
Alain G irard

Un Spectacle in terrom pu  
ou

Le double dans la scène du 
poétique mallarméen

« L’être supérieur n’a pas à se déguiser en clown ; son 
seul vêtement, ce sont le silence et le renoncement. »

Fernando Pessoa, Pages de Journal (1914)

« Je fus, au pied du baldaquin supportant les bijoux 
adorés et ses chefs-d’œuvre physiques, un gros ours 
aux gencives violettes et au poli chenu de chagrin, les 
yeux aux cristaux et aux argents des consoles. »

Arthur Rimbaud, Bottom

En décembre 1875 Mallarmé publie dans la République des Lettres un poème en 
prose intitulé Un Spectacle interrompu1. Il y a suffisamment peu de textes inédits entre 
1867 et 1883 pour que celui-ci retienne notre attention. En effet, exceptées la parution 
d’un fragment d’Hérodiade en 1871, celle de Toast funèbre en 1873 et celle, en 
volume, de L ’Après-Midi d ’un Faune en 1876, Mallarmé ne publie guère à cette 
époque que des morceaux déjà parus, des articles critiques, des traductions de Poe ou 
des ouvrages que l’on a voulu qualifier d’alimentaires2. Certes, l’éphémère et allègre 
entreprise de La Dernière Mode en 1874 suffit à attester que le poète est effectivement 
sorti de cette « Crise de Tournon » dans laquelle avait sombré son activité créatrice. Il 
n’en reste pas moins que sa production proprement poétique, qu’il s’agisse de vers ou 
de poèmes en prose, marque encore singulièrement le pas en ces années où l’accom­
plissement de toute écriture est de plus en plus différé par l’ambitieuse rêverie du 
Livre. Les rares textes publiés dans cette période de transition entre le Mallarmé par­
nassien et celui de la maturité ont donc d’autant plus d’intérêt qu’ils apparaissent 
comme autant de « cartes de visite » 3 témoignant tant de la persistance effective d’une 
vocation poétique que d’une esthétique à certains égards encore en gestation. Parmi 
ceux-ci en outre, Un Spectacle interrompu, texte achevé et qui ne sera plus remanié,

1. Cf. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes Poésie - prose, Introduction, bibliographie, iconographie et notes par 
H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, 1945, Gallimard, 1659 p., la pléiade (abrégé ici O. c.), pp. 1559 et 276-278.

2. Pour une chronologie de ces publications, cf. O. c., pp. xxii-xxiv et 1352-1354.
3. Cf. Lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885 (dite « Autobiographie »), O. c., p. 664. Précisons que dans ce texte 

Mallarmé fait remonter son projet du Livre à avant 1874.
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se signale comme le seul poème en prose écrit entre l’époque des Pages oubliées de la 
première moitié des années 1860 et les poèmes en prose consécutifs au Nénuphar 
blanc (1885)1 .

Cette singularité se marque encore sur le plan formel puisque par sa longueur, 
double ou triple des poèmes en prose antérieurs, Un Spectacle interrompu semble pré­
figurer les proses tardives des Divagations2. Par ailleurs, si ce texte ressortit à une 
forme du poème en prose héritière du Spleen de Paris et massivement reprise par Mal­
larmé dès 1864 -  soit la forme « paragraphique » par opposition au modèle « stro- 
phique » inventé par Aloysius Bertrand - ,  sa construction fait davantage penser aux 
contes de Poe dont elle emprunte une des techniques narratives. Comme souvent chez 
Poe le texte débute par un incipit développant le motif d’une vérité générale au pré­
sent que la suite du texte a pour vocation d’illustrer par une sorte de récit, en fonction 
d’un modèle déjà expérimenté dans Le Démon de l ’analogie mais réalisé cette fois-ci 
de façon beaucoup plus structurée3. Cette référence à Poe ne se traduit pas cependant 
par une imitation servile. L’articulation d’un propos discursif à une écriture emprun­
tant au récit définit ici l’une des modalités d’autonomie de la forme poème en prose 
comme telle par rapport à des genres constitués comme le récit bref ou la nouvelle. 
S’inscrivant dans une ambiguïté qu’affichera le futur titre du recueil Anecdotes ou 
Poèmes, Un Spectacle interrompu nous confronte à cette problématique de l’exclusion 
du récit développée à la seconde moitié du xIxe siècle par l’esthétique parnassienne : 
ressortissant à une forme permettant de déroger à une rhétorique de la poésie 
« lyrique » strictement coupée du « récit » 4 -  et les guillemets sont ici de rigueur -  les 
poèmes en prose de Mallarmé développent certains traits propres à l’écriture narrative 
sans pourtant que l’on puisse véritablement les identifier comme des récits au sens 
strict de ce mot. Une telle configuration, qu’illustre tout particulièrement Un Spectacle 
interrompu, ne résulte pas d’une lacune de Mallarmé en matière d’écriture narrative. 
Bien au contraire, elle trouve sa justification dans le propos même de ces textes, tous 
peu ou prou marqués par la question du double. En quels termes se pose cette ques­
tion dans l’écriture mallarméenne ? En quoi prescrit-elle nécessairement un rapport au 
récit de l’ordre de l’inachèvement dans les poèmes en prose de Mallarmé et tout spé­
cialement dans Un Spectacle interrompu ? Telles sont les questions que rencontrera la 
lecture de ce texte, que nous interrogerons tant sous l’angle de ses effets de récits que 
par une étude scrupuleuse de sa littéralité, déchiffrée à travers l’intertexte mallarméen. 
Nous serons ainsi amenés à déterminer en quoi l’écriture poétique mallarméenne appa­
raît tributaire d’une problématique du double dont Un Spectacle interrompu fait son 
sujet principal.

1. Sur les corrections -  infimes -  apportées à ce texte dans ses deux publications en recueil, cf. O. c., p. 1553. Sur la chro­
nologie des poèmes en prose, cf. O. c., pp. 1547 sq., la date de composition d’Un Spectacle interrompu demeurant incertaine.

2. Soulignons que c ’est précisément cette longueur qu’évoque Mallarmé dans la seule lettre où il fait mention d’Un Spec­
tacle interrompu (cf. Lettre à Léo d’Orfer, 22 août 1886, Correspondance Tome III 1886-1889, recueillie, classée et annotée 
par H. Mondor et L. J. Austin, Paris, 1965, Gallimard, 446 p., p. 49).

3. Voir tout particulièrement Le Démon de la perversité (The lmp o f the Perverse), traduit par Baudelaire et inclus en 1857 
dans ses Nouvelles Histoires extraordinaires (cf. E. A. Poe, Œuvres en prose traduites par Ch. Baudelaire, texte établi et annoté 
par Y.-G. Le Dantec, Paris, 1951, Gallimard, 1165 p., la Pléiade, p.271 sq) ; et Le Démon de l'analogie, O. c., pp. 272-273. 
Ce type d’incipit sera réemployé dans L'Ecclésiastique ou, de façon moins fidèle, dans La Déclaration foraine, La Gloire et 
Conflit (cf. O. c., pp. 286, 279, 288 et 355.)

4. Cf. notamment D. Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, 1989, Corti, 201 p., passim. Voir encore 
A. Girard, « Disparition élocutoire », figuration et littéralité -  Une poétique d ’Anecdotes ou Poèmes de Stéphane Mallarmé, 
Thèse de doctorat nouveau régime en Sciences du langage, sous la direction de Madame J. Gardes-Tamine, Université de 
Provence, 1997, 552 p., pp. 35O sq.
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On ne peut envisager de sonder la dimension narrative de ce texte sans rappeler de 
prime abord son contenu anecdotique. Illustration d’une façon de considérer « les événe­
ments sous le jour propre au rêve », cette « Anecdote » nous transporte sur la scène d’un 
« petit théâtre des Prodigalités » (1er et 2e §, p. 276) à l’occasion d’un spectacle dont la 
fin se caractérise par un événement imprévu. Alors qu’un clown présente aux applaudis­
sements de la salle l’ours qu’il faisait manœuvrer, celui-ci se redresse soudain pour 
étreindre son maître, introduisant ainsi la représentation dans le risque d’un drame que 
vient opportunément prévenir l’envoi, des coulisses, d’un morceau de viande à l’animal. 
Racontée par un narrateur-spectateur dans lequel on reconnaît le poète, cette scène est éga­
lement commentée par lui, dès lors que sa façon de ressentir l’événement est nettement 
opposée à la réaction du public conformément au propos discursif du premier paragraphe.

Ce rapide résumé appelle plusieurs remarques. Sur le titre d’abord puisque par Spec­
tacle interrompu il faut entendre moins la représentation interrompue par cette « embras­
sade » imprévue que la cessation de cette dernière par un deus ex machina jailli « de l’in­
tervalle des décors » (2e §, p. 277 et 3e §). Le texte en effet ne s’attarde guère sur une 
représentation dont il se contente de signaler le titre, « la Bête et le Génie », pour en indi­
quer sommairement le contenu comme « féerie classique » ressortissant au ballet : de 
fait, l’évocation des « sylphides » dans leurs « pâleurs [...] de mousseline » est d’autant 
plus «[évasive]» qu’elle s’achève immédiatement sur cette «  salve d’applaudisse­
ments » que vient contrecarrer la dangereuse initiative de l’ours (2e §, p. 276). Dans la 
mesure où c’est à cette dernière que le texte consacre l’essentiel de son propos, on doit 
considérer que c’est elle qui constitue ce « Spectacle » (2e §, p. 277) -  interrompu de la 
façon que l’on sait.

En outre il faut tout de suite relever en quoi la textualité de ce poème en prose concourt 
à faire de cette anecdote une fable fictionnelle construite pour les besoins de la cause 
qu’elle sert à illustrer. Le propos anecdotique -  et le mot « Anecdote » s’écrit significa­
tivement avec une majuscule -  est précisément introduit par une évocation l’inscrivant 
dans le registre de « l’idéal ». Ainsi la disqualification de la « réalité » comme « artifice » 
-  sinon comme apparence -  (1er §, Mallarmé souligne) renforce-t-elle le motif de cette 
idéalisation en la valorisant, le premier paragraphe annonçant de surcroît que la fable sera 
développée « sous le jour propre au rêve » à partir d’un « aspect » « qui serve de type ». 
Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que de nombreux éléments viennent thématiser le motif 
de cette idéalisation dans la suite du propos, non seulement par la référence à la féerie ou 
au « Génie «mais encore par l’indication d’un décor orientalisant empruntant à l’« archi­
tecture » d’un exotique « Bagdad » ou à travers les prédications relatives aux danseuses 
ou au « clown », « sourire » de « sylphides » et « gardien » pastoral respectivement vêtus 
d’immatérielle « mousseline » ou de « haute nudité d’argent » (2e §, p. 276). Certes, cette 
idéalisation emprunte aux stratagèmes convenus de la mise en scène ainsi que le souligne 
cette allusion à la « banalité » de la représentation de la part d’un poète-narrateur accou­
tumé aux artifices de l’art, l’aspect quelque peu hétéroclite et finalement « naïf » de ces 
machinations scéniques proclamant implicitement la supériorité de la poésie sur le 
(« petit » ou « modeste ») théâtre (2e §, pp. 276 et 277). Il n’en reste pas moins que le 
cadre général de cette idéalisation doit d’autant plus être souligné qu’il sera perturbé de 
façon significative par la pesanteur bestiale de l’ours (« lourdeur ») à l’occasion de « l’ac­
cident le plus neuf ! » qui en déplacera radicalement les enjeux, puisque « Etranger » à 
ceux ordinairement déployés dans « pareilles soirées » (2e §, p. 276).
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Remarquons enfin que le principe de ce dispositif fictionnel apparaît surdéterminé 
par le nom même du théâtre comme « petit théâtre des Prodigalités », appellation dont 
on sait, à la suite des travaux de Suzanne Bernard ayant vainement cherché trace de cet 
établissement dans la presse de l’époque, qu’elle recouvre moins la réalité effective d’un 
improbable référent que l’indication d’un contenu devant être déchiffré dans l’optique 
du propos textuel1. En définitive, la prodigalité dont fait preuve ce « petit théâtre » ne 
consiste-t-elle pas en ce « Spectacle » certes interrompu mais néanmoins offert par cet 
ours que l’on dirait se donnant en spectacle, en plus de la représentation pour laquelle 
les spectateurs avaient vraisemblablement payé leur entrée ? Si l’on se souvient que le 
Mallarmé chroniqueur des années 1886-1887 déclare n’aller presque jamais au théâtre2 
ainsi que le confirme toute la correspondance antérieure, s’impose alors l’idée qu’Un 
Spectacle interrompu doit être déchiffré moins à partir d’un cadre autobiographique ou 
référentiel impossible à reconstituer, et par ailleurs des plus improbable, qu’à la lumière 
de son propre dispositif textuel. Or celui-ci est extrêmement élaboré dans les jeux de 
tension qu’il institue entre idéalité et bestialité d’une part, comme dans le déplacement 
qu’il effectue en substituant à une représentation scénique de convention l’irruption d’un 
« accident » qui nous transporte sur une autre scène. Dans la mesure où cet « accident », 
ou « Spectacle », est précisément défini comme interrompu, c’est bien le statut de cet 
interruption qu’il nous faut d’abord élucider, ce que l’on ne peut tenter qu’en précisant 
préalablement les rapports de ce poème en prose à l’écriture narrative.

La notion de récit peut schématiquement être définie en fonction de trois critères : 
existence de personnages d’une part (caractères), inscription de ces personnages 
dans le motif d’une action d’autre part (événements ou succession d’événements), et 
enfin transformation de ces personnages du fait de l’action dans laquelle ils s’inscrivent 
(procès de médiation entraînant transformation d’état). La cohésion de cet ensemble ne 
peut textuellement être assurée que par une organisation du temps ressortissant en der­
nière analyse à la succession et à la causalité. En d’autres termes, chacun des événe­
ments évoqué dans un récit doit avoir suffisamment de réalité du point de vue du pro­
pos narratif pour pouvoir entraîner et justifier l’émergence d’autres événements 
(vraisemblance narrative). Pour que la transformation d’état d’un personnage puisse 
advenir au terme d’un récit, il faut donc nécessairement que celle-ci s’inscrive dans un 
découpage cohérent du temps narratif tel que les « triades » de la morphologie du récit 
en donnent un des modèles possibles3, l’articulation des affixes verbaux, notamment 
par le biais des « temps du récit » (passé simple et imparfait dit d’arrière-plan au 
premier chef), assurant sur un plan de complexité plus local la cohérence du marquage 
temporel et aspectuel4.

1. Cf. S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire à nos jours, Paris, 1959, Nizet, 814 p., p. 293. Sur le contenu figura­
tif de ce « petit théâtre des Prodigalités », voir encore M. L. Assad, La fiction et la mort dans l ’œuvre de Stéphane Mal­
larmé, New York, Berne, Frankfort-sur-le-Main, Paris, 1987, Peter Lang, 174 p., American University Studies, Sériés II 
Romance Language & Litterature, Vol. 56, p. 88.

2. Cf. Crayonné au théâtre, O. c., p. 297.
3. Cf V. Propp, Morphologie du conte, suivi de Les transformations des contes merveilleux et de E. Mélétinski L'étude 

structurale et typologique du conte, traduits par M. Derrida, T. Todorov et Cl. Kahn, Paris, Seuil. 254 p., Poétique ; et 
R. Barthes, W. Kayser, W. C. Booth, Ph. Hamon, Poétique du récit, sous la direction de G. Genette et T. Todorov, Paris, 
1977, Seuil, 180 p., Points.

4. Sur ce point et sur l’opposition entre « récit » et « discours » qui en découle, cf. notamment É. Benveniste, Problèmes 
de linguistique générale, 1.1, Paris, 1966, Gallimard, 356 p., Tel, pp. 231 sq. ; et D. Maingueneau, Approche de l ’énonciation 
en linguistique française, Embrayeurs, «Temps», Discours rapporté, Paris, 1981, Hachette, 128 p., Langue Linguistique 
Communication, pp. 54 sq.
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Or un tel schéma n’est que très imparfaitement reconduit dans Un Spectacle inter­
rompu. Si différents personnages apparaissent dans ce texte -  soient le poète-narrateur, 
l’ours, le clown et la foule - , celui-ci développe moins le motif d’une action, où l’ours 
en l’occurrence dévorerait le clown, que le risque de cette action. De même les relations 
entre les personnages ne s’inscrivent dans aucun procès réel de médiation ou de trans­
formation d’état : la foule assiste au « Spectacle » sans possibilité d’intervenir, foule 
passive dont émerge un poète-narrateur finalement tout aussi passif et ne se distinguant 
d’elle qu’en fonction de sa manière de voir, conformément au propos développé dès l’in- 
cipit ; le clown, paralysé par la peur, ou « [exhaussant], la bouche folle de vague, un chef 
affreux », demeure lui aussi passif, tout comme l’ours en définitive dont l’appétit est 
finalement détourné vers le substitut d’une «Loque» de «chair», sa seule véritable 
action ayant consisté à poser une « griffe » sur « l’épaule humaine » (2e §, p. 277 et 3e §). 
Singulier récit donc que ce Spectacle interrompu, puisque cette seule action ne débou­
chera sur aucune conséquence réelle faute d’un personnage suffisamment actif ou déter­
miné, la détermination comme vertu témoignant d’une consistance psychologique ne 
pouvant selon toute vraisemblance être retenue a priori à propos d’un être aussi frustre 
que l’ours. Il s’ensuit qu’un tel dispositif affecte en profondeur la dimension narrative 
du texte. Dans l’attente d’une action qui n’aura finalement pas lieu, celui-ci ne peut que 
substituer à une logique de la succession événementielle une logique temporelle coupée 
de toute action, celle de la durée. Au « Que se passait-il devant moi ? rien », évocation 
de cette représentation théâtrale introduisant à sa fin (2e §, p. 276), succède ainsi le long 
développement consacré à ce « Spectacle clair [...] avec ce don, propre à l’art, de durer 
longtemps » (2e §, p. 277) par lequel le récit est littéralement interrompu, avant même 
que le « Spectacle », précisément, ne le soit.

Appelons suspens cette interruption du récit -  soit le « Spectacle » - ,  pour réserver le 
terme d’interruption à l’événement qui met fin à ce suspens, conformément à notre pre­
mière remarque sur le titre du texte. Et notons que l’irruption d’un tel suspens -  dont on 
trouverait, soulignons-le, d’autres manifestations dans les poèmes en prose de Mallarmé
-  ne bouleverse pas seulement l’organisation temporelle du texte du point de vue de sa 
conformité à la formalité narrative mais sape dans son contenu même les soubassements 
de ce texte comme possibilité de récit. Moment clé du texte auquel il donne son titre, ce 
suspens permet en effet l’introduction de l’événement le plus imaginaire qui soit, en 
l’occurrence la prise de parole fictive de l’ours par le biais de la rêverie du poète-narra­
teur-spectateur. Que cette prosopopée ressortisse à l’imaginaire, on ne l’évoquerait ici 
que pour trois raisons. Ne procédant que de la subjectivité du poète-narrateur, elle signe 
de sa part une participation imaginaire à ce qui tient lieu d’action, c’est-à-dire le geste 
menaçant de l’ours (médiation imaginaire). Par suite, elle ne peut impliquer aucune 
conséquence réelle du point de vue d’un enchaînement positif des événements, le sus­
pens dans lequel elle s’inscrit s’interrompant au troisième paragraphe du fait d’un évé­
nement pour le coup bien réel et dans lequel le personnage du poète-narrateur ne joue 
aucun rôle. Enfin, cette prosopopée substitue à la trivialité d’un mobile vraisemblable
-  l’appétit de l ’ours pour la chair de l’homme -  le motif d’une justification imaginaire 
de son action, introduisant par là même un déplacement dans l’ordre de la causalité et 
de la vraisemblance narrative.

Ce déplacement est capital. Tout d’abord l’irruption du suspens et de la prosopopée 
qui l’accompagne ne peuvent manquer de manifester rétrospectivement une inscription
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de l’imaginaire déjà impliquée dans la nette opposition entre idéalité et bestialité déve­
loppée en début de texte, comme dans les premiers éléments textuels relatifs à une jus­
tification de l’étreinte de l’ours (1er § et début du 2e §). Que l’ours par son geste sou­
haite « [interroger] » celui de « l’ingénieux » « pantin » ayant fait « mine d’attraper au 
vol » une immatérielle « idée », qu’il veuille par là même que son « frère brillant et sur­
naturel » lui enseigne « les pratiques du génie » relatives à un tel « exploit », tels sont 
les éléments que la prosopopée se charge d’élucider. On ne saurait cependant en limi­
ter le jeu à une sorte de préfiguration mallarméenne de la théorie du désir mimétique de 
René Girard : si Un Spectacle interrompu détourne fictivement l’attention obscure de 
l’ours non vers le corps du clown mais vers l’abstraction mystérieuse d’une « idée » 
théâtralement indiquée sinon donnée à désirer par un « geste » de « mime » « paume 
crispée dans l’air ouvrant les cinq doigts » (2e §, p. 277), le principe de médiation ima­
ginaire qui sous-tend ce détournement transporte l’anecdote sur une toute autre scène 
que la scène théâtrale, autre scène sur laquelle néanmoins le nom de « petit théâtre des 
Prodigalités» comme le titre «la Bête et le Génie» prendront tout leur sens.

Insistons sur le principe de cette médiation imaginaire puisqu’Un Spectacle inter­
rompu se conforme sur ce point aux autres poèmes en prose de Mallarmé dans lesquels 
il semble que toute médiation réelle apparaisse le plus souvent interdite entre le poète- 
narrateur et les autres personnages, comme si ce dernier s’évertuait à rester toujours 
extérieur à toute transformation d’état susceptible de l’affecter1. Cette médiation ima­
ginaire subvertit en profondeur le statut de la figure du « je » textuel du point de vue de 
son rapport à la passivité ou à l’activité. En tant que personnage partie prenante d’une 
action par ailleurs suspendue «je » apparaît éminemment passif, sa « façon de voir [...] 
supérieure, et même la vraie » (dernière ligne) ne ressortissant qu’à une activité imagi­
naire dont nous avons souligné l’absence d’efficace réelle quant à la suite et à la fin de 
l’anecdote. Pour autant, dans la mesure où le « je»  textuel rassemble en une même 
figure le sujet comme personnage et comme instance du discours scripturaire, l’imagi­
naire de son activité ne peut manquer d’être indexé à la pratique pour le coup bien réelle 
de l’écriture, qu’on l’entende soit comme pratique future vouée à représenter une anec­
dote vécue ou imaginée, soit et plus probablement comme pratique d’ores et déjà effec­
tive, celle de la constitution d’Un Spectacle interrompu comme texte. Il serait facile de 
montrer qu’un tel dispositif assujettit tout le réel narratif au motif d’un imaginaire pré­
sidant souverainement aux destinées de la fiction, le jeu de la prosopopée qu’affectionne 
tant Mallarmé s’affirmant en l’occurrence comme le moyen privilégié d’exhiber la 
convention narrative comme telle en manifestant que derrière toute prise de parole d’un 
personnage se dissimule le fragment ponctuel d’une énonciation incombant en dernière 
analyse au scripteur. Mais le plus important, tout au moins dans l’optique de notre lec­
ture, ne réside pas dans la mise en évidence de ce subtil tour de passe-passe textuel mani­
festant l’illusion de toute extériorité référentielle en une critique incidente des conven­
tions du récit naturaliste2. Si le suspens manifeste le statut de l’imaginaire dans l’écriture 
d'Un Spectacle interrompu, si le principe de médiation imaginaire qu’il convoque en 
vient littéralement à saturer le texte, alors la figure de ce «je » qui ne parle pas pour lui 
apparaît dans cette singulière ambivalence où la radicale extériorité d’un «je » specta­

1. Cf. A. Girard, op. cit., pp. 361 sq.
2. Sur cette question, voir notamment M. Riffaterre, « L’illusion référentielle », trad. P. Zoberman, Littérature et réalité, 

Paris, 1982, Seuil, pp. 98-118, Points.
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teur ou témoin assistant l’un « des drames de l’histoire astrale » -  rien moins... (2e §, 
p. 277) -  confronte une participation qui, pour être effectivement distanciée, est bien la 
plus intime qui soit. Ruinant la distance séparant le « Spectacle » du «je «-spectateur, 
la textualité situe finalement la figure de ce dernier au centre d’un dispositif de média­
tion imaginaire qui contamine l’ensemble des relations entre les personnages, la carac­
térisation des différents personnages par le texte dictant alors la structure de leurs rela­
tions. Par suite, ce qui se donne à voir dans le motif anecdotique du « Spectacle » 
n’apparaît plus que comme simple prétexte à ce que le poète-narrateur désigne et 
déchiffre comme une métaphore, marquant cette fois-ci la distance vis-à-vis de ses 
(dis)semblables s’en tenant à l’aspect le plus superficiel de l’« Anecdote », foule des 
spectateurs ou possibles «reporters [...] dressés à assigner à chaque chose son caractère 
commun » (1er §, Mallarmé souligne). S’affirme par là même le principe d’une subjec­
tivité poétique se donnant consistance à elle-même dans le mouvement de sa projection 
d’imaginaire opérant la transfiguration du « Spectacle » en « charme » (3e §), « charme » 
certes appelé à se rompre mais dans lequel il faut déchiffrer la figure d’une scénogra­
phie évoquant la problématique même de l’écriture poétique.

Que cette problématique de l’écriture poétique fasse appel à la notion de double, que 
cette notion soit thématisée dans Un Spectacle interrompu tant du point de vue de ses 
effets narratifs que sur le plan de son contenu figuratif, on ne l’indiquerait provisoire­
ment que par deux remarques textuelles. Ainsi le geste de l’ours posant sa « griffe » sur 
la blancheur d’une « épaule humaine » évoque-t-il dans une certaine mesure celui d’une 
main terminée par une plume entamant la surface vierge d’une feuille pour y griffonner 
(2e §, p. 277). De même, peut-être faut-il déchiffrer comme une allusion à la probléma­
tique du double cette évocation d’un « billet double » au début du deuxième alinéa. On 
ne peut néanmoins se satisfaire de ces deux observations incidentes sans risquer d’es­
quiver ce qui structure chez Mallarmé cette problématique du double. Aussi devons- 
nous d’abord tenter d’en approfondir les enjeux en élargissant notre investigation à l’in­
tertexte mallarméen, pour ensuite être à même de manifester dans Un Spectacle 
interrompu des indices plus probants de son inscription effective. Incidemment, ce 
détour nous amènera à sonder le rapport qu’entretiennent chez Mallarmé problématique 
du double et écriture poétique, notamment à travers ce que Crise de vers désigne par 
« disparition élocutoire » (O. c., p. 366).

La relation du sujet à son double se caractérise d’abord par un rapport de dissymétrie 
impliquant hiérarchie. Classiquement, le double s’appréhende dans une logique ressortis­
sant au supplément : qu’on l’entende comme répétition de l’un à l’identique (copie), 
comme manifestation transitoire d’un autre que l’un à la fois extérieur et semblable à lui 
(reflet), ou comme apparition d’une entité idéale transcendant ce qu’il duplique en lui 
opposant les caractères de l’immatérialité et de l’éternité, c’est-à-dire de l’idéalité (repré­
sentation), le double n’est à proprement parler rien sans l'original qui en autorise la mani­
festation. Image dérivée et évanescente, il relève fondamentalement d’un défaut de sub­
stance, qu’il s’agisse du double spéculaire contemplé dans telle glace de Venise ou de ce 
que nous appellerons le double symbolique, soit un personnage mis en scène dans une tex­
tualité. En définitive, si le double spéculaire et le double symbolique peuvent être respec­
tivement distingués en fonction du rapport de ressemblance ou de dissemblance qu’ils 
entretiennent vis-à-vis de l’être qu’ils reflètent, tous deux se caractérisent au premier chef 
par cette absence constitutive de matérialité. Il s’ensuit que les statuts respectifs de double
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et de sujet ne sont aucunement interchangeables, précision d’autant plus importante à 
apporter que de nombreuses études littéraires sur cette question ont eu tendance à neutra­
liser cette absence de réciprocité. Enfin, ce défaut de substance par lequel le double 
échappe à la conceptualité, apparaissant de ce fait indigne du discours philosophique ou 
théorique, favorise sa manifestation sur les modes de la fiction et de l’apparaître tels que 
le récit au premier chef, mais encore la poésie ou plus largement l’imaginaire esthétique 
en général, sont susceptibles de le mettre en scène. De ce point de vue, si Un Spectacle 
interrompu convoque dans son propos l’artifice d’une mise en scène installant l’émer­
gence du double par le biais d’effets de narration, d’autres textes de Mallarmé soulignent 
davantage son défaut de consistance face à un scripteur absent ou dissimulé -  ainsi notam­
ment Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui..., nous allons y venir - , voire témoignent 
du prodige de son épiphanie en mettant l’accent sur son incarnation féminine soudaine 
soustraite à tout vraisemblable narratif ou réel, comme par exemple dans Apparition1.

Mais le registre du dérivé ou du non originaire dans lequel s’inscrit nécessairement 
le double n’implique pas fatalement la disqualification de sa négativité : si la métaphy­
sique accorde la prépondérance à la substance au détriment du double, la poétique mal- 
larméenne à l’inverse opère un renversement de cette hiérarchisation en valorisant le 
double comme tel au nom de son idéalité. Le sonnet Le vierge, le vivace et le bel aujour­
d ’hui... illustre particulièrement le principe de ce renversement, renversement qui n’est 
bien sûr possible qu’en maintenant le principe de disymétrie dans lequel s’ordonne fon­
damentalement la problématique du double, quitte à jouer de cette disymétrie ou à la 
nier. Mise en scène ressortissant à un dispositif spéculaire où, dans l’abîme d’un rap­
port de comparaison impliquant ressemblance et opposition (Michel Deguy)2, «Un 
cygne » sans majuscule confronte son double générique et majusculé -  « le Cygne », ou 
encore « l’oiseau » (synecdoque d’abstraction) - , ce poème distingue de façon très struc­
turée entre le reflet pris dans le miroir d’un « transparent glacier» et le corps métony­
mique du « cygne » comme « plumage [...] pris » dans « l’horreur du sol ». Pourtant, 
cette distinction structurée semble n’être donnée que pour mieux susciter l’entrelace­
ment, l’entrecroisement de ces deux cygnes « col » à col, leur collage rime à rime dans 
le décalque d’une superposition sans reste, «blanche agonie» d’une idéale étreinte 
amoureuse -  on n’oserait dire à la colle... -  que ne viendra démêler l’essor « des vols 
qui n’ont pas fui ». A l’enseigne de ce « coup d’aile ivre » sous lequel vacille le jeu des 
oppositions terme à terme caractérisant le double et ce qu’il duplique, le sonnet paraît 
donc instaurer la possibilité d’un échange en réciprocité dans la confusion des détermi­
nations propres à chacun des deux volatiles.

Ainsi le « cygne » fait-il l’objet d’un travail constant de la négativité dans la lettre du 
texte. S’inscrivant dans une longue série de prédications dépréciatives (« sans espoir », 
«  Pour n’avoir pas chanté la région où vivre », etc.) comme dans l’inactualité d’un 
« autrefois » valant moins revendication d’antériorité originaire qu’indicé de «magni­
fique » et sublime caducité, il assume également ce prédicat de l’absence de substance 
et de blancheur idéale -  « Fantôme » - ,  léger « plumage » immatériel par lequel le 
poème neutralise la pesante réalité de son corps pour mieux le confondre avec son 
image. Suscitée par le texte, cette confusion l’est encore dans la langue où « le Cygne »

1. Cf. Le vierge, le vivace..., O. c., pp. 67-68 ; et Apparition, O. c., p. 30.
2. Cf. M. Deguy, Choses de la poésie et affaire culturelle., Paris, 1986, Hachette, 220 p., pp. 63 sq.

102
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



comme figure de « cygne » ressortit précisément au signe, reflet dans lequel le reflété 
pourrait sans fin s’abolir à la faveur d’une confusion cette fois homonymique : signe 
donnant son nom au « cygne » en lui prenant le sien, lui révélant son image en étant fait 
à son image, « le Cygne » n’usurpe-t-il pas déjà un peu de la substance du « cygne » ? 
Ce faisant, ne transgresse-t-il pas sa négativité fondamentale et ne dévoile-t-il pas dans 
le même geste quelque mystérieuse lacune dans le plein de la substance ?

L’échange est néanmoins à sens unique, ne procédant que du seul désir d’idéalité du 
« cygne » pour « le Cygne » là où « le Cygne », pour n’être qu’une image, demeure pas­
sif et sans désir. Cette passivité n’est pas complaisance. Elle oppose à la blancheur ver­
sée par le « col [secoué] » -  semence, ou encore figure inversée de l’encre du poème -  
l’obstacle du miroir, « lac dur oublié » que rien ne pénètre. Ne se remplissant jamais 
d’aucune substance, [«niant»] le «cygne» comme dans le geste de se replier sur 
l’irréductible distance séparant la substance de son reflet (« espace infligé »), -  repli tac­
tique ajournant le décalque et condensation de l’immatérialité du « Cygne » dans le strict 
motif d’une image à l’image de cette « creuse blancheur » enveloppant « un rien » dans 
Le Nénuphar blanc (O. c., p. 286) - , « le Cygne » se refuse, se dérobe à l’échange, ne 
se plie pas à l’étreinte. Aussi bien demeure-t-il pris dans le motif d’une réduction synec- 
dochique valant abstraction, repli et idéalisation (« pur éclat »), réduction d’autant plus 
justifiée qu’aucun miroir en définitive ne peut jamais montrer -  et par là même accueillir 
en son reflet -  la totalité de ce qu’il reflète. Ne perdant jamais sa trop précieuse négati­
vité, même à se constituer comme signe de lui-même à l’horizon du poème, horizon de 
la disparition du «cygne» dans l’étreinte, le double renvoie, avec la froideur du 
« mépris » et comme on dit qu’un miroir renvoie, le « cygne » à l’« exil » de sa forme, 
« exil » de la substance dans lequel le « cygne » reste seul pour avoir toujours été le seul 
personnage du texte.

On pourrait déchiffrer ce sonnet dans la seule perspective d’une préférence, par 
ailleurs mainte fois réaffirmée chez Mallarmé, pour le signe au détriment de la chose. 
Ainsi la dévalorisation du reflété au profit d’une idéalisation du double comme 
« Cygne » ou signe vient-elle s’inscrire, par delà deux types concurrents d’un travail tex­
tuel de la négativité qu’il faudrait souligner, dans un dispositif auquel la critique mal- 
larméenne nous a depuis longtemps habitué. Mais une telle lecture nous semble réduire 
la portée de ce texte, risquant d’escamoter la problématique qu’il sollicite. En effet, dans 
la mesure où le « cygne » ressortit moins à une chose qu’à une figure du sujet, comme 
l’attestent ces allusions au « [chant] », au « stérile hiver » ou à « l’ennui », indices d’une 
« impuissance » proverbialement thématisée par l’auteur de L ’Azur et de Renouveau 
(O. c., pp. 37 et 34), c’est en fin de compte toute une métaphore de la condition poé­
tique que développe Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui..., soit l’écriture comme 
radicale confrontation du sujet à son double, « blanche agonie » d’un chant de cygne ou 
de signes. Cette problématique du double apparaît d’ailleurs précocement dans l’écri­
ture de Mallarmé, la devançant même comme dans ce texte de 1854 où un enfant de 
douze ans évoque la figure déjà ailée et immatérielle de son ange gardien (L’Ange gar­
dien, O. c., pp. 1383-1384), soit dix ans avant qu’un semblable vis-à-vis avec l’« ange » 
suscite dans Les Fenêtres la figure de ce « Moi » majusculé sous le « cristal » d’un miroir 
déjà impossible à «enfoncer» (O. c., p. 33). Que cette expérience du double ait été 
vécue par Mallarmé de la façon la plus existentielle, qu’elle ait à voir avec l’émergence 
même de son écriture, c’est ce dont témoignent encore tant de lettres de la « Crise de
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Tournon » où le poète se déclare « mort »1 expérience d’une mort symbolique où le 
sujet, pareillement au « cygne » niant sa substance, se métamorphose en « Fantôme » 
pour mieux s’amalgamer au spectre pris dans la glace de Venise.

C’est dans l’expérience de cette mort symbolique, préfiguration de ce que le poète 
théorisera sous le nom de « disparition élocutoire », que se noue l’étroite relation entre 
problématique du double et écriture poétique. De fait, dès lors que la poésie relève d’une 
parole idéale, sa production, à l’instar du monument impersonnel du Livre, ne peut que 
dépendre d’une subjectivité idéale irréductible au sujet. Cette subjectivité idéale est pro­
prement la voix de l’être, néant mutique hégélien, origine vide derridienne, ange de 
l’inspiration soufflant la parole au poète en lui dérobant simultanément toute possibilité 
de parole qui lui soit propre dans la manifestation de l’antériorité originaire et sans sujet 
de l’être et du langage sur toute parole1 2. Voix mutique, ou ne parlant « que par bribes », 
« lambeaux », « halètements] » et autres « chuchotement[s] »3 -  trop rares étoiles dans 
le noir de la nuit mais n’indiquant que plus sûrement l’existence de constellations sous- 
jacentes à rassembler en phrases, textes et livres - , cette voix se caractérise essentielle­
ment par la négativité, ne procédant d’aucune substance et ne pouvant être identifiée à 
aucun être. Seule l’expérience du miroir, dans l’illusion optique de son dispositif, est à 
même de lui conférer un semblant d’être, et qui plus est de la manifester comme pos­
sible voix intérieure dans la mesure même où le reflet ne restitue rien d’autre que 
l’image du sujet. Disparaître dans la figure idéale du double constitue alors de la part 
du sujet l’un des moyens de favoriser ce que nous avons voulu désigner par absolutisa­
tion d’une subjectivité idéale4, illusoire traversée de l’intervalle préludant à cette 
étreinte par laquelle c’est un peu de l’idéalité du double que le sujet pourrait s’appro­
prier en niant sa propre subjectivité. Mais le reflet ne vit que de la distance, celle-là 
même que le miroir matérialise en la doublant sans pouvoir arrêter le regard du sujet, 
regard qui ne s’en accommode que pour mieux se fixer sur l’objet de sa convoitise... Si 
l’étreinte du sujet et de son double, comme celle du « cygne », est réellement impos­
sible, c’est à la fiction, à l’écriture, qu’il appartiendra de la vivre sur le plan symbolique, 
de mimer le franchissement de l’intervalle séparant le sujet de l’origine de sa parole en 
dégageant, aux moyens mêmes d’une écriture ne procédant que du sujet, le sujet et 
l’écriture elle-même de l’« exil » de leur substance. Une fiction -  Mallarmé écrit : un 
« Conte » (O. c., p. 433) -  rapportera cette expérience, Igitur, dont on ne citerait ici 
qu’ un seul extrait afin d’en mieux peser chaque mot : « j ’aimerais rentrer en mon Ombre 
incréée et antérieure, et dépouiller par la pensée le travestissement que m’a imposé la 
nécessité », soit la subjectivité telle que Mallarmé en a expérimenté les insuffisances et

1. Cf. S. Mallarmé, Correspondance complète 1862-1871 suivi de Lettres sur la poésie, préfacé par Y. Bonnefoy, édition 
établie et annotée par B. Marchal, Paris, 1995, Gallimard, 689 p. ; voir notamment les lettres à Henri Cazalis des 9 ou 16 mars 
1865 (p. 233), 14 mai 1867 (pp. 342 et 343), 29 mai 1867 (p. 358) et du 2 décembre 1868 (p. 411); voir encore la lettre à 
Eugène Lefébure du 27 mai 1867 (pp. 350 et 352-352).

2. Cf. J. Derrida, « La parole soufflée », L'écriture et la différence, Paris, 1967, Seuil, Points, pp. 253 sq. Voir encore A. 
Girard, op. cit., pp. 8l  sq. La structure de ce presque-silence est bien la plus classique qui soit : ainsi par exemple chez saint 
Augustin l’absolu, souffle divin de la Création, Verbe de Vérité ne relevant d’aucune langue, parle-t-il sans bruit de syllabes, 
ne s’adressant à l’oreille intérieure que pour inspirer la parole du sujet (cf. Confessions, IX, 11 ; X, 2 et 6 ; XI, 3 et 5 ; XII, 3, 
5 et 9).

3. Cf respectivement Le Sonneur, Le Démon de l'analogie et Igitur, O. c., pp. 36, 272, 437 et 438. Un seul texte des Poé­
sies, Sonnet pour votre chère morte... (O. c., p. 69) semble transgresser le principe de ce mutisme fondamental. On remar­
quera néanmoins que ce texte est entièrement placé sous le signe de la prosopopée comme l’indique l’emploi des guillemets. 
D’autre part la matérialité même de ce texte apparaît comme réduite à néant par le dernier vers du texte, le résumant au seul 
motif du « souffle » d’un « nom » (celui de la morte, fantôme et double) « murmuré tout un soir ».

4. C f A. Girard, op. cit., notamment pp. 178 sq. et 191 sq.
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les limites au regard de sa contemplation de la subjectivité idéale (O. c., p. 438). Sa 
rédaction annonce les dispositifs stylistiques par lesquels la textualité mallarméenne 
niera sa propre matérialité ainsi que le sujet qui l’énonce, impossible élan de l’écriture 
et du sujet hors d’eux-mêmes, transport -  poétique -  vers l’autre rive de cette « région 
où vivre » qu’évoque encore le sonnet du cygne, « pays » semblablement « [inexistant] » 
et « prestigieux », « terre », « patrie », « séjour » ou « contrée » invariablement situés de 
l’autre côté du miroir ou de la vie terrestre1 .

Ce transport, s’il relève bien d’un mouvement qui ne peut atteindre son but, s’inscrit 
chez Mallarmé dans un faisceau tellement large de manifestations tant thématiques que 
stylistiques qu’on ne pourrait, ici, en épuiser l’énumération. Bornons-nous donc -  
comme au théâtre on frappe les trois coups -  à en indiquer trois qui, si elles ne sont pas 
forcément les plus caractéristiques, apparaîtront néanmoins susceptibles d’éclairer notre 
lecture d’Un Spectacle interrompu en se rattachant de la façon la plus directe à la pro­
blématique du double. On relèvera tout d’abord que la relation au double ne va sans défi­
nir chez Mallarmé les deux modalités concurrentes d’un rapport de l’écriture poétique 
à une certaine oralité, oralité inscrivant pour le coup le désir poétique à l’enseigne d’un 
transport amoureux ou d’un certain appétit pour la chair inexistante du « Cygne », tous 
deux se sublimant dans l’émergence d’une parole : précisément la parole de la poésie 
mallarméenne. Ainsi Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... établit-il d’abord le 
motif d’une certaine oralité sensuelle à travers la figure de ce baiser de cygnes « col » à 
col, métonymie, nous l’avons dit, d’une étreinte plus fougueuse (superposition, collage, 
confusion, décalque, etc.) au terme de laquelle le « cygne » viendrait remplir de sa sub­
stance le creux idéal de l ’immatérialité de son double, semence versée par le « col » et 
se déversant dans l’autre col d’un vase en l’occurrence communiquant, à la faveur de 
cet échange tant désiré du plein pour le vide. Que ce transport de substance soit préci­
sément ajourné dans le sonnet du cygne -  baiser appelé à tourner court puisque jamais 
« deux bouches » ne boivent « à la même Chimère » (Surgi de la croupe et du bond..., 
O. c., p. 74) -  ne nous empêche pas cependant de considérer la dynamique désirante 
dont ce transport relève et dont la figure de l’écriture comme semence sur le blanc de 
la page ne serait ici qu’une des composantes 2. Car cette figure de l’étreinte du double, 
ici ramenée à l’éros feutré d’un seul baiser, cache encore d’autres appétits, ceux-là 
même que préviendrait l’idéale Hérodiade se refusant au toucher de quiconque, y com­
pris celle que le texte appelle significativement sa nourrice (Hérodiade, O. c., pp. 44- 
46), refus en définitive analogue à celui du « Cygne » se repliant dans son idéalité et 
manifestant cette nécessité première de nourrir le double, c ’est-à-dire de le nourrir 
d’abord de sa propre existence pour que celle-ci s’actualise en image.

On pourrait analyser de multiples façons cette nouvelle figure. Et s’attarder par 
exemple sur l’analogie profonde unissant le lait nourricier à la semence dans l’assimila­
tion de l’encre de l’écriture à l’une ou l’autre de ces humeurs du corps, l’allaitement du

1. Cf. respectivement Le vierge, le vivace..., O. c., p. 68 (« région ») ; Hérodiade, O. c., pp. 41,43, 47 (« pays », « terre », 
« patrie ») ; Prose pour des Esseintes et Villiers de L’Isle-Adam, O. c., pp. 57 et 510 (« pays ») ; Symphonie littéraire, O. c., 
pp. 263-264 (« patrie ») ; Toast funèbre, O. c., p. 55 (« séjour ») ; et La Musique et les Lettres, O. c., p. 646 (« contrée »).

2. Comme le rappelle J. Derrida dans La dissémination (Paris, 1972, Seuil, 445 p., passim), la parole -  ici l’écriture comme 
parole vive au moment de son inscription -  est classiquement associée à l’émission d’une semence (transport encore...), 
notamment dans le Phèdre de Platon (260 e-261 a ; 275 d-e ; 276 a-c et 277 a), en fonction d’une thématique qui est loin d ’être 
absente du corpus mallarméen. Sur ce point, voir notre étude intitulée « Le miroir et la nuit : figures de la dépense dans 
L'Ecclésiastique de Mallarmé », Actes du colloque international de Budapest, à paraître.
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double ne pouvant en outre que favoriser le « halètement » (Igitur, O. c., p. 437) de sa 
parole vacante.... Ou encore, retenir que le sujet conçoit et surtout nourrit son double en 
son sein dans l’abîme d’un rapport de lui-même à lui-même où nul autre n’a de place, ne 
sacrifiant sa propre substance que pour mieux perpétuer la chimère dans son idéalité. A 
cet égard, sans doute faudrait-il développer en quoi cette posture sacrificielle subsume la 
métaphore mallarméenne de la pratique poétique comme office quasi-religieux, sacrifice 
confinant en l’occurrence au simulacre d’un sacrifice humain rendant sacré le Plaisir 
sacré de la pratique d’un art que le siècle aurait déclaré suranné, « vieilles subtilités dont 
on meurt » « à une époque qui survit à la beauté » 1. Que ces remarques cependant ne nous 
éloignent pas de notre propos. N’insistons donc sur cette figure que pour mieux susciter 
celle qui, dans Un Spectacle interrompu, lui répond pour ainsi dire en miroir et que nous 
appréhenderons sous le néologisme de la dévoration : celle de l’ours s’amalgamant de 
façon gourmande cette « Loque substituée » précisément « [à] notre image» (3e §, Mal­
larmé souligne), «Loque» que l’on n’oserait ici qualifier d’humaine à l’instar de ce 
clown « évaporé dans sa peur », tant son statut de substitut semble n’abuser personne à 
commencer, peut-être, par l’ours... Ressortissant une nouvelle fois à un transport de sub­
stance, cette dévoration pour le coup effective ne s’autorise en fin de compte que du 
transport de signification développée par le motif tropologique de la substitution. Néan­
moins cette dernière, dès lors qu’elle remplace la chair immatérielle d’un double par la 
consistance d’une « proie », la réduisant encore à un seul « morceau » irréductible à la 
totalité (3e §), ne peut qu’escamoter le véritable objet assigné à l’ours, soit l’incorpora­
tion de son double par le sujet comme figure réciproque de ce transport de substance évo­
qué plus haut, substance en l’occurrence imaginairement troquée contre cette nourriture 
affamante détenue par le double, son absence de consistance du fait de son idéalité. Que 
le « besoin de poétiser », selon l’heureuse expression de Crise de vers (O. c., p. 361), ait 
précisément à voir avec le motif de cette nourriture affamante, que le travail poétique 
expose à littéralement mourir de faim comme le rappelle Anne-Emmanuelle Berger sinon 
tant d’allusions à ces poètes « Mordant au citron d’or de l’idéal amer », bouches voraces 
« d’azur bleu » « [mangeant] de la cendre » ou « [tétant] la douleur » et « le rêve »2, voilà 
qui signerait encore, à l’égal du sonnet du cygne ou d’autres Poésies, la connexion étroite 
qu’entretient Un Spectacle interrompu avec un discours développant dans ses figures 
mêmes les ressorts de l’écriture poétique.

Mais la structure de la relation du sujet à son double, si elle relève bien d’un dispo­
sitif impliquant l’impossible incorporation de l’idéalité de ce dernier dans les termes où 
nous l’avons décrite, s’inscrit encore dans un dispositif scénique. Un sonnet énigma­
tique, Le Pitre châtié, nous semble le manifester. Sonnet du double sinon d’abord son­
net double3, ce poème nous renvoie en effet à l’intertexte le plus scénique qui soit, celui

1. Cf. respectivement Plaisir sacré (premier texte de la section intitulée Offices dans les Divagations), O. c., pp. 388 sq.; 
Notes, O. c., p. 855 ; et Le Phénomène futur, O. c., p. 270. Quant aux rapports de la poétique mallarméenne au religieux, nous 
ne pouvons que renvoyer au livre de B. Marchai : La religion de Mallarmé. Poésie, mythologie et religion, Paris, 1988, José 
Corti, 600 p.

2. Cf. A.-E. Berger, Le Banquet de Rimbaud Recherches sur l’oralité, Seyssel, 1992, Champ Vallon, 283 p., « L’O rd’Ata- 
lante », pp. 39 sq. ; et Le Guignon et Les Fenêtres, O. c., pp. 28 et 32.

3. Ce texte fit en effet l’objet de deux versions successives (1864 et 1887) comme le rappelle J. Anderson, soulignant que 
le poème définitif efface la figure première d’une « maîtresse » pour renvoyer l’émergence du désir et sa problématique satis­
faction vers la seule figure du « pitre ». Cf. J. Anderson, « Verse in crisis. Towards a Poetics of Self-Estrangement : Mallar­
mé’s "Le Pitre châtié" », Australian Journal o f French Studies, Studies on Mallarmé in Memory of Gardner Davies, 
Vol. XXXI, n° 1, Melbourne, Monash University, janvier-avril 1994, pp. 15-34, p. 17. Quant à ces deux versions, voir O. c., 
pp. 31 et 1416.
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d 'Hamlet, ainsi qu’à la figure même de l’acteur comme « histrion ». Cette allusion inter­
textuelle n’est pas fortuite dans la mesure où Hamlet apparaît par excellence -  « la pièce 
que je crois celle par excellence » écrit Mallarmé dans Hamlet (O. c., p. 299) -  comme 
la tragédie du double, pièce où « tout se meut selon une réciprocité symbolique des types 
entre eux ou relativement à une figure seule» (ibid.,p. 301, Mallarmé souligne). En l’oc­
currence, si la célèbre tirade du « To be, or not to be » est précisément déclamée devant 
le miroir voilé d’une tapisserie dans la pièce de Shakespeare (I, III), c’est devant un sem­
blable « mur de toile » que s’énonce le « Pitre », miroir qu’il n’hésite pas pour sa part à 
« [trouer] ».

Que le « To be, or not to be » résume toute l’ambivalence de la condition du sujet loin 
de son double, qu’il faille passer de l’autre côté du miroir pour rejoindre le double afin 
de véritablement être et ne plus se morfondre dans l’impuissance mélancolique d’Ham- 
let, tels seraient les motifs évoqués dans les deux premiers quatrains de ce texte. Cette 
évocation passe par celle d’un regard spéculaire dès lors que les « Yeux », ici fixés dans 
le miroir, ouvrent immédiatement sur la perspective de « lacs », « onde » -  ou par homo­
nymie perfide pièges d’«eau perfide» (dernier tercet) -  dans laquelle un «  nageur » 
viendra tremper sa « simple ivresse de renaître [/] Autre ». S’inscrivant dans un désir 
d’idéalité toujours voué au « [châtiment] » de son échec sur le plan réel, cette problé­
matique de la renaissance, par ailleurs abondamment thématisée dans les Poësies1, se 
développe encore en un faisceau de récurrences phoniques associant le terme de 
« Pitre » à celui de poète et celui d’« histrion » au verbe, sinon à l’action -  encore une 
fois strictement imaginaire -  d’un disparaître2, disparition valant incorporation de 
l’idéalité du double par le sujet. La figure dépréciative de l’« histrion » souligne dans ce 
texte une vertigineuse préférence pour le double : comédien, mime de comédie qui ne 
serait que le double du double bien qu’il soit, des deux, le seul à avoir l’étoffe d’un véri­
table être, l’« histrion » n’est en fin de compte qu’une doublure, la forme que consent à 
revêtir la subjectivité idéale pour parler à travers elle en écrivant de sa main. Si Le Pitre 
châtié oppose la « [virginité] », la « nudité », la blancheur de « nacre », la « [pureté] » 
ou encore la « fraîcheur » du double à la dérision de cet « histrion », ce n’est en fin de 
compte que pour dévaloriser le pitre-poète comme n’étant pas à l’origine de sa propre 
parole, et partant le dévaloriser comme sujet. Aussi bien le double, entièrement pétri 
d’une désirable idéalité, se reconnaîtra-t-il à travers un faisceau de prédications tex­
tuelles le désignant comme n'étant pas un sujet, c’est-à-dire n’assumant aucun corps 
pour ne se réduire qu’à un effet de corps, ne parlant pas ou que par bribes, ne désirant 
rien mais interdisant tout, n’ayant aucun nom et ne s’inscrivant dans aucune filiation 
symbolique. « La littérature », avertit Mallarmé, « consiste à supprimer » cette pesan­
teur mondaine du sujet que le poète désigne sous le terme le plus social et le plus civil : 
« le Monsieur » (La Musique et les Lettres, O. c„ p. 657). Se couler dans le miroir afin 
d’atteindre à l’Un dans la disparition de soi libérant la parole de l’être, voilà ce qui 
constituerait pour l’auteur des Poésies la « disparition élocutoire » propice à l’émergence 
de cette parole idéale de la poésie. Semblable dispositif relève bien d’une scénographie 
inscrivant l’«  histrion » (le sujet) dans le motif d’une impossible étreinte avec son

1. Cf. Les Fenêtres, Tristesse d'été et Une dentelle s ’abolit..., O. c., pp. 33, 36-37 et 74. Sur la thématique de cette renais­
sance dans ses rapports à ce que nous appellerions ici un bain de jouvence, voir encore J.-P. Richard, L ’univers imaginaire 
de Mallarmé, Paris, 1961, Seuil, 653 p., Pierres vives, pp. 109 sq.

2. Sur la mise en évidence de ces récurrences phoniques, cf. J. Anderson, article cité, p. 27. Soulignons donc la parenté 
phonique liant respectivement renaître et disparaître ainsi que disparition et histrion.
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double : où l’éloignement de la rampe, figure de cette irréductible distance opposée par 
le miroir, interdirait pour toujours la traversée de l’intervalle par le seul fait de le mani­
fester. Cette scénographie reste néanmoins abstraite -  ou pour mieux dire mentale - ,  à 
l’image de l’avertissement liminaire d’Igitur qui en adresse le texte « à l’Intelligence du 
lecteur qui met les choses en scène, elle-même »1. Comme telle, elle fait appel à cette 
« façon de voir [...] supérieure, et même la vraie » qu’évoque encore Un Spectacle inter­
rompu, « regard de poète » auquel les yeux ne suffisent pas (3e et 1er §).

Les personnages sont en place. Le mobile de leurs « actions » explicité dans les 
figures et les concepts qui doivent en rendre compte. Le « Spectacle » peut commen­
cer... pour tout aussitôt s’interrompre... se rejouant dans le développement sans action 
d’une lecture. Annonçons-en le programme. Les critères d’identification du double que 
nous avons retenus permettront de distinguer entre double et « histrion » en fonction des 
prédications relatives aux personnages assumées par la textualité. Comme nous allons 
le montrer néanmoins, Un Spectacle interrompu complexifie ce motif avec le dernier 
raffinement puisque la problématique du double s’y déploie non à partir de deux mais 
bien de trois personnages : ours, clown et poète-narrateur, dont nous allons successive­
ment déterminer le statut exclusif -  « histrion » ou double2.

Le statut de l’ours comme « histrion » est manifesté par les prédications textuelles qui 
le caractérisent et notamment par sa fonction d’acteur. Sa soustraction à l’idéalité est 
largement développée dans le registre massif de l’évocation de son corps, non moins 
massif : « lourdeur triste » (2e §, p. 276) toute « griffe » et « autre patte » pataude, l’ours 
ressortit à cette « force latente » qui le fait ressembler à « un homme inférieur, trapu [et] 
bon », de la bonté innocente et brutale des bêtes. Se tenant « debout sur l’écartement de 
deux jambes de poil», « vêtu encore du séjour informe des cavernes », il arbore ce 
« crâne au noir museau » (2e §, p. 277) propre à « flairer» et à montrer « les dents », 
avant de lourdement « [retomber] à quatre pattes » (3e §). Un Spectacle interrompu 
exploite en l’occurrence de la façon la plus classique cette ressemblance qui fait de 
l ’ours, mammifère de haute taille adoptant parfois la station debout, une sorte de figure 
animale de l’homme, ainsi qu’en rendent compte tant d’expressions familières emprun­
tées au bestiaire des langues (danser comme un ours, ours mal léché, c'est un ours, etc.) 
sinon l’un des Thèmes Anglais reproduisant l’une d’elles, significative dans le contexte 
qui nous occupe : « Jeu rude est jeu d’ours » (O. c., p. 1098). En affinité avec le premier 
chapitre de l’Atta Troll de Heine où l ’on voit danser un couple d’ours sur la place du vil­
lage de Cauterets3, l’ours mallarméen, dansant lui aussi en début de texte, participe de 
cette humanité originaire si proche de l’animalité. Ses « instincts » (3e §), en apparence 
domestiqués mais dans le fond indomptables, sont à l’image de cette « force latente » 
qui le prédique : inconscients, la bête comme la brute -  comme la foule encore, celle, 
bien sûr, des spectateurs -  ne connaissant pas leur force. Seul le dispositif d’un artifice

1. O. c., p. 431 ; sur le destin scénique contrarié d 'Hérodiade et de L'Après-Midi d'un Faune, voir encore O. c., pp. 1441- 
1445 et 1450.

2. Sauf indication contraire, toutes les citations qui suivent renvoient à Un Spectacle interrompu, le terme d’« histrion » 
étant toujours requis dans le registre conceptuel précédemment défini.

3. Atta Troll, poème narratif de Heinrich Heine de 1843 divisé en chapitres bien que dans la tradition du Volkslied, par 
ailleurs chef-d’œuvre de virtuosité et d ’ironie romantique, était en effet « familier à Mallarmé » comme le notent H. Mondor 
et G. Jean-Aubry (O. c., p. 1446). Mallarmé évoque d’ailleurs par deux fois la figure de Heine dans sa correspondance anté­
rieure à Un Spectacle interrompu, soient dans la lettre à Albert Collignon du 11 avril 1864 et dans celle à Henri Cazalis du 
[12 ou 19 mai 1865] (c f Correspondance complète, op. cit., pp. 175 et 241).
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scénique -  la rampe comme « jour » factice « propre au rêve » et « dispensateur moderne 
de l’extase » -  est à même d’exhiber à la clarté de la vue ou d’un savoir relatif à tel 
« regard de poète » leurs « nuits d’époques humbles » semblant n’être jamais totalement 
sorties de leurs « cavernes », ici autant caverne préhistorique ou platonicienne que salle 
de spectacle plongée dans l’obscurité (1er et 2e §, pp. 277-278). A cette dévalorisation 
comme « homme inférieur » correspond le statut de sujet, déchiffrable ici non comme 
promotion de l’animalité en humanité mais bien comme dévalorisation de la subjecti­
vité en tant que telle dans la figure de l’« histrion ». Aussi bien l’ours est-il le seul per­
sonnage du texte à parler, il est vrai à la faveur d’une prosopopée, étant d’autre part le 
seul personnage du texte à être pris dans le motif d’une (quasi) filiation -  « rejeton des 
sites arctiques » - ,  filiation impliquant en l’occurrence presque l’assomption d’un nom 
propre comme « vivant cousin d’Atta Troll ou de Martin » (2e §, pp. 276 et 277). L’en­
semble de ce dispositif concourt à faire de « l’animal » l’« histrion » de ce « clown » 
immédiatement prédiqué comme idéalité, le texte, ainsi que nous l’avions relevé, insis­
tant d’entrée de jeu sur l’opposition entre « Bête » et « Génie » (2e §, p. 276).

Face à lui et signant son entrée en scène dans le rôle d’un « héros [...] évocateur [de 
sylphides] et leur gardien », le « clown » s’inscrit comme « Homme » dûment majusculé 
et précédé d’un déterminant générique duquel se distingue, comparaison forcément 
dépréciative, l’ours «comme un homme inférieur» (2e §, p. 277). Personnage presque 
sans corps à l’inverse de l’ours, n’étant habillé que de la seule surface réfléchissante de 
ce costume de « haute nudité d’argent » (2e §, p. 276), il semble ne se résumer qu’au seul 
motif d’un « buste » que couronne une tête (« chef »), pareil en cela à un reflet spécu- 
laire. Pour autant, nécessité anecdotique oblige, cette prestigieuse idéalité apparaît sou­
dainement subvertie par l’irruption du « Spectacle », soit le geste de l’ours posant sa 
griffe sur « l’épaule » du clown avant d’abattre son « autre patte [...] contre un bras lon­
geant le maillot» (2e §, p. 277) : assistons-nous à la subite décomposition du double, 
« chef affreux » manifestant l’horreur d’une possible existence en corps et du risque qui 
en découle ? On pourrait le penser en considérant un nombre non négligeable de prédi­
cations textuelles ramenant le « clown » (2e §, p. 276) dans le registre du théâtral, son 
personnage -  « paume crispée dans l’air ouvrant les cinq doigts » dans une posture de 
« mime », ou « pantin » tenu comme « par un fil visible » (2e §, p. 277) -  n’étant en défi­
nitive pas moins en scène que Tours. De plus le texte ne se prive pas de l’évoquer par 
des prédications respectivement dépréciative -  « splendide imbécile évaporé dans sa 
peur » (3e §), voire ironique -  « l’ingénieux ! » (2e §, p. 277) -  à moins qu’envieuse... 
Mais nous savons le véritable objet que le texte prête à Tours. De sorte que ni cette 
frayeur ni ces prédications ne suffisent à entamer l’absence ou le déni du corps qui 
caractérisent le clown comme double. Devançant ce que les « reporters » du premier 
paragraphe appelleraient un heureux dénouement, la littéralité vient d’ailleurs prévenir 
le risque de « l’accident » (2e §, p. 276) en évacuant -  certes pour le rendre plus appé­
tissant -  le corps du personnage : ainsi son « épaule », de surcroît moins partie du corps 
que du « buste », est-elle reléguée, par la syntaxe, aussi loin de lui qu’il est possible, en 
l’occurrence en position d’expansion du syntagme nominal «les rubans », lui-même 
expansion du participe passé employé comme adjectif « posée », lui-même enfin expan­
sion du nom « griffe » (« une griffe posée sur les rubans de l’épaule humaine »). De 
même, ce « bras longeant le maillot », figure inversée de cette « autre patte [...] souple » 
moins habile aux subtilités de la séduction que prompte à une vorace étreinte, apparaît,
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ainsi que la main qui le termine, comme la stricte extension de ce visage de mime ayant 
auparavant fait « mine d’attraper au vol quelque chose ». Préfiguration de ce « morceau 
de chair » à venir, ce « bras » ne défend pas le clown et n’oppose que sa « Loque » pen­
dante aux assauts de l’animal (3e §) comme s’il n’y avait ici ni vie ni chair à défendre. 
Affichant une «bouche folle de vague», «bouche» mutique qui n’ouvre que sur le 
« vague » de l’absence de matérialité d’une image comme évidée en son centre même, 
le clown nie son corps en se tenant immobile dans le suspens occasionné par le « Spec­
tacle» «avec ce don, propre à l’art, de durer longtemps». Pareil à ces spectateurs 
bouche bée dans le suspens « d’aucun souffle », il perpétue cette idéalité dans laquelle 
Un Spectacle interrompu voit « l’honneur de la race », n’abdiquant rien, à l’instar du 
« frère brillant et surnaturel » qu’il ne cesse pas d’être, « aîné subtil ! » ressemblant à 
« l’Homme » majusculé comme à un « frère », de l’« attitude » assurément « fatale » 
d’un double désigné au désir d’incorporation de son « histrion » (2e §, p. 277). Incarnant 
de sa chair vacante « le Génie » face à « la Bête », il assume en définitive toutes les signi­
fications étymologiques de ce mot participant de l’idéalité -  «  nature morale de 
l’homme », « aptitude supérieure », « être fictif bon ou mauvais » (c’est le cas du double 
comme daemon...) - , et s’inscrit encore dans ce qu’indiquerait le latin genialis, « rela­
tif à la naissance »1, l’« histrion » ne pouvant naître (ici comme dans Le Pitre châtié 
n’être...) que par le truchement de cette glace « arctique » que lui tend bien malgré lui 
ce clown vêtu de « haute nudité d’argent » (2e §, p. 276), miroir dont l’ours est précisé­
ment le « rejeton » (2e §, p. 277). De fait, si l’« [étreinte] » de l’ours a pour effet d’ins­
crire « le mime dépositaire de notre orgueil » dans l’abîme d’une comparaison ressor­
tissant à la problématique du double, celle-ci vient rapidement s’abstraire dans le motif 
d’une troublante intimité par l’évanouissement soudain de « la multitude » des specta­
teurs : « La foule s’effaçait, toute, en l’emblème de sa situation spirituelle magnifiant la 
scène : dispensateur moderne de l’extase, seul, avec l’impartialité d’une chose élémen­
taire, le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux d’attente » (2e §, 
pp. 277 et 278).

Il faut analyser la figure de cette « [étreinte] ». Prise en charge par la textualité, notam­
ment par la prosopopée, elle ne prélude pas à cette dévoration du clown par l’ours telle 
que l’entendraient « l’assemblée » du public ou ces «reporters par la foule dressés à assi­
gner à chaque chose son caractère commun » (3e et 1er §). Comme nous l’avons indiqué 
plus haut, le motif de cette dévoration ne s’inscrit dans ce texte que parce que le double, 
n’ayant quasiment pas de corps et ne constituant par conséquent ni un personnage ni un 
mets consistants, offre à l’ours une possibilité de s’amalgamer son idéalité. Le texte en 
l’occurrence utilise moins le lexique de la table que le lexique amoureux : évoquant un 
« couple uni dans un secret rapprochement », il suscite encore l’« [étreinte] » de l’ours 
dans la redondance d’une « embrassade étroite » à l’horizon de laquelle viendrait se rétré­
cir jusqu’à une impossible fusion l’irréductible distance séparant l’«histrion» de son 
double1 2. Mais le « pacte de [cette] réconciliation », on le sait, ne peut être « [authentiqué] » 
qu’en imagination. Le suspens dans lequel se tient le « Spectacle » (2e §, p. 277) appelle 
alors l’événement pour le coup bien réel qui vient l’interrompre, soit le « [substitut] » de 
ce « morceau de chair » envoyé en pâture au clown, « repas abject préféré peut-être par

1. Cf. J. Dubois, H. Mitterand, A. Dauzat, Dictionnaire étymologique et historique du français, Paris, 1993, Larousse.
2. Redondance en effet : « étroit » vient du latin strictus, de stringere, « étreindre », qui donne encore en français les mots 

« rétrécir » et « rétrécissement » (Cf. J. Dubois et alii, op. cit.).
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l’animal » et le ramenant aux « instincts retrouvés » d’une animalité soumise au plus élé­
mentaire appétit, bien évidemment un appétit d ’ours (3e §, nous soulignons). Peut-on s’in­
corporer -  ici manger symboliquement -  un image idéale de soi et disparaître dans celle- 
ci ? A cette question, Un Spectacle interrompu tout comme le sonnet du cygne ne peut 
qu’apporter une réponse négative. Si « la civilisation », ainsi que le note l’incipit, apparaît 
« loin de procurer les jouissances attribuables à cet état », seule la « piété » vouée « aux 
vingt-quatre lettres » -  la poésie comme fiction -  permet de faire « advenir » ce « civilisé 
édennique, au-dessus d’autre bien » qu’évoque La Musique et les Lettres (O. c., p. 646, 
sic), «homme» qui ne renaît Homme qu’à la faveur de sa disparition -  jouissance et 
renaissance -  dans l'acte créateur. Cette fiction, bien qu’elle ressortisse à ce que nous dési­
gnons ici comme scénographie originaire de l’écriture mallarméenne, confronte néan­
moins l’imaginaire à l’inimaginable, le langage à l’irreprésentable et l’écriture au suspens 
de sa petite mort. Elle ne peut donc faire l’objet de sa représentation sous la forme d’un 
récit comme suite d’actions, ne pouvant qu’être feinte dans le jeu de chaque texte, en fili­
grane, par une littéralité renvoyant à l’autre scène de son origine et de son horizon.

Mais si l’ours constitue bien l’« histrion » du clown, dans quelle mesure ne consti­
tue-t-il pas aussi 1’ « histrion » du poète-narrateur ? On ne pourrait répondre à cette ques­
tion qu’en identifiant le poète-narrateur comme double de l’ours1, pour souligner que 
son corps ne fait l’objet que de deux mentions métonymiques des plus allusives (« mon 
chapeau » et « devant moi »), le texte s’abstenant significativement d’évoquer toute par­
ticipation de ses mains aux «salves d’applaudissements décernés selon l’enthou­
siasme » (2e §, pp. 276 et 276-277). S’inscrivant dans un registre de prédications nette­
ment plus spirituelles que corporelles -  « ma recherche assoupie d’imaginations ou de 
symboles », « mon attention » (2e §, p. 276) - ,  son personnage est en effet rapidement 
résumé dans le motif, par ailleurs impersonnel, d’un seul regard : « Tout oreilles, il fal­
lut être tout yeux » (2e §, p. 277). D’autre part il n’est pas excessif d’alléguer, compte 
tenu de l’intertexte de La Déclaration foraine, que le simple fait de poser son « chapeau 
dans la stalle vacante à [ses] côtés » signe de sa part le geste d’une sortie provisoire du 
monde socio-politique dans laquelle s’inscrit sa subjectivité mondaine2. Enfin le poète- 
narrateur est caractérisé de façon récurrente par le silence, son installation aux côtés 
d’« une absence d’ami » l’inscrivant dans un environnement déterminé par l’absence de 
« voisins où verser des réflexions » (2e §, p. 276), avant que la prosopopée dont il est 
l’énonciateur ne « jaillisse] tacitement» c’est-à-dire silencieusement3 et que l’ours, 
« [retombant] à quatre pattes » à la fin du texte, ne l’emporte avec soi « comme empor­
tant parmi soi le Silence » (2e §, p. 277 et 3e §).

1. Incidemment, évoquer le poète-narrateur comme double implique encore de considérer Un Spectacle interrompu 
comme le premier texte du futur recueil Anecdotes ou Poëmes dans lequel l’énonciation poétique est le fait d’un énonciateur 
idéal, Un Spectacle interrompu étant de surcroît le premier poème en prose du recueil écrit après la sortie de la « Crise de 
Tournon ». Faut-il donc distinguer une césure historique dans l’écriture de Mallarmé, césure opposant les textes dans lesquels 
le poète-narrateur assume l’énonciation et par ailleurs a un double, et ceux, à l’instar d’Un Spectacle interrompu, dans les­
quels le poète-narrateur assume l’énonciation et par ailleurs est un double? Cette question, à laquelle nous avons répondu 
ailleurs de façon positive mais nuancée (Cf. A. Girard, op. cit., pp. 424 sq.) dépasse le cadre de la présente étude.

2. Opposons en effet ce geste par lequel le spectateur d ’Un Spectacle interrompu se prépare à assister au « mythe inclus 
dans toute banalité » (2e § p. 277) à celui du poète-narrateur de La Déclaration foraine agitant face au public le drapeau tri­
colore son chapeau sur la tête (O. c., p. 281). Que le chapeau s’inscrive chez Mallarmé comme l’un des attributs les plus civils 
de la subjectivité, on ne l’indiquerait ici par cet extrait de sa réponse à l’enquête Sur le Chapeau haut de forme dans lequel 
le poète note qu’il ne « sépare, en esprit » « l’institution stable » du chapeau « de l’individu » (O. c., p. 882)...

3. « Tacitement » (adverbe) : de l’adjectif « tacite », issu du latin tacitus, de tacere, « se taire » (Cf. J. Dubois et alii, op. cit.)
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C’est donc à l’enseigne d’un déni du corps et d’un silence idéal qu’il faut considérer 
le poète-narrateur, double de l’ours et non du clown dès lors que c’est avec l’ours qu’il 
s’inscrit dans la problématique de la comparaison par le jeu de la prosopopée. Suscitée 
par le texte au moyen du suspens qui en subvertit la nature diégétique, cette probléma­
tique de la comparaison se structure comme vertigineux jeu de miroir impliquant simul­
tanément ressemblance et dissemblance de l’« histrion » et de son double, identification 
et non identification. Ainsi -  et pour ne considérer que la figure du poète-narrateur -  se 
justifie-t-elle implicitement par le motif d’une reconnaissance de soi comme « histrion » 
de la part d’un poète-narrateur lui aussi, sinon en premier lieu, hanté par la question du 
double... Néanmoins, si le poète-narrateur voit dans l’étreinte de l’ours l’impossible 
désir d’une incorporation de l’idéalité du clown et se voit lui-même en « histrion » par 
le biais de cette vision saturée d’imaginaire, cette vision s’inscrit encore dans la tension 
qu’institue précisément sa qualification textuelle comme double. Dès lors l’impossibi­
lité de l’incorporation de l’idéalité du double, dans la mesure où elle équivaut à une 
impossible neutralisation du système de polarités structurant la comparaison, ne peut 
qu’en autoriser le jeu et la prolifération. Celle-ci se marque dans un double battement 
de disjonction et de conjonction, disjonction quant au motif du regard -  le texte oppo­
sant ironiquement au « regard de poëte » la vacuité de ces « lorgnettes [...] allumant la 
netteté de leurs verres » (3e §), là où le « poëte » assiste à un « Spectacle » en définitive 
potentiellement donné à chacun -  et conjonction quant au motif de l’interruption du 
souffle, souffle du récit interrompu par un événement à couper le souffle comme diraient 
encore les « reporters », mais où la retenue générale du souffle favorise une sorte de 
presque union ou communion dans laquelle n’émerge plus solitairement la figure du 
poète-narrateur. La textualité d’Un Spectacle interrompu développe abondamment le 
thème de ce suspens du souffle, syncope provisoire de la respiration par laquelle chaque 
« histrion », comme dans telles lettres de Mallarmé évoquées plus haut, viendrait mimer 
par une mort factice la condition idéale de son double afin de mieux se sentir « fan­
tôme ». De fait, si le double dans le miroir n’ouvre la bouche que pour ne laisser sortir 
aucun son, ne ternissant pas de son souffle absent la transparence du miroir, la même 
scène se reproduit lors de l’étreinte de l’ours, durant laquelle «Personne [...] ne 
[halète] », à commencer par ce clown « la bouche folle de vague », inquiet sans doute 
de devoir rendre le dernier soupir... « L’absence d’aucun souffle unie à l’espace » carac­
térise ce moment de suspens que constitue le « Spectacle clair », virtuelle plongée (en 
apnée, donc...) dans l’eau d’un miroir (2e §, p. 277). Son interruption, retour à la surface 
-  surface du miroir et surface des choses à laquelle s’arrêtent, encore une fois, les 
« reporters » -  marque le retour des souffles ours repartant « de la marche étouffée de 
l’espèce » pour aller « flairer » sa « proie », auquel succède ce « soupir [...] [soulageant] 
[...] l’assemblée », avant que le poète-narrateur lui-même ne se lève « pour aller respi­
rer au dehors » (3e §) -  on respire.... L’ours peut alors quitter son statut d’« histrion » 
pour redevenir l’« animal » qu’il n’aurait vraiment jamais cessé d’être, le clown rentrer 
en coulisse et reprendre vie en quittant son vêtement d’idéalité. Le suspens -  le texte -

1. On remarquera avec intérêt que cette thématique du suspens et du retour des souffles émaille les citations que Mal­
larmé, dans La fausse entrée des sorcières dans Macbeth ( 1897), extrait de l 'Essai sur le heurt de la porte, dans Macbeth de 
Thomas de Quincey. Ainsi, «  dans une crise d ’évanouissement d ’une fille, d ’une épouse ou d ’une sœur, peut-être a-t-on 
observé que le moment le plus touchant, en un tel spectacle, est quand un soupir ou un tressaillement annoncent le retour ou 
un recommencement de la vie suspendue. » Et plus loin : « [...] l ’humain exerce son reflux sur l ’infernal : le pouls de la vie 
commence à battre encore: et le rétablissement des faits communs au monde dans lequel nous vivons, soudain nous rend sen­
sibles profondément à la terrible parenthèse qui les avait suspendus » (O. c., pp. 347-348).
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se défait, tandis que le rideau tombe et que le poète-narrateur, abandonnant son statut 
de double, redevient « comme tout le monde » ce banal spectateur de théâtre émergeant 
de l’engourdissement de son corps et prêt à quitter le lieu. À la différence des autres 
spectateurs néanmoins, il garde en mémoire une « impression » -  on dirait encore qu’il 
s’est nourri d’une «impression» -  qui lui est propre : «Je me levai comme tout le 
monde, pour aller respirer au dehors, étonné de n’avoir pas senti, cette fois encore, le 
même genre d’impression que mes semblables, mais serein : car ma façon de voir, après 
tout, avait été supérieure, et même la vraie » (3e §). C’est alors au texte qu’il incombe -  
ou, plus exactement, qu’il aura toujours incombé -  de perpétuer cette mémoire en la 
mettant en scène dans le dispositif de sa textualité, reconduisant dans sa propre parole 
cette idéalité du double, objet de la quête de l’ours.

Il reste à considérer comment Un Spectacle interrompu s’acquitte de cette tâche, 
tâche en l’occurrence paradoxale puisque réclamant simultanément la matérialité du 
texte et le déni de cette dernière afin de calquer au plus près le mutisme idéal de toute 
parole du double. Ce déni de la matérialité textuelle apparaît en effet rien moins que 
constitutif de l’écriture mallarméenne : la parole de poésie, parole idéale, s’inscrit à l’ho­
rizon d’une parole mutique qu’elle supplée pour lui donner forme, à la façon de cette 
prosopopée d’Un Spectacle interrompu ne jaillissant «tacitement» (silencieusement) 
que pour « parfaire » le « Spectacle » d’une scène originelle muette (2e §, p. 277, nous 
soulignons). Élément fondamental d’un idéalisme esthétique aussitôt réversible en 
matérialisme, ce déni ne peut être manifesté qu’à travers la matière qui lui donne forme, 
bien évidemment le langage, Mallarmé désignant explicitement la poésie comme « art 
lui-même de paroles», qu’elle soit vouée à la communication comme lecture muette, 
ou offerte, en prodigalité, aux « histrions » que nous sommes, dans la périlleuse 
«  épreuve orale» d’un dire « [qui] s’ignore et se lance [nu] de peur, en travers du 
public » 1. Parole sans sujet pour l’énoncer, puisque issue de cette « initiative [cédée] 
aux mots », le vers « virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respira­
tion perceptible en l’ancien souffle lyrique » (Crise de vers, O. c., p. 366) assume chez 
Mallarmé ce pouvoir d’illuminer cette « nuit d’époques humbles [...] du séjour informe 
des cavernes » de notre aspiration à la parole (2e §, p. 277). Mais ce pouvoir ne procède 
que de l’apparence d’un don natif, dissimulant l’artifice d’un travail formel assumé par 
le sujet et dont le vers n’a pas l’exclusive. Si le poème en prose ne permet pas toutes les 
ressources du vers -  notamment cette itération de la rime qui vient effacer le son en le 
répétant - , il ouvre cependant à celles d’un phrasé fait d’étirements, d’enroulements et 
de plis, « ébat » de « la Langue » dont « l’intelligibilité » trouve sa « garantie » dans la 
« Syntaxe », et par lequel « le poème » -  non plus seulement le vers -  pourrait se faire 
ainsi que Mallarmé l’évoque encore dans Crise de vers «énonciateur» de lui-même 2. 
Dans les poèmes en prose, le déni de la matérialité du texte sera donc assuré par un 
travail stylistique consistant à décoler la matérialité du dire du «je » censé l’énoncer, 
travail nullement réduit au seul jeu de la prosopopée et dont nous ne rendrons compte 
ici que dans ses manifestations les plus évidentes.

Ainsi la représentation théâtrale à laquelle assiste le poète-narrateur favorise-t-elle 
cet oubli de soi et du temps que transcrit cette phrase sans support d’énonciation et sans

1. Cf. respectivement Solitude, O. c., p. 408 ; Notes, O. c., p. 855 ; et La Déclaration foraine, O. c., p. 283.
2. Cf. Le Mystère dans les lettres, O. c., pp. 386 et 385 ; Crise de vers, O. c., p. 365.
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marquage de temps « Jouir comme la foule du mythe inclus dans toute banalité, quel 
repos [....] » (2e §, p. 276). Ce « Jouir », que suivent un « verser » et un « voir » sembla­
blement décrochés de tout renvoi explicite à l’instance d’énonciation ou au temps, pré­
figure ce suspens que manifestera l’irruption du «Spectacle». Il s’inscrit encore au 
départ d’une série de dispositifs syntaxiques et stylistiques impliquant la passivité du 
poète-narrateur quant à l’énonciation, cette passivité calquant dans la lettre même du 
texte celle relative à sa situation de spectateur. L’un de ces dispositifs consiste à relé­
guer une évocation de l’énonciateur, par ailleurs des plus allusive, dans le prédicat de 
verbe -  « l’accident le plus neuf ! suscita mon attention » (2e §, p. 276) ; « un morceau 
de chair [...] traversa ma vision » (3e §). Un autre en dissout la figure dans la collecti­
vité heureuse de «salves d’applaudissement décernés selon l’enthousiasme» (2e §, 
p. 276), collectivité dont la figure du poète-narrateur n’émergera que sous les formes 
impersonnelles de la modalisation d’énonciation ou du pronom de troisième personne 
(« il fallut être tout yeux » ; « et l’on vit [...] comme un homme inférieur [...] »). Un troi­
sième enfin soulignera le suspens par le congé donné aux « temps du récit » (Benve- 
niste) ou à tout marquage du temps, phrase nominale impliquant dans sa structure gram­
maticale la redondance de son contenu : « Spectacle clair, plus que les tréteaux vastes, 
avec ce don, propre à l’art, de durer longtemps » (2e §, p. 277). Certes, Un Spectacle 
interrompu, y compris dans le suspens qu’il développe, emploie encore massivement le 
«je » comme sujet de proposition principale et ne se prive pas d’user en abondance des 
« temps du récit ». Il annonce néanmoins cette écriture des futurs poèmes en prose de la 
maturité dans lesquels la « disparition élocutoire du poète » sera conduite avec une sub­
tilité et un raffinement s’autorisant de la plus extrême virtuosité formelle1. La problé­
matique du double qu’il déploie ne se résume pas à une simple évocation mais se réflé­
chit encore sur le plan de l’énonciation, manifestant la solidarité organique qui la relie 
à l’émergence même de l’écriture, étreinte dans laquelle le sujet confronte son double, 
se présente lui-même comme un double dans son texte, pour demeurer, scripteur en 
retrait accomplissant ses « Exploits » « dans le rêve » d’une Action toujours restreinte 
(O. c., p. 370), le « spirituel histrion » de ses chimères.

1. Pour une mise en évidence des procédés textuels et phrastiques de cette disparition, voir A. Girard, op. cit, ainsi que 
notre étude intitulée « Narcisse invisible : Le Nénuphar blanc de Mallarmé ». La Licorne. Mallarmé et la prose, n° 45, Poi­
tiers, 1998, UFR de langue et littératures de l’Université de Poitiers - Maison des Sciences de l’Homme et de la Société, 
pp. 151-180.
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