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EMBRASSER L’OMBRE*

L’invitation à l’invention

Dans le chant XXXVI [2], 80-81, de La Comédie, au Purgatoire, Dante essaie, en
vain, d’embrasser son ami musicien, Casella ; mais, Casella n’est qu’une ombre parmi
les ombres et le geste du Poète, trois fois répété, reste insatisfait :

Trois fois de mes mains je l’embrasse
et autant de fois je touche ma poitrine!

Le geste du traducteur, au moins de La Comédie, semble comparable au geste de
Dante tentant d’embrasser son ami. Dante n’a pas inventé l’image : embrasser l’ombre.
Il l’a prise chez Virgile1. Dante a donc imité. Non seulement Virgile, mais Ovide, Stace,
la Bible, les Orientaux, les Troubadours… Parce qu’il avait lucidement compris que :
« embrasser l’ombre » en grec, en latin ou en italien vulgaire, ce n’était pas la même
chose. Cette confiance en la spécificité de chaque langue (qui n’exclut point de tels
doutes, dont il parle au fil de La Comédie…) fait de Dante, en poésie, encore, la mesure
du passé et du futur.

La fidélité aux textes qu’on traduit ne dépend pas uniquement d’un mot-à-mot, même
le plus littéral possible2, qui néglige d’autres valeurs, formelles souvent quand il s’agit
de traduire des œuvres classiques. Ces valeurs sont comme des ombres qu’il faut
embrasser. Dans le cas de Dante, elles sont trois et il faut les embrasser toutes dans un
unique mouvement : le rythme, la terza-rime et le sens. Comment réussir cela ?
Le rythme. Axe horizontal du Poème. Inutile de chercher, en français, cet endecasillabo
italien fictivement composé de onze syllabes, ou pieds. Je dis fictivement, puisque le
premier vers du Poème :

Nel mezzo del cammin di nostra vita

qui compte objectivement, pour l’oreille et pour les doigts, onze pieds, est différent de
celui-ci, choisi au hasard :

Che passa i monti, e rompe i muri e l’armi.
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* Préface pour une nouvelle traduction de La Comédie de Dante.
1. Qui, d’ailleurs, l’avait prise chez Homère ! Ainsi, sans lire le grec, Dante aurait imité Homère à travers l’ombre de Vir-

gile… Dante ne dit pas sans raison que le Grec est celui à qui les Muses, nos nourrices, ont donné le plus de lait… « Il y a
donc deux parts – écrivait Ch. Labitte – dans La Comédie : la part de l’imitation, la part de la création. Dante est un génie
double, éclectique et original… »

2. Cette technique parfois signifie : faire n’importe comment pour obtenir n’importe quoi: où chaque ligne, au lieu de
suivre des lois claires proposées par l’auteur, reste négligée, hérissée.
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Le premier vers représente un rythme clair, dans lequel tous les pieds sont nettement
séparés ; le second, où souvent plusieurs syllabes se « fondent » en un pied, est le
contraire de clair, mais je ne le dirais pas obscur ; Dante les combine parfaitement
conscient que le premier, trop régulier, créerait une certaine monotonie (scansion latine)
et l’autre, plein de liaisons internes, pourrait rendre le texte trop tortueux. Ce n’est donc
pas par un nombre fixe de syllabes qu’il faut répondre à ce rythme, où les enjambements
jouent un rôle important et le plus souvent dirigent la ligne mélodique : si chez Dante
tout repose sur un rythme impair, les enjambements de leur côté apportent une grande
dose d’irrégularité qui « menace » sans cesse la structure du vers ; la grandeur de Dante
est d’avoir su, pendant des années, protéger sa construction de l’effondrement : de nom-
breuses séquences contiennent de vrais coups de dés mallarméens, ou fragments des
Fables ; Dante est comme une fileuse qui, en chaque instant, tient une dizaine de fils
dans ses doigts, sans oublier le nom d’aucun ; La Comédie est une Cathédrale penchée,
qui doit rester telle ; c’est cet effort, celui de protéger son œuvre d’un pareil écroule-
ment, qu’il faut imiter, et puis chercher dans la prosodie française : comme il n’y existe
pas, on est invité à l’inventer.

La technique du rythme se développe sans faute depuis l’Enfer, à travers le Purga-
toire, jusqu’au Paradis : d’abord, la marche, puis la course, et enfin l’élévation. Si,
quant aux pieds, mon rythme oscille entre 9 et 11, je compte, par contre, le nombre de
lettres dans chaque vers, le nombre qui presque jamais ne dépasse la borne sacrée, et
consacrée par Dante : 33 ! Ainsi se crée un nouveau rythme, parfois très agréable pour
les yeux ; je l’appelle le rythme graphique, ou visuel, qui souvent décide du choix d’un
mot. Dante, en écrivant, dessinait…

La terza-rime. Axe vertical du Poème. C’est l’invention absolue de Dante ; sans la
terza-rime, La Comédie n’existerait pas en tant qu’œuvre poétique. C’est donc à ce
mécanisme idéal que le Poète avait confié ses pensées, toute son imagination. Pour
Dante, rimer et imaginer donnaient le verbe r-imaginer, parce que chez lui tout passait,
et tout passe encore, par le crible de la triple rime. Le rêve-légende que Dante fit avant,
ou au début de La Comédie, explique au mieux le rapport par lui établi entre ses rimes
et ses pensées-idées (note, p. 171).

La Comédie se compose des tercets qui se développent en suivant un schéma abstrait
facile à comprendre : a ; b ; a : b ; c ; b : c ; d ; c… et ainsi ad infinitum, puisque, à la fin
du chant, nous avons une forte impression que cet en(tre)lacement continue quelque part
dans l’univers… d’où il était venu, au début du chant, avant la rime !

L’ordre alphabétique de toutes les rimes de La Comédie, réalisé par Luigi Polacco,
triestin, en 1913, montre non seulement un visage très « sûr-réaliste » (lire : ultra-
comique) du Poème de Dante, ou de Dante tout court, mais nous rappelle qu’il existe
un langage des rimes qu’il faut apprendre, – pour comprendre !

Pour faire mouvoir la galaxie des rimes, Dante, comme s’agissant du rythme, va du
très simple au très complexe : les rimes pédagogiques d’abord, pour donner à son lec-
teur, dont il s’occupe sans cesse, une impression de facilité (« Je pourrais faire ça ! »),
en le préparant à des coups plus difficiles, et même tellement difficiles que les meilleurs
dantologues parfois hésitent… Dans le chant XCI, 16, de La Comédie, au Paradis,
Dante crée une rime enjambée en coupant le mot differentemente en deux parties asy-
métriques, et ouvre ainsi, aux traducteurs modernes, un champ inexploré. Chaque page
de La Comédie (une trentaine de vers) est le reflet de ces trois principaux degrés de la
versification de Dante : simple, complexe, très complexe. J’imite donc l’effet produit par
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ce triple groupement des rimes (sans oublier les sous-groupements, rimes intérieures et
irrégulières) ; et comme Dante, dans ce sens, ne ressemble à aucun poète français, il faut,
avant tout éviter les dictionnaires de rimes conventionnelles, et tenter d’inventer un
Rimarium personnel dont le système serait peu utile aux traducteurs français d’autres
poètes italiens : Pétrarque, Tasse ou Arioste…

Le sens. Croisés, entrelacés, le rythme et la versification ternaire expriment le pre-
mier sens du Poème de Dante : c’est le sens comique, celui que Dante annonce par le
titre même ! (voir l’Annexe : Comédie 1). Quant aux significations directes, j’ai remar-
qué que les traductions en prose, ou en vers libres, sont assez divergentes et parfois
contradictoires entre elles, que rimer et de temps en temps faire une triple rime un peu
étonnante, même extravagante, pour finir en beauté une séquence, me paraît plus dans
le goût de Dante, que de l’éviter simplement. La rime attire plus qu’elle ne repousse le
sens.

Dans la nuit du 11 juillet, j’ai fait un rêve qui se terminait par un cri-anagramme :
mersi (sic !), rimes!

Quant au rythme, mon conseil : Ne compte pas les pieds sur les doigts, mais menta-
lement; ne cherche pas la césure parmi les mots, mais suis ta respiration.

Un peu d’ésotérisme (mais personnel, parce que c’est le seul qui compte : voir aussi
p. 638) :

Ma version de La Comédie se compose de quatre parties : Prologue, Enfer, Purga-
toire, Paradis. Les commentateurs tombent d’accord que le chant I de l’Enfer, qui se
passe dans notre monde, est un prélude général à tout le Poème. Ainsi, la formule ter-
naire très connue :

34 (Enf.) + 33 (Purg.) + 33 (Par.) = 100

dans laquelle le 100 représente le nombre total des chants, devient encore plus claire :

1 (Prol.) + 33 (Enf.) + 33 (Purg.) + 33 (Par.) = 100

Je propose une double numérotation de La Comédie, pour en suggérer encore plus
l’unité : de I à C sans interruption, et de 1 à 33 dans chaque partie séparément.

Ma traduction est presque définitive. Mais il en est de La Comédie, comme, dans le
fameux vers de Paul Valéry, de la mer, la mer… toujours recommencée…

Kolja Mićević
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1. En italien : La Commedia. Deux M ! ainsi le titre porte dix lettres, ce chiffre sacré de Dante, de tout bon pythagoricien !
J’ai failli plusieurs fois écrire La Commédie…
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