

Jorie Graham

Le rêve du champ unifié

Traduit de l'anglais par Claire Malroux

À moins de quarante ans, Jorie Graham (poète de sexe féminin) est l'un des éléments les plus intéressants de la jeune génération de poètes américains. Son œuvre compte cinq recueils aux titres éloquentes : *Hybrids of Plants and of Ghosts*, *Erosion*, *The End of Beauty*, *Region of Unlikeness* et *Materialism*. Sa poésie aborde des thèmes aussi abstraits que le mode de perception, sans s'éloigner jamais de « l'océan profond du donné » d'où se détache dans toute sa diversité l'expérience vécue. Le texte ci-dessous a donné son nom à un choix de ses poèmes publié en 1996 par la *Carcamet Press*.

1

En chemin, comme je t'apportais le collant
que tu avais oublié de mettre dans ton sac de voyage,
la neige s'est mise à tomber plus fort.
J'observais chaque amas de flocons touffus
fondre autour de mes pas.
J'ai scruté l'horizon – fin d'après-midi mais claire.
Rien de vrai ni de faux en soi. Du mouvement. De multiples rubans
de mouvement. Des filaments de chute ponctués par les menues certitudes
de flocons. Sans flou et pourtant nuage eux-mêmes. Moi dedans
et pourtant
marchant sans peine au travers, collant noir en lycra roulé en boule dans
ma poche,
ton menu rêve dedans, ma main gauche dessus ou dedans
pour garder
la chaleur. Loue ceci. Loue cela. Jette un coup d'œil en haut et essaie
de voir
les arabesques et sillons, se formant et se défaisant,
définir, comme le ferait une voix, le passage à partir de
ce-qui-est-autre-
qu'humain. Disparus en touchant terre. Mais embellissement.
Fioriture. La route et moi sur elle avançant au travers. In-
scription du présent. Comme s'il était vraiment
possible d'exister, et d'exister, pour ne jamais être repoussé
à l'intérieur, donné et donné pour ne jamais être reçu. La musique
des pas est sans interruption, sans
signification. *Voilà tes affaires*, ai-je dit.

Au retour j'ai entendu – s'agitant, s'élevant, puis
s'agitant de nouveau –
l'énorme bande d'étourneaux massés ces jours-ci
dans nos parages ; les ai entendus s'élever et
voler là-haut à travers les flocons,
comme l'austérité d'une chose froide, réelle, une vérité,
les noirs fragments de leurs milliers de corps se rassemblant
puis se posant
là-haut. J'ai fait halte. De haut en bas du chêne désert
ils s'apaisaient. Chaque branche bourgeonnante. Chaque corps feuillu
à contre-jour
occupant sa partie du faite désert. J'ai essayé de compter –
puis essayé d'évaluer –
mais les feuilles de cet arbre noir humide au cœur de
la tempête – luisantes –
fleuve à travers les branches, retournant sur les branches,
s'éparpillent, fuient, s'éparpillent, se regroupent –
défont encore et encore l'arbre sans qu'il cesse jamais d'être
empli.

Feuillage de l'arbre de l'attente du monde.
D'avoir longtemps attendu et
de devoir encore
attendre. De reptations et de cris.
De réadaptations englouties. De noirceur redisparaissant
dans
d'obliques rafales de neige. D'indifférence. D'indifférentes
réapparitions.

Je pense à toi
derrière moi maintenant dans la maison claire de
ton amie
en train de tourbillonner dans le salon vêtue du collant brillant
que tu aimes.

J'avais jeté un coup d'œil – en partant – par la fenêtre

pour te voir, miroitante dans ta magie,
t'écarter du mur –

J'observe le faite qui explose puis se reforme, explose, se reforme.

Puis je l'ai entendu, dans la nuée, le cri unique
 du corbeau. Une syllabe – une seule – parmi les criaileries, les vols
 au ras du sol,
 au sein du changement constant d'une structure non pas encore inquiète
 et pourtant jamais
 tranquille – mais non incertaine – sans obéissance
 et pourtant non sans loi – une seule syllabe –
 noire, brillante, tournoyant sur son unique tige,
 s'enracinant, un pied sur la terre,
 vrillant encore et encore –

et puis de nouveau – un peu plus loin cette fois - *au bas du*
ravin, une voix dans une tête, emplissant une tête...

Vois, ma poche est vide maintenant. Je laisse ma main
 s'y ouvrir et s'y fermer. Refais le geste. Deux maintenant, crâne et
 poche
 avec leurs habitants terrifiés.

Tu mets la musique plus fort. La fenêtre inexistante pour toi, liquide,
 sombre, où à présent ta mère est revenue pour observer.

De près, il est bleu – bleu d'iris strié, bleu d'encre de Chine – et
 noir – une huileuse, flamboyante gamme de noirs – aucun d'eux
 n'étant *vrai* – comme au contact de la haine avec l'ordre – quelque chose
 d'inconnaissable. Des étages de noir mais sans
 graduation. Il n'y a donc pas de directions.
 Tout ceci est arrivé, oui. Puis a disparu
 dans le corps du corbeau, chœur de significations,
 couches de noirs, puis rien que le corbeau, laid, gros,
 levant ses griffes pour piéter avec énergie
 de long en large – indigo, cyanine, béryl, raisin, acier... Puis soudain il
 prend son essor et – freinant alors qu'il soulève
 la poitrine où bat à présent un cœur de la taille d'un œil –
 – s'envole – coup d'aile vif et net –
 unique strie d'encre sur le décor neigeux du crépuscule –

Tu vois le geste du peintre ? – Tu te rappelles le corbeau ? – Mets-le vite sur sa branche tandis qu’il vire près du tronc, pour se poser – Est-il de nouveau *disparu* ?

5

... *cou allongé, tête droite, plus droite,*
les yeux fixés sur le bout des doigts, la jambe ployée, changement d’appui – *tournez* – Non, non, recommencez...
Qu’avait-elle vu, Madame Sakaroff, à Stalingrad, aujourd’hui dans sa salle aux miroirs, tapant avec sa canne tandis que le pianiste reprend le Menuet interrompu et que nous nous mettons en rang, pied droit tendu, bras droit tendu, milieu d’une phrase de Bach –
L’Europe ? Le rêve de l’Europe ? – après-midi de la mi-hiver, pluie à la vitre, plafonds de neuf mètres de haut, à caissons, flottant au-dessus des vastes espaces intérieurs...
Personne ne doit plus croire en Dieu l’ai-je entendu dire un jour où j’étais arrivée au cours trop tôt et qu’on m’avait envoyée me changer. Le visiteur était parti, baise-main, courbette, et je l’avais vue (depuis le rideau) (elle avait oublié ma présence)
se détourner des énormes portes incrustées de nacre qu’elle venait de refermer, une main encore posée sur la poignée d’or, massive, à tête d’oiseau, et se regarder – à trente mètres – femme en noir dans
une salle garnie de miroirs –
l’avais vue non pas détacher son regard mais lentement retirer sa main pâle et élastique – comme si elle ne lui appartenait pas – de la poignée striée, froide, biseauté et, recueillie, les yeux fixés sur cette autre femme, émigrée,
se mettre à avancer avec raideur vers elle... Toi là-bas
maintenant,
toi ici avec moi – je regardais les deux silhouettes, noire et noire, dans la gigantesque lumière, glisser l’une vers l’autre, tête dressée, cou allongé – moi j’avais envie de crier – où sont les autres ? – n’est-il pas tard ? toutes deux comme d’énormes mains noires – battre une fois et une seule et le signal est donné – mais de quoi ? à propos de quoi ? jusqu’à ce que de-plus-près j’aie vu
plus soudainement

6

comment ses yeux se voyaient eux-mêmes : nulle hésitation :
comme une vaste page d'argent en feu : le trou noir
grandissant :
comme un sens montant vite de l'intérieur de cette page –
montant vite pour saisir le visage qui lit –
chaque visage voulant que l'autre l'*emporte* –
mais où ? et d'où ? – j'avais huit ans –
j'ai vu les différents poids des choses
vu le vif spectacle du présent,
vu la lumière onduler presque frémir là où son corps a fini par
toucher
l'image, la pellicule d'argent entre elles comme une peau qui aurait dû
se détacher maintenant dans la nature
mais ne le ferait pas, ne le pouvait pas, ici, adhérente,
entre, sans s'amincir, sans glisser pour laisser passer quelque
graine
au travers, nul signal au-dedans, nulle information... Enfant,
que devrais-je savoir
pour te sauver que je ne sais pas, les mains sur cette vitre ? –

6

La tempête : je ferme les yeux et,
debout en elle, essaie de la faire *mienne*. Un élément
intérieur. Jadis j'étais.... jadis, jadis.
Ça se dépose, dans ma tête, la blancheur ondulante
du sommeil, les exemples – ils tiennent, s'accumulent,
adhèrent, se relie, ils ne fondent pas,
je ne les laisserai pas fondre, ils s'édifient, nuage et nuage,
je me sens faible, je sens le muscle-dressé de la pensée –
dehors, le bla-bla des oiseaux – dehors
les fibres et leurs racines, les feuilles à l'intérieur des branches,
en certains endroits la peau éclate –
mais dedans, plus d'explosion, plus de couvaion, plus rien,
dedans, une colonie dissidente, monde nouveau, possession
s'agrippant en bas pour devenir forme,
espace sauvage pénétrant au profond de ma clairière,
issue du limon de la nuit,
avec branches, épaules, cous, visages, la blancheur –
à présent les nuages qui arrivent (ne lève pas les yeux),
à présent l'Ère derrière les nuages, Les Grands Sommets –
tous là-dedans, allongés, les yeux clos, immenses,

des siècles et des siècles longs et vastes,
et au-dessous, à peine attaché, mais attaché néanmoins,
comme un stolon, mon corps, mon minuscule fragment
de siècle – les minutes, les maisons défilant – Les Grands
Sommets –
ancrés par ces pas, maintenant et maintenant,
l'avancée-de-pas – maintenant et maintenant – portant sa vaste
géographie blanche endormie – cartographiée –
non pas bail – *possession* – « À l'heure de vêpres
dans une soudaine aveuglante neige,
ils entrèrent dans le port et il l'appela Puerto de

7

San Nicolas et à son entrée il imagina qu'il
pouvait en voir
la beauté et l'utilité, *du sable jusqu'à la terre*
où poser le flanc d'un navire. Il lui sembla
voir
des Indiens fuir à travers la blancheur devant
le bateau... Quant à lui, il ne crut pas ce que son équipage
lui disait, et ne les comprenait pas bien, ni eux
lui. Dans le tourbillon blanc, il fit dresser une grande croix
du côté ouest du
port, sur une hauteur bien visible,
signe que Votre Altesse revendiquait la terre comme
Sienne. Après que la croix fut érigée,
trois marins allèrent dans la brousse (immédiatement occultée
par la chute rapide de la neige) vérifier le genre
d'arbres. Ils capturèrent trois Indiennes
très noires – dont une était jeune et jolie.
L'Amiral ordonna de la vêtir et de le renvoyer sur
ses terres
avec courtoisie. Là son peuple déclara
qu'elle n'avait pas voulu quitter le navire,
mais souhaité rester à bord. La tempête était violente.
Malgré tout, on pouvait voir
que cette femme portait un petit fragment
d'or sur le nez, signe qu'il y avait de
l'or
sur ces terres » –