
Laurent Jenny

Le lieu et le moment

Lorsqu’il me raccompagne en haut de l’escalier, son allure lente, exagérément
pompeuse, comme stylisée, puis, au moment de la poignée de main, moins un sou-
rire qu’un air séraphique et absent, un étirement de lèvres en deçà du sourire, les
yeux ailleurs, comme s’il jouait la niaiserie, dans l’odeur d’encaustique.

*

Une fois cependant, cette marche rituelle à deux, lui devant moi derrière, perturbée
par mon oubli de le payer, par l’oubli dans lequel je l’ai entraîné, et que je lui signale,
en sorte que nous rebroussons chemin dans le désordre vers le tiroir du petit secrétaire,
lui d’assez méchante humeur de ce renversement des vigilances, des préséances.

*

Le petit tableau, ou fragment de tableau, longuement regardé dans son salon
d’attente : des visages à contre-jour penchés attentivement sur un gouffre herbu,
un gouffre où je suis, d’où à mon tour je les scrute, sans pouvoir rien identifier
d’autre que la lumière très italienne qui les entoure et me cache la distinction de
leurs traits. Souvent je me lève pour aller inspecter de près ces ombres, bergers ou
chevriers, penchés de si haut sur moi.

Seul de ses tableaux que j’aurais aimé emporter.

*

Dans ce même salon, où je n’ai jamais croisé personne d’autre, si ce n’est une
fois un garçon d’une dizaine d’années, il y a aussi un chromo décoloré, fade comme
une tapisserie, représentant trois enfants sages, aux sexes et aux âges indécis, avec
peut-être des blouses et des rubans autour du cou, et que j’ai immédiatement cessé
de regarder tant j’ai la certitude, imaginaire et sans curiosité, qu’il s’agit de mon
frère, ma sœur et moi.

*

Le troisième tableau, situé sur le pan de mur face au divan, ne s’aperçoit bien
qu’allongé. Une reproduction très sombre d’un retour de chasse hivernal dans le
style de Brueghel : des chiens noirs sur la neige, de sombres silhouettes encapu-
chonnées, peut-être de « piqueurs », ou de bûcherons, traversant un petit bois
dépouillé sur une colline. Il s’en dégage une qualité de sinistre qui m’a toujours
indisposé vis-à-vis de cet absurde choix.

*
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Sur le mur longeant le divan, visible cette fois seulement du fauteuil, une grande
photographie en noir et blanc de sommets vierges et enneigés, tout un Himalaya
de pureté où j’aimerais poser mon souffle, et vers lequel, parfois, je jette un regard
nostalgique ou apaisé, en partant.

*

Parfois dans le petit salon, rusant avec mon oisiveté, ou plutôt cultivant la dis-
traction dans la certitude qu’elle me conduira au fait aussi bien que tout effort,
j’inspecte les livres de sa bibliothèque vitrée, où l’on trouve pêle-mêle des essais
d’actualité, des romans d’anticipation, des revues de voyage et des classiques dans
des éditions pour grand public.

*

Attentif selon les heures aux odeurs de café ou de ménage, aux voix d’enfants,
aux sonneries imprévues de fournisseurs ou de postiers, aux portes qu’on referme
précautionneusement en vue de régler un système de sas et de double circulation
dans l’appartement. Mais, quant à moi, je laisse toujours entrebaîllée la porte du
petit salon, prévenant ainsi toute irruption impromptue, et me plaisant à reconsti-
tuer cette vie domestique invisible.

*

Malgré mon souci de n’être pas surpris par le premier venu, très souvent il me
devance. D’une seconde, ou deux ? Il est là, dans une position d’attente, sans que
je l’aie entendu venir, sans que je sache ce qui a pu ainsi une nouvelle fois m’ab-
sorber à ce point. Cette syncope initiale finissant par faire partie de la séance,
comme s’il était de sa nature qu’il y manque toujours un morceau du temps.

*

À ma deuxième visite, la distance soudain rapetissée entre lui et moi : le senti-
ment kilométrique entre son fauteuil et le mien cédant à un réajustement réaliste.
La pièce est beige, moquette et murs, et de dimension modeste. Et nous sommes
moins liés par un face à face que par une oblique qui la traverse et dont la mesure
va maintenant rester stable.

*

Cette oblique non sans rapport avec une image bien antérieure à ces rencontres,
image désormais dure comme un diamant et sans âge : celle d’un tournoi mortel,
abstrait et lumineux, qui oppose deux chevaliers rués l’un vers l’autre. Mais la lance
en plein cœur est aussi la forme tendue par un Maître.

*
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Déçu toutefois de ne jamais parvenir à quelque chose de l’ordre de l’hallucina-
tion (si ce n’est une fois le fil électrique sous le divan apparu comme un cordon
ombilical – ou instantanément nommé tel), l’une de ces fulgurantes visions ren-
contrées ailleurs, et que je dois repasser ici au ralenti en un exercice de patience.

*

Nombre d’images bibliques vivement coloriées, le jugement de Salomon, les dis-
ciples trouvant le tombeau vide, Gethsémani, que j’aurais cru à jamais ensevelies
dans l’oubli, sans usage pour moi, et qui, comme sorties tout coloriées d’un livre
d’images enfantin, viennent me servir de rébus personnel. 

*

Cette lumière beige ou havane prise dans la moquette et la tapisserie et qui
convient si bien à certaines heures du soir que je formule le désir de me dissoudre
dans sa fixité, de devenir le cube ou le tombeau de cette pièce.

*

Son escalier aux marches étroites contre lesquelles on bute sans cesse. Comme
je lui fais valoir l’impossibilité de monter sans « faire sonner les tringles », il me
rétorque avec une sorte de colère de théâtre : « Alors, comme cela, vous voulez cou-
cher avec ma femme ? » (quelconque bobonne que j’ai dû croiser une fois dans l’en-
trée et qui ne m’a laissé aucun souvenir).

*

Incapable de concevoir un passage du fauteuil au divan, je repense à ce seuil
immatériel et infranchissable, dans L’Ange exterminateur de Buñuel, qui conduit les
convives à la déréliction d’une claustration mortelle dans leur superbe salon. Mais
un jour, l’enchantement s’étant comme dissipé, je m’allonge sans plus tarder,
étonné de ce qui a pu me retenir jusque-là.

*

Avec cet effet paradoxal que, m’étendant un jour chez moi sur mon lit pour me
reposer, je sens se déclencher le processus d’une séance, le flux de pensées asso-
ciatives, qui se déroule ainsi de lui-même durant les quarante-cinq minutes
approximatives, mais cette fois sans autre interlocuteur que moi-même.

*
Éprouvant une impossibilité du même type à lui formuler un banal vœu de

bonne année puisque ce n’est pas à lui que je parle.

*
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L’appuie-tête brodé, fétiche intime, ouvrage d’une vieille parente de province,
tombé au fond de son fauteuil, et qu’il ramasse vivement au moment de se lever
comme pour m’en dérober la vue.

*

Indifférent à toutes les circonstances extérieures en ce havre du temps, au point
que ce jour où, suite à un passage de casseurs, son voisinage a été mis à sac, vitrines
brisées et voitures renversées, il me fait remarquer qu’il aurait pu être blessé, je lui
réponds que je n’en crois rien, vu les habitudes casanières de sa profession.

*

Le don le plus évident est celui d’un temps enfin mien, abstrait, intemporel et
infrangible, tandis qu’aux fenêtres fermées en toutes saisons glissent les pluies d’au-
tomne, les embellies printanières, les crépuscules dorés, voire les petits matins
froids lorsque par exception une séance a été déplacée.

*

Le métro (aérien en cette partie du boulevard) étant devenu un prolongement
pensif de la séance, particulièrement pendant le temps d’attente de la rame verte
et blanche que je vois arriver encore silencieuse et minuscule de la station précé-
dente, grossissant à l’œil nu plus qu’elle ne semble bouger. Puis emporté avec des
corps et des visages nouveaux dans les entrailles de la terre, je me secoue progres-
sivement de mes pensées.

*

Le dernier mot soufflé par ce rêve parfait et muet où, remontant le fil du temps
dans une sorte de marche arrière cinématographique, je me vois, d’allongé, me ras-
seoir, puis repasser dans le petit salon où c’est un autre qui attend, sortir enfin par
la porte coutumière vers un paysage changé de gare et de trains pour ailleurs.
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