Laurent Jenny

Le lieu et le moment

Lorsqu’il me raccompagne en haut de I’escalier, son allure lente, exagérément
pompeuse, comme stylisée, puis, au moment de la poignée de main, moins un sou-
rire qu’un air séraphique et absent, un étirement de lévres en de¢a du sourire, les
yeux ailleurs, comme s’il jouait la niaiserie, dans I’odeur d’encaustique.

Une fois cependant, cette marche rituelle a deux, lui devant moi derriére, perturbée
par mon oubli de le payer, par 'oubli dans lequel je I’ai entrainé, et que je lui signale,
en sorte que nous rebroussons chemin dans le désordre vers le tiroir du petit secrétaire,
lui d’assez méchante humeur de ce renversement des vigilances, des préséances.

Le petit tableau, ou fragment de tableau, longuement regardé dans son salon
d’attente : des visages a contre-jour penchés attentivement sur un gouffre herbu,
un gouffre ou je suis, d’ou a mon tour je les scrute, sans pouvoir rien identifier
d’autre que la lumiére trés italienne qui les entoure et me cache la distinction de
leurs traits. Souvent je me léve pour aller inspecter de prés ces ombres, bergers ou
chevriers, penchés de si haut sur moi.

Seul de ses tableaux que j’aurais aimé emporter.

*

Dans ce méme salon, ou je n’ai jamais croisé personne d’autre, si ce n’est une
fois un gar¢on d’une dizaine d’années, il y a aussi un chromo décoloré, fade comme
une tapisserie, représentant trois enfants sages, aux sexes et aux ages indécis, avec
peut-étre des blouses et des rubans autour du cou, et que j’ai immédiatement cessé
de regarder tant j’ai la certitude, imaginaire et sans curiosité, qu’il s’agit de mon
frére, ma sceur et moi.

Le troisiéme tableau, situé sur le pan de mur face au divan, ne s’apergoit bien
qu’allongé. Une reproduction trés sombre d’un retour de chasse hivernal dans le
style de Brueghel : des chiens noirs sur la neige, de sombres silhouettes encapu-
chonnées, peut-étre de « piqueurs», ou de blicherons, traversant un petit bois
dépouillé sur une colline. Il s’en dégage une qualité de sinistre qui m’a toujours
indisposé vis-a-vis de cet absurde choix.
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Sur le mur longeant le divan, visible cette fois seulement du fauteuil, une grande
photographie en noir et blanc de sommets vierges et enneigés, tout un Himalaya
de pureté ou j’aimerais poser mon souffle, et vers lequel, parfois, je jette un regard
nostalgique ou apaisé, en partant.

Parfois dans le petit salon, rusant avec mon oisiveté, ou plut6t cultivant la dis-
traction dans la certitude qu’elle me conduira au fait aussi bien que tout effort,
j’inspecte les livres de sa bibliothéque vitrée, ou I’on trouve péle-méle des essais
d’actualité, des romans d’anticipation, des revues de voyage et des classiques dans
des éditions pour grand public.

Attentif selon les heures aux odeurs de café ou de ménage, aux voix d’enfants,
aux sonneries imprévues de fournisseurs ou de postiers, aux portes qu’on referme
précautionneusement en vue de régler un systéme de sas et de double circulation
dans ’appartement. Mais, quant & moi, je laisse toujours entrebaillée la porte du
petit salon, prévenant ainsi toute irruption impromptue, et me plaisant a reconsti-
tuer cette vie domestique invisible.

Malgré mon souci de n’étre pas surpris par le premier venu, trés souvent il me
devance. D’une seconde, ou deux? Il est 13, dans une position d’attente, sans que
je ’aie entendu venir, sans que je sache ce qui a pu ainsi une nouvelle fois m’ab-
sorber a ce point. Cette syncope initiale finissant par faire partie de la séance,
comme s’il était de sa nature qu’il y manque toujours un morceau du temps.

*

A ma deuxiéme visite, la distance soudain rapetissée entre lui et moi : le senti-
ment kilométrique entre son fauteuil et le mien cédant a un réajustement réaliste.
La piéce est beige, moquette et murs, et de dimension modeste. Et nous sommes
moins liés par un face a face que par une oblique qui la traverse et dont la mesure
va maintenant rester stable.

Cette oblique non sans rapport avec une image bien antérieure a ces rencontres,
image désormais dure comme un diamant et sans age : celle d’un tournoi mortel,
abstrait et lumineux, qui oppose deux chevaliers rués I’un vers ’autre. Mais la lance
en plein cceur est aussi la forme tendue par un Maitre.

*
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Décu toutefois de ne jamais parvenir a quelque chose de I’ordre de I’hallucina-
tion (si ce n’est une fois le fil électrique sous le divan apparu comme un cordon
ombilical — ou instantanément nommé tel), 'une de ces fulgurantes visions ren-
contrées ailleurs, et que je dois repasser ici au ralenti en un exercice de patience.

*

Nombre d’images bibliques vivement coloriées, le jugement de Salomon, les dis-
ciples trouvant le tombeau vide, Gethsémani, que j’aurais cru a jamais ensevelies
dans I’oubli, sans usage pour moi, et qui, comme sorties tout coloriées d’un livre
d’images enfantin, viennent me servir de rébus personnel.

*

Cette lumiére beige ou havane prise dans la moquette et la tapisserie et qui
convient si bien a certaines heures du soir que je formule le désir de me dissoudre
dans sa fixité, de devenir le cube ou le tombeau de cette piéce.

*

Son escalier aux marches étroites contre lesquelles on bute sans cesse. Comme
je lui fais valoir I'impossibilité de monter sans « faire sonner les tringles », il me
rétorque avec une sorte de colere de théatre : « Alors, comme cela, vous voulez cou-
cher avec ma femme ? » (quelconque bobonne que j’ai di croiser une fois dans I’en-
trée et qui ne m’a laissé aucun souvenir).

Incapable de concevoir un passage du fauteuil au divan, je repense a ce seuil
immatériel et infranchissable, dans L’Ange exterminateur de Buiiuel, qui conduit les
convives a la déréliction d’une claustration mortelle dans leur superbe salon. Mais
un jour, ’enchantement s’étant comme dissipé, je m’allonge sans plus tarder,
étonné de ce qui a pu me retenir jusque-la.

*

Avec cet effet paradoxal que, m’étendant un jour chez moi sur mon lit pour me
reposer, je sens se déclencher le processus d’une séance, le flux de pensées asso-
ciatives, qui se déroule ainsi de lui-méme durant les quarante-cinq minutes
approximatives, mais cette fois sans autre interlocuteur que moi-méme.

*

Eprouvant une impossibilité du méme type a lui formuler un banal veeu de
bonne année puisque ce n’est pas a lui que je parle.

*
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L’appuie-téte brodé, fétiche intime, ouvrage d’une vieille parente de province,
tombé au fond de son fauteuil, et qu’il ramasse vivement au moment de se lever
comme pour m’en dérober la vue.

Indifférent a toutes les circonstances extérieures en ce havre du temps, au point
que ce jour ou, suite a un passage de casseurs, son voisinage a €té mis a sac, vitrines
brisées et voitures renversées, il me fait remarquer qu’il aurait pu étre blessé, je lui
réponds que je n’en crois rien, vu les habitudes casaniéres de sa profession.

*

Le don le plus évident est celui d’un temps enfin mien, abstrait, intemporel et
infrangible, tandis qu’aux fenétres fermées en toutes saisons glissent les pluies d’au-
tomne, les embellies printaniéres, les crépuscules dorés, voire les petits matins
froids lorsque par exception une séance a été déplacée.

*

Le métro (aérien en cette partie du boulevard) étant devenu un prolongement
pensif de la séance, particulierement pendant le temps d’attente de la rame verte
et blanche que je vois arriver encore silencieuse et minuscule de la station précé-
dente, grossissant a I’ceil nu plus qu’elle ne semble bouger. Puis emporté avec des
corps et des visages nouveaux dans les entrailles de la terre, je me secoue progres-
sivement de mes pensées.

Le dernier mot soufflé par ce réve parfait et muet ou, remontant le fil du temps
dans une sorte de marche arriére cinématographique, je me vois, d’allongé, me ras-
seoir, puis repasser dans le petit salon ou c’est un autre qui attend, sortir enfin par
la porte coutumiére vers un paysage changé de gare et de trains pour ailleurs.
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