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Je finis ma vie la bouche close.
Avant d’avoir épuisé ma salive

je cracherai dans le calice.

Antoni Bauga

Il vint un soleil de déclin, mordoré, puis ce fut son point d’or : un jour neuf, déja
moins gris.

Il était venu, a la fin, ce jour neuf, né pour que son or fat différent des autres.
Peut-étre est-ce pour cela que lui, ’homme qui vivait dans un trou perdu de la
ténébre, s’était réveillé la bouche aride et la poitrine prise dans un étau. A la fin,
oui, I’aridité dans la bouche et la poitrine dans un étau, il se réveillait. Au-dehors,
la lumiére, et pas seulement la lumiére, commencgait a se désamoindrir ; et ’homme
qui avait mal au cceur du noir vit comment cette bagarre des retours encendrait
aussitot le terrain crevassé de la nuit. Il venait de sortir d’un sommeil d’aube,
infesté de cris, et maintenant — la bouche a vide et la poitrine tarie — il s’étonnait
qu’au-dedans la salive I’abandonnat.

Mais elle n’était pas seule a ’abandonner ; lui-méme s’abandonnait ; ’heure
seule le possédait, ’heure nuisible dont la voix rauque défrichait les derniers brins.

Car I’heure, elle aussi, venait pour faucher et pas seulement pour étre fauchée.
L’heure venait faucher, mais ne fauchait pas de suite.

L’heure se réchauffait : en haut, distincte.

L’heure déchiffrait a nouveau un signe.

Et soudain on ’accusait.

Cela était venu, avec la méme rapidité.

Cela aussi était arrivé : avec un air aride et un halétement lourd. Oui, cela arri-
vait, a la fin, a ’homme abimé dans la ténébre. Et ¢’était son haleine, une haleine
chargée de pierres, claudiquante comme un vieillard, mais aussi de tumulte.

Et je sens que tu chevauches en moi, dit tout a coup ’homme enfoncé dans la
ténébre ; et je sens que tu chevauches des déserts de I’Arabot jusqu’aux enfongures
de ma poitrine. Avec le soir et le vent qui reculent, avec eux je m’en vais, et le sillon
derriére moi se fonce, et je me pétris de nuits rares sitét que nait, pour me malsoi-
gner, pale de néant, le jour.

Et une fissure, jusqu’alors insentie, se fit aussi dans ’heure, survint. Et la rou-
geur, la rougeur ténue de son signe a elle s’était fondue tout entiére, la, prés du
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lointain, et il ne restait rien, ou un rien si ténu, de son or a elle, presque pourpré,
tellement retenu parmi toutes ces cendres, tellement sinistre.

Soudain on I’accusait.

On P’accusait de servir.

(Servir Dieu, est-ce régner ?)

A peine retranché de la nuit, et pas encore vraiment dans son jour, il sentait
maintenant la douleur externe dont la clarté au jour née, mais encore a jeun de
soleil, corrodait chacune de ses blessures. Et ’homme qui aimait ’ombre et s’abi-
mait dans la ténébre contraignit aussitot son poumon a expirer sa colére. Son col
respirait, méduse d’air, la négation.

Un déambuler a tatons... Et je pense : toi qui scrutes chaque tranchée de mon
ventre, qui creuses aussi dans mon ouie, toi qui es sur pied, jamais assis, aux aguets
de bout en bout des siécles, est-ce qu’il nous revient de compatir a ton mal avec
notre mal ? Est-ce que la souffrance de I’'innocent te rachéte de ton péché ?

Et je pense : maintenant tu es fauteur de trouble. Mais des deux, qui?

Et je pense que tu t’ouvres, que tu ceuvres en aveugle, a I’écart.

Viens a moi de tes deux yeux, en aveu.

Dérobe cet or, si tu le veux, de mon regard.

Désenrobe mon cceur, toi qui fouilles avec de méchants maux chaque lobe de
mon ventre équarri.

En moi courbé, si bas, fais ce que fait le coeur : bats.

Aprés cela, ’homme morfondu par ce qui est si noir se coucha a nouveau.
L’homme confondu s’alita a nouveau dans le périmeétre le plus mort des ténébres,
mais le mal — absence de repos — le mena encore a la doléance :

Il reste une nappe d’eaux non taries dans I’arriére-cour; ce sont des eaux du
Déluge, et voila que tu t’éléves contre moi? Plus tu en as, plus il t’en faut?

Il commengait a délunir. On elt dit que Dieu s’était perdu dans un bosquet
humain comme un lévrier a la course machinale.

Nos yeux ne voient que des bribes. Le temps se tessonne. Une noctule, pennée,
feuillette 1a nuit. Couleur de rien, une fumée s’envole des arbustes dressés. Sur un
chauve du chiendent crient des chacals a jeun.

On eqt dit qu’il parlait maintenant aiguisé par ’esprit serein que lui donnait la
lie cramoisie d’un calice. Il parlait poussé par la ténebre — et guidé par la lumiére —
qui allait stagnant dans le cul de son calice rouillé. Et quand il eut bu, son front
laissa couler quelques larmes :

Dans mon enfance, le son du cor me haussait vers une certitude antique.
Comme tous, j’errais dans le désert pour me purger, me souvenir de I’un. Je déser-
tais du je pour rencontrer le tu et le puits me suivait pas a pas. En moi il jaillissait
quand il n’était pas la...

Je chantais vers lui,

décante.

Il commengait a s’enfiévrer de toux.

Et je pense : le tu, un postiche du je ou duil?

Et a la fin, cette colombe blanche qu’un jour No¢é lacha pour la deuxiéme fois
d’un volet de I’Arche, cette colombe blanche qui, lachée pour la deuxiéme fois d’un
volet de I’Arche, ne revint plus jamais — partout la terre s’asséchait —, apparut sou-
dain dans ’embrasure de sa fenétre comme crachée par la nuit.
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Dieu, torve fauteur du monde, se gaussait de nous deux.

La colombe prit son envol. La nuit I’engloutit.

(Ces rires muets, que sont-ils ?)

La rose s’était enfin ouverte. Mais la rose ne s’ouvrait pas seule — empourprée,
nuancée de mille tons, sombre au fond, puis de plus en plus claire a mesure qu’on
se rapprochait des bords, fine de grain, avec du sang qui s’accumulait irréguliére-
ment, ouverte comme un puits de mine : son esprit aussi s’ouvrait.

(Dieu, ce subtil néant, cet outre-néant. Qui rien ne voit nulle part, le voit. Qui
voit le rien de toute part, le voit.)

La rose feuillait et s’effeuillait.

Rose contre rose. Rose contre soi.

Et lui parlait :

L’air me pése car I’air est gorgé de toi. Tu fermentes avec lui. Tu entres ferme
en moi, 'infirme. Tu pénétres I’air tel un ver, air remugle que je hume...

Et maugréant il poursuivit :

De temps en temps, la nuit — insigne déchiré — meugle comme I’onagre qui aigrit
ma poirtrine. Alors, partout, je vois des gerces nouvieilles-nées, or-nées, encore
destinées a la perte, destinées a la prise : mues de moribond. O toi qui es I’ar-
chiautre! 6 toi-ceux-qui-étes-un !

Et les yeux rivés sur un lopin d’ombre qui laissait son empreinte croissante sur
les pierres en saillie du mur, il tenta de recouvrer le sommeil. Mais la lumiére le
malmena. (Ton sud est solitude.) Il était revenu a lui.

Il était comme les autres hommes qui fleurissent sur le tard. Rien ne le séparait
d’eux, hormis une moucheture, non la moucheture d’ombre que désormais I’heure
allait étendre sur chaque jour de sa vie, mais la moucheture du bras, celle qu’il
avait, sur son bras gauche, héritée de son pere. Cette moucheture, avec sa forme
irréguliere, avait toujours évoqué pour eux, telle une relique sorotaptique, la souche
d’Esat a laquelle ils appartenaient. Elle ressemblait, particuliérement, a I’hysope
qui pousse sur les murs.

(Ton nord est remords.)

Avec le trone sur ’épaule, innominé, cela était venu.

Et lui, comme une mouche de lépre sur la ténébre, poursuivait son oraison a
I’ombre d’un orient qui est a venir : Viens a moi de tes deux yeux, en aveu, car c’est
dans le mal que I’or bat. L’obscurité : la fosse ou je puis me répandre.

Car c’était maintenant ’heure ou I’dme souffre d’étre son corps. Et c’est pour-
quoi lui — mais seulement lui — était triste.

(Orient, or-rien.)

Car Dieu, riant dans son absence, sa vrillette forant son trou dans le bois du ciel,
se gaussait de lui. Et ¢’était lui le hére qui, vrillé par I’absence de Dieu, forgait Dieu
par son dire.

Soudain, on I’accusait de servir.

Soudain il servait, lui aussi, de bouc d’expiation a tous les maux venus et a venir.

Une sorte de froid entra soudain dans la maison.

Le soleil était trés haut : il avait avalé la nuit.

Mais la nuit, la malenuit, revenait teigneuse.

Et toi tu te terres dans le noir ; dans ce qui est noir tu te terres ; tu te terres et te
terres encore, et pourtant, hors d’atteinte, je peux t’avoir.
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Or, lui, ’homme qui s’enfermait dans ’ombre de la nuit, vivait de sa parole :

Tu n’as jamais bris¢ d’autre lyre que la mienne, quand je chantais pour toi des
plaintes. Désormais c’est avec ’ire que je t’accompagne, et nos ceeurs, devenus un,
pendent des nuages de mon destin.

Mais Quelqu’un dit : sois accusé.

Quelqu’un avait fini par accuser. Et la lumiére d’hier se devina a grand-peine.
Car la lumiére de lierre était restée agrippée aux astres de demain, un demain qui
ne se profilait que dans les quelques pans de noirceur de ce jour neuf dont on devi-
nait déja le venir insane.

(La douleur ouverte devient esprit. Arrimés ’'un a I’autre, nous sommes un
méme astre qui s’éclipse a la lueur d’un autre, plus vaste.)

Lui, ’homme qui a la nuit parlait, ne parlant qu’aux téné¢bres, demeura a regar-
der les éclisses de ’arbre de la vie qu’autrefois il avait tailladées avec sa hache — a
chaque coup porté, elle brillait comme un éclair. Maintenant, a la clarté d’une
torche fumante, ces éclisses semblaient les lettres semées d’une Genése révolue,
amoncelées et pourries par ’humidité... Elles ne seraient donc plus dévolues a
P’avidité du feu mais vouées a s’éteindre dans le recoin des heures : ni cendres de
futur ni rougeur du présent dans chaque étincelle ; mais le feu lent de la simple
pourriture, sans aucune lumicre.

Oui, tout ici allait étre pourri. Et lui, ’homme au regard sombre, soupesait main-
tenant, une a une, les caresses de ce tu :

La douleur que je sens dans tout mon corps, est-ce ton doux frélement? une
caresse qui ne sait pas ce qu’elle veut, comme toute caresse qui cherche en son fro-
lement I’insaissable, le difficile-a-prendre, une faim qui est caresse ? Caresse du tu,
toujours, qui se nourrit d’une faim? Faim de moi qui grandit? Faim incomprise
qu’alimente le vouloir-ouvrir-la-chair de la caresse ?

Dans ce ciel d’araignées qui couraient, tout était silence. Mais le silence ne dura
pas. La, tout pourrissait ; rien ne durait ; pas méme le silence.

Que je respire, cela fait mal a Dieu.

C’est donc du verre brisé, et non de la sueur collée aux pores, qui entaille mon
nom, ma peau. Au-dessous, naissent des perles.

Qu’est-ce que j’ai dans la bouche?

La nuit passée, les parois du réve avaient suinté des pleurs, des caillots, des
méduses mortes, des syllabes. Maintenant un bleu misérable lui servait la lumiére :
Lumiére que je ne veux plus voir, lumiére qui m’épouille dans I’épreuve, du sein
de la fatalité. Et pourtant la nuit, la nuit qui va venir devra encore assombrir, de
I’ombre de ses signes, le terrier ou gitent les regards.

Les leurres d’un réve étaient venus, venus pour étre, eux aussi, les fréres des
heures. Et ces tristes leurres, leurres de réve et fréres aussi de I’heure, lui avaient
cordé le cou avec un nceud, un nceud aussi coulant que les gouttes de ce ciel aux
mouvements de fievre tierce.

Entre nous deux, Seigneur, cette corde est un isthme.

Mais, comme si on I’avait halé des eaux profondes, il se mit debout et dit :

Tu dictes ma douleur. Maintenant ton doigt de frais vient me toucher. Je dois
t’avaler lentement avec une bouche de doléance. Maudit soit le jour ou il fut dit :
un male est congu.

Alors un froid pactisé lui fréla la joue.
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Un froid, oui, lui fréla la joue. Et avec ce froid, enfin, revint la nuit.

La nuit était revenue pour étre, a son tour, une sceur de ’heure.

Et sur son front, au-dessus des orniéres de ’aurore, les Chambres du Sud luisaient
avec une force étrange et impersonnelle, pareilles a de célestes uvules flétries venues
visiter, dans une suspension arrétée, I’anniversaire de ce jour, dévoré par les mots.

Et 'homme de ’or — homme rongé — rognait dans la nuit vers I’aucun-jour :
Cette souffrance m’en cuira, peu a peu. Cette souffrance me cuira, non feu a feu
comme ’or qu’on affine mais comme I’heure, la plus étrange, celle a laquelle
I’homme n’6te point la scorie ni ’entraille sinon ’or.

Et du plus profond des heures, il se dépensait pour respirer. Il respirait et respi-
rait, puis disait :

Car ’homme se mesure au mot. L’homme, lui aussi se mesure, tel le mot qui,
s’il est comme le feu, devra se mesurer a I’or, grace a ’heure.

Et, tandis que le jour revenait, il chercha a imaginer ce que seraient les mon-
tagnes du Cimetiere-Paradis. Leépre, furoncles, corolles de pus, bubons envahirent
le séjour de la tentative.

Blanche lévre et rouges furoncles envahirent I’attente. Le pus chantait.

Chantait le plus dans ’alvéole étoilée de I’homme qui gisait dans la cuve de la
ténébre. Chantait la cellule malicieuse, chantait la morve, les branches des pou-
mons chantaient, et tout chantait en grappe dans I’entraille qui puait.

A ce moment du chant, moment aussi du désarroi qui traque ses propres limites,
tout alentour était un silence cherchant en vain a se tracer. Tout a ’entour, I’en-
tour du chant, était silence, silence qui cherchait en vain a s’amorcer comme le vol
d’une colombe — celle de Noé, peut-étre? — vers le dépays, cet endroit libre de
paroles, espace du vide, silence recouvert d’un contresens.

Et lui, ’homme dont le for intérieur chantait, finit par se clore, la nuit n’était pas
la seule a se clore. Il s’était clos — et pas seulement la nuit — foré par les doutes d’un
monde qui est toujours a venir.

L’ire, mon ire, t’aime. Et comme un navire de nuisance, elle rompt le heurt de
mon déni.

Lui maintenant traquait ses propres limites, les harcelait, les faisait détaler et
panteler :

Car si des merveilles t’échappent, t’échappent ainsi anges et maux.

Et cela venait fleurir a nouveau : sombre au fond, de plus en plus clair sur les
bords, ouvert comme un puits de mine.

Ce n’était pas cela en soi qui venait, mais son vouloir-fleurir.

Rose hors-saison. Rose sans repos.

Et lui se donnait du mal dans la crevasse de ce jour neuf qui s’endeuillait peu a
peu.

Et lui, ’homme qui donnait du mal dans ’endeuillement de ce jour neuf, était
a nouveau a jeun.

Mais il revint par un pertuis de la nuit déja mourante, obsessivement, un autre
jour. Et le jour colporta la nuit.

Quand I’astre qui clamait dans la nuit se décida enfin a vriller son ceil pour y
ceuvrer, pareil a un point cerné par la noirceur d’alentour, un point visible malgré
la lenteur de son feu, I’astre qui clamait dans la nuit cessa soudain de briller, recou-
vert par ’ongule d’un jour nouveau.
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Son corps témoignait d’un dialogue qui devait encore durer : ses mains avaient
une couleur de cuir.

Couleur de cuir. Couleur de mal, de maladie. Et I’air qu’il respirait : odeur offen-
sante, odeur de nuit.

C’est parce que tu es divin que tu es impatient. Je suis la maintenant, agrippé
comme une piéride a ta haine de glu.

Une notion vague, de vacuité, s’emparait de lui, ’homme pressé par la quiétude,
et il n’aurait su trancher si le vide était en lui ou si le vide était cette sensation
pénible et poisseuse qui collait a lui comme de la glu, en dedans.

Car Dieu était aussi dans ce devenir limon de ses cuirs.

Dieu était déja un limbe qui le réclamait...

Et tandis qu’il pensait a ces choses, son ceil en calice se remplit de vin. Et les ani-
maux, ses animaux aussi, s’engluérent dans la pourriture du finir. Partout, odeur
de peste et puanteur de nuit paissaient dans ’heure et I’orage. Tout semblait main-
tenant glu et limon gachés, a perte d’haleine.

Toi qui veilles sur I’eau, tu surveilles ’eau que je retiens. Qu’est-ce que j’ai dans
la bouche?

Quelque chose de gros bougea derrieére les nuages. Quelque chose de gros
débouchait de I’étranglement de ce col céleste ou la lumiére réside pour ne pas étre
visible.

Qui parlait ? Personne.

Ses oreilles étaient des mines abandonnées.

(En toi, ’attente et ’accomplissement se touchent.)

11 finit par saisir les franges. Il fnit par saisir aussi les phylactéres et il les enroula
pour sentir son bras vivant. Et le bras lui répondit avec un pouls peiné. Mais ce
jour-la, et pas seulement ce jour-la, il ne se donna pas a la priére... Peut-étre par-
lait-il en I’air, peut-étre pleurait-il en vain, debout au-dessous du vide de ses limes,
Pceil du vent sur le visage.

Dieu avait retenu les ciels et la pluie ne venait pas. Tout était sec, roussi : les cha-
cals buvaient mutuellement leur bave, et le vautour mangeait les plumes de son
nid. Et lui, ’homme de la nuit qui ne mourait pas, pleurait sans le réconfort des
larmes.

Dans Pesprit de ta narine, se souvint-il, les eaux s’amoncelérent.

Qu’est-ce que j’ai dans la bouche ?

Je ne peux dire que ce que tu me fais dire. Si ton ceil me mouille en dedans, il
me mouille aussi au-dehors. Ton doigt, tu le fourres dans ma bouche. Tu y fourres
ton humidité. Et si je ne suis pas question, toi tu ne peux jamais me répondre.

Lentement le mal entrait dans la psalmodie. Les maux entraient dans le psaume.
Et les nuits du ciel, sonores, pénétraient le calice...

Le mal m’a pris hier.

Et il vomissait :

La ou tu ne peux aller, vois ; 1a ou tu ne peux voir, va; la ou rien ne bronche,
rien ne s’agite, tends I’oreille.

Interminable. Exterminable. Telles étaient les deux catégories qui les définis-
saient et qui les séparaient.

Dieu et moi : si I’un est roc, ’autre est scorie.

Dans le désert, I’air torride dansait.
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(Bénie soit I’agonie et celui qui ’envoie.)

Et a ’horizon, ciel et désert ne faisaient qu’un.

(Voulant mourir ou mourir violent ?)

Oui, a ’horizon ’un venait se former, mais Dieu n’était plus cette fiente de
lumiére qu’il avait vue autrefois : dans son corps rien ne poussait qui etit du jour;
seuls ses yeux devenaient blancs.

Le monde m’est trop étroit, le ciel trop petit. Tu as fait venir sur mon corps des
taches de neige et maintenant elles m’aveuglent, I’ceil voilé par la taie d’un froid
qui n’est pas d’hiver. Tu es une fleur éclose pour étre verge. Tu blesses la langue
et mets la langue dans les blessures. Tu es la dette et moi I’avoir : regarde s’¢lever
un exces d’ombres. Un prophéte n’a-t-il pas dit de méchants mots a Dieu ? Un pro-
pheéte n’a-t-il pas accusé les cercles d’anges d’insanité ? La souffrance m’est orne-
ment.

Les anges du ciel chantaient, chantaient a tue-téte aux quatre angles de la terre :

Nous te porterons dans nos paumes, dans nos paumes, et droit vers Lui, pour
que la pierre ne heurte jamais ton pied!

Les anges du ciel chantaient. Et la cellule chantait maligne. Et ’Ombre du
Nombre chantait tout en montant comme un feu malconsumé.

Les anges nouveaux et les nouvelles cellules, elles aussi, chantaient. Mais lui
— trop lache pour mourir a tempérament — était absent de tout ce cirque.

Lui, ’orgueilleux descendant des soirs, descendant aussi d’un peuple de bergers,
de rois et patriarches, volait maintenant I’air de la vie aux arbres des alentours. Et
couché dans le noir, des-errant, déshérité, d’une souche revéche, il sentait la braise
de la terre I’aspirer en son sein.

Mais il s’érigea encore. Et voulut aussitot laver tous les recoins de son corps ou
poussait la fleur de Dieu. Mais la fleur la plus grande poussait en son sein.

Finalement, I’heure était venue ou on ’accusait soudain.

Oui, cette heure aussi venait pour ’homme qui assaillait les ténébres. Et les cel-
lules chantaient. Et ’homme qui était assailli par les ténébres ne chantait pas, il ne
faisait que parler au seuil d’un sous-sol jusqu’alors invisible, sans rien de salive, aux
abords de la nuit.

Mon haleine m’a curé I’ame, et je pétris, autant que je le peux, le pain de ’air.
C’est toi qui devras le faire cuire dans un four de promission. Et cette douleur,
si facile a prendre, cette douleur que tu prends est maintenant un fagot : ce fais-
ceau de mort-bois que tu portes servilement jusqu’a moi. Il voulait fuir Dieu
mais quelque chose le retenait : ses cornes s’étaient emmélées a ’épaisseur d’un
arbuste.

(S’arréter, est-ce reculer?)

Et un effroi malade lui faisait fouler une terre inferme. Chacals et griffons man-
geaient les uns prés des autres, comme le lion et I’agneau. Et imperceptiblement,
il commengait a se détraquer — tournant le dos au silence et aux oreilles innom-
brables de la nuit — et ses dires se détraquaient aussi.

Tu donnes, tu tonnes : dans chaque plaie. Voila pourquoi je te chante entre des
grilles de lyre : N’en finis-tu jamais de te sonder, puisqu’il te plait de présent te son-
der dans les plaies ? Dans chacune d’elles le cceur a son écho. Son pouls s’y ampli-
fie.

Quelle chanson répétée nous embrasse aujourd’hui et nous anéantit ?
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Un poids de siécles, ancien de jours, venait maintenant gonfler les berges de ses
yeux. C’était lui, ce vouloir-fleurir, cette résignation a la révolte :

Car je t’ai pris — disait-il devant la surdité, dans ’absurdité de dire maintenant
ces choses — toi qui es absurde, toi I’archi-absurde, toi qui n’es rien.

Une gorgée d’air refusa d’entrer dans son corps et fut dégurgitée en forme de
spasme. Ses yeux n’auraient pu étre plus blancs, le ciel n’aurait pu sembler plus
vide :

Car je t’ai pris dans toute ta grosseur, avec mes mains gercées et un sombre cou-
rage.

Et comme un haut mal, les grilles de I’ire oppressaient celui qui avait du mal a
dire :

Car, je t’ai pris d’instinct, avec la rage de prendre, comme si tu étais ’outil, mais
aussi I’arme. Car je t’ai pris fortement. Trés fort. De mes mains gercées. Comme
si, de tout ton poids, la mort — ce qui nous fourvoie — voulait peu a peu me labou-
rer, sous des cieux rétrogrades, vers de hautes voies... Mais maintenant tu tues en
moi ce lent labeur... Quand la vie me tenait, je n’appartenais pas a la vie. Mainte-
nent que la mort pousse a mes pieds, je n’appartiens pas non plus a la mort.

Dans ses yeux voulait vivre une flamme. Mais sa chair était de cire glacée. Il
essaya alors de respirer. Il essaya de respirer et respira une non-respiration. La
flamme de I’ceil s’éleva laborieusement. C’était le fréle essai d’'un mouvement de
lumiére, un moment de I’éternité en souffrance vers un noir octroi — clandestin.

Son octroi était clandestin, oui.

Et il se donnait a la priere. Il se donnait du mal pour sortir de I’illégalité de ce
dialogue apparent. Et cette apparence de dialogue devenait chose. Et la chose
recouvrait une apparence. Mais lui la couvrait encore.

Et comme si c’était Jacob et non pas lui qui parlait, il répéta : Je recouvrirai Sa
face de I’offrande de mon mal, celle qui va devant ma face ; ensuite je verrai enfin
Sa face, et peut-étre léevera-t-Il ma face.

Tout ce que voyait maintenant ’homme aux demi-lunes noires sous les ongles
étaient des faciés agrestes, des surfaces.

Tout recrachait son regard.

Tout crachait — mais pas seulement lui.

Les branches crachaient leur feuillage et ’ombre le crachait, lui. Et ses poumons,
lobules poreux, crachaient eux aussi.

Ni orniéres. Ni or. O rien. La charogne projetait ses os vers le haut contre la gra-
vité de la terre.

Et il se donnait du mal pour prier. Et il creusait dans le livre.

Mais le livre, le livre ne répondait qu’avec des tessons de ténebre. Et la ténebre
engloutissait le péché de n’avoir pas péché.

(Résister, est-ce blasphémer ?)

Comme une lente suture, la priére traversait la pauvre sécurité, I’inconsistance
de ses limites. L’ceil de quelque chose de grand veillait sur lui comme la nuit a peine
en crue, ’ceil de quelque chose de grand, d’une excroissance obscure, ’accusait
sans cure d’étre homme et, par la méme, occulte dans son décroissement tempo-
rel. Un doute et un désir voulaient prendre racine dans cette occultation minus-
cule. Ses limites n’étaient que peau et 0s menus.

Et il sembla enfin qu’un mot le transpergait d’une tempe a ’autre : comme un
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pare-feu, comme une vermine qui le rongeait, le minait de vertige, de fiel de part
en part.

Je suis celui-de-toujours. Suppure, je t’éclaire.

C’est ce qu’entendit ’homme diminué par les ténébres, juste avant de maldormir.

Et le sommeil le perforant, il voulut corder vers ce présent-la un passé de ron-
cier, comme celui qui coud nouvellement le ciel avec la terre, ou comme celui qui
fond I’étre et ’existant.

(L’étre, oui, et I’existant.)

A demi assoupi, il sentait ses tempes résonner comme un trot d’étoiles. Et il
entendit que Quelqu’un se confessait dans les latrines du ciel :

Car il est facheux, dit Quelqu’un, et en méme temps touchant, que je me perde
un instant au sein de mon propre ouvrage, moi son architecte et possesseur.

Il bougeait a peine. L’aube dégouttait.

L’aube suait tout a son travail de revenir chaque jour.

(Notre dialogue mesure la démesure qu’il y a en toi.)

L’aube suait un pus, couleur de jamais-plus. Et Dieu était une taupe qui se
nichait dans la trachée de ’homme aimé des ténebres. Et I’air, sitét qu’il entrait
dans son corps, en ressortait désespéré comme un courant insistant de mots qui se
voulaient les derniers.

Les derniers, oui.

Et avant de dire les derniers mots, il se demanda si ce n’était pas lui qui répon-
dait a ses propres doutes : infiltrations de la nuit dans son jour. Car lui, ’homme
qui se répondait a lui-méme n’était que tremblement, essai transi: la tentative
timorée d’un souffle.

Mais tout retourna soudain a I’agressivité frugale du calme. De la nuit en plein
jour. Car ce que la nuit, a cet instant, offrait a sa souffrance était la dénégation, qui
n’était pas non plus parole mais une sorte de silence qui s’abat sur le silence, une
descente vers une strate, vers un sédiment plus profond de cette vocatrice et pro-
vocatrice négation de la parole.

Ses mains tremblérent au bord du livre. Alors il commenga la lecture, et la
contrebande de la lecture. Alors il relut certaines lignes de cette nuit divisée au
plein du jour. Il les dérelisait tandis qu’il se déreliait peu a peu de ces esquilles de
noirceur. C’était bel et bien un dévolu de lumiere.

Le dernier a parler, c’est toi. Le dernier a venir, c’est toi.

Qu’est-ce que j’ai dans la bouche?

C’est comme une chose précédente qui te céde la parole, non pour que tu la pro-
féres mais pour que tu n’arrétes jamais de la faire cesser.

Il vint aussi des yeux : d’autres yeux, vers sa solitude, pour lui montrer ce qu’était
la solitude.

Sa femme lacha ’obscurité qui se terrait dans sa bouche. Et ses amis rendirent
vers lui ’obscurité de leurs bouches. Dans le ciel régnait la discorde de la quiétude.
Et l’obscurité des bouches de ceux qui étaient avec lui se fondirent en une seule.
Tout révélait ’heure dure de ce lieu.

C’est la mort, seulement la mort qui contient a présent 1’or de ton tort, celui de
nous avoir faits deux, différents et libres. Voici en moi ’'usure journaliére de ton
remords, de ta maldonne. Si nous sommes esclaves de la liberté que tu nous
alloues, tu es enchainé pour toujours a la servitude de notre libre arbitre.
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Il s’approchait de I’il.

Détruiras-tu, comme on ’affirme, mon nom du livre des vivants ? Ou m’écriras-
tu parmi tes quelques justes? Car tu es celui qui sait qu’un poumon vide est la
meilleure loge de la lumiére portée par le vent. Toi seul es au-dessus de toi, et alors
tu dis, hors de toi, et seulement vers moi : je suis, et ce n’est autre que moi.

A Pheure du sommeil le plus fragile, la lune était comme la moitié d’une lettre ;
au-dessus d’elle, un nuage ayant la forme, entiére, d’une autre lettre lui servait de
toit. Et lui se donnait du mal pour lire un signe extérieur a ’exfoliation du livre. Et
sa peau s’exfoliait elle aussi.

Tu as creusé un sillon en travers de ma route, et il m’obstrue le passage. Un trou
qui m’entoure, m’enclot et me dit a présent “ tu iras jusqu’ici, mais pas au-dela ”.
Que viennent tes chantres officiants, qu’ils viennent clore chacune de mes fentes,
les fentes que tu as ouvertes en moi comme un animal qui fouaille, traqué par la
chasse... Si la vanité est buée, si le souffle comme une fumée, se perd soudain et
jamais ne se recouvre, la vanité c’est toi.

Des mordeaux de glace résurgés se formérent soudain alentour, au plein méme
du jour. Le soleil était un crachat ardent ; au-dessus de lui couraient des graphos-
pasmes et des psalmodies :

Croyant comme je le suis, je ne puis jouir étant en Paradis.

Il luttait avec le rien qui lui restait :

J’ai fouis vers toi avec la houe de ’oraison. Que me diras-tu de nouveau ?

Suis-je ta vermine ?

Des glaires de question entraverent sa trachée. Un poumon était blanc. L’autre
noir. Et ’arbre interne se mit a flamboyer tel un vieux candélarbre.

Il était tout entier mu par un chant de cierges.

Puis-je éventer les cendres ou tu voudrais m’ensevelir si tu m’6tes le souffle avec
quoi je eusse fait?

Et 1a, a ce point du supplice, il était tout entier débris. Mais chaque pierre de
son corps était presque précieuse, vénérable, pure ; sans taille ni semblance, grise.

Un grand quelque-chose ’appelait du sein d’un faux répit vers la fausseté d’un
autre répit. Quelqu’un lui disait : tu en es sorti maudit, tu y entreras maudit. Voila
pour toi de la poussiére au lieu de pluie. Tu n’es point téte, pas méme queue.

L’innocent ne sait pas, toi tu en sais trop. La connaissance, une broussaille de
malheur.

Et dans le demi jour de cet enclos d’attente, le dialogue a une voix continuait.

Apaisé d’importunes avec sa foi ; agité dans la clarté du jour, dans la tourbe odo-
rante de la nuit... O, tu.

Demi-nuité, il ouvrit les yeux.

Je crois que je m’en vais.

Et bien va-t’en.

Va-t’en la-haut.

Oui.
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