
Eugène Nicole

La maison de Langlade
(Goût de la nuit...)

Complètement sorti de tes yeux
le cadre
de la maison discrète
remua
disparues
l’ombre fraîche,
l’heure ébouriffante du vent.

Eux, calmes, les arrivants,
se tenant par la main,
empreints de la sombre joie des ombres, 
figuraient l’accueil et décoraient la façade 
enjolivée de petits festons

Aux berceaux qu’ils agrippent dans le vent 
s’enroulent les ardentes boucles de ton chagrin

et les regards qui divergent,
sur les visages alignés,

la Nuit dans la robe à pois,
la sombre mante sur les bottes.

CHARBON DU NAUFRAGE

Lapin Revers, pilote, nous déposa une année près d’un rocher sur les bâtures de l’Ouest

Elle : arrivant ce jour-là
point pensé ;
lui, jouant autour du doris -  ses doigts bleus -  
mais il aura les doigts verts -  soulève un trapèze au 
fond -  morose -  et m’explique :
« Les fonds, après la bouée, deviennent de sable ».
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-  Oui, mon amour, je sais, mais ne parviens pas à l’expliquer 
Moi maintenant visage, nuage, presque... »

Il voit mon tulle qu’imprime l’horizon.

Se peut-il que je puisse lui dire mon désir d’apparaître,
de le surprendre au crépuscule
allant avec sa cousine chercher le lait vers la ferme ?

Au milieu des étoiles ils verront septembre
encadrant la petite fenêtre
araignées aux rideaux de mon domaine
boiseries trouées qu’obture le coton

Après la traversée des marécages l’an passé
Lapin Revers vivait encore.

Conduite au bord de la plage ouest
débarquée sur le Gros Caillou
robe de mariée juteuse
quand il observa mon visage de satin
ce corsage que je porte à l’horizon

Arrivant ce jour-là
point pensé

Mes yeux et mes cheveux
dans ces jours sans nom
tu pourras lui dire -  catafalque -
ont conduit ici mes pieds de satin

les chaussures des autres ne touchaient pas l’eau 
« surveillez-moi », disais-je, les enfants dorment 
leurs moïses ont traversé les marécages 
sur leurs visages endormis leurs petites joues froides 
du chemin des pierres
nous marchions à la file sur le lac désert.

120
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



LITANIE

Lettre au Commandeur des mourants

Lettre aux Seigneurs de l’Hiver

A la fille perdue dans la sonate

Aux élèves de la classe morte

Lettre enfouie dans la caisse de jouets, dissimulée dans la toile de Jouy 

Invitation à dîner assortie de l’obligation de porter une fraise 

Préface aux Trente-trois projets de sieste

Sur le déroulement d’une moquette

Au Vice-Consul, sur le choix de ses meubles

Au même, sur les gravures eskimo dont il pourrait diplomatiquement orner 
sa résidence d’Ottawa 

Lettre à l’encre 

A la chaisière

A celle qui, au Coin du Sable, tricotait mes bas

Lettre à l’entrée de l’Internat
Lettre dont on embrasse la signature dans les cabinets à la turque de l’in
ternat

Lettre à l’oiseau qui fait sa cage dans un bureau de poste à l’ancienne

Sur les toits au printemps

la floraison des magnolias
Lettre dont on pèse les mots
Au pharmacien de Ville-Marie et aux marins de l’Aviso

Lettre à la Perception de l’Aigle (canton de l’Orne, sur la Risle)

Aux fourriers de la Flotte qui agressèrent l’adolescent

À des familles réunies dans un café pour jouer aux cartes
Lettre au limonadier qui met des buvards verts sur ses tables
À celui qui croit que les aveugles de la maison d’en face savent que « le sou
rire du patron est gratuit, ainsi que la carafe d’eau », comme le précise gen
timent son menu
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Aux fossoyeurs qui creusent en dehors du cimetière

Au poète qui attendit quarante ans

Pour remercier du prêt d ’un sac de couchage

Au professeur de Zen, concernant le procès qu’il intenta à son pauvre com
patriote travaillant sur la voie ferrée pour avoir démis l’épaule de sa femme 
en voiture

Lettre aux habitants du « Caillou »

Lettre bleue et verte écrite la fenêtre ouverte (à Nice)

Sur la remémoration, en exil, des plaques de Paris

Aux sœurs jumelles qui veulent être opérées ensemble

Sur le souvenir qu’a Bébé de s’être vu dans le miroir doré du salon, porté 
par l’aïeule

Au souffleur, pour qu’il s’arrête de fumer

À ceux des coulisses, pour le bruit qu’ils font

Au comité des mères, sur le choix de l’enfant à mettre dans la crèche pour 
le noël à venir

Lettre adressée à soi-même la veille du départ

Sur un éclaircissement à apporter à « l’enclos des gondoles »

Lettre sur la paille et son usage en temps de mascarade

Au sortir du premier bain où l’on s’aperçut tout à coup qu’on savait nager

Au photographe qui de ses mains montre aux passants comment brasser 
l’eau de la cuve pour donner aux clichés la lumière perdue des premiers 
temps de cet art

A celui qui parle deux langues en même temps, sur l’invention d’un filtre 
de nature à les séparer lors de l’émission de ses phrases 

Où l’on apprend qu’un négatif est unique

Sur le poème de Victor Hugo qui fait toujours croire qu’on s’achemine soi- 
même au matin vers la tombe de Léopoldine

Où le comité des fêtes de Bressuire explique à l’auteur les tensions internes 
qui l’ont conduit à refuser sa pièce en un acte 

Lettre sur l’entassement des manuscrits
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Aux seigneurs de l’Hiver, sur leur cortège observé par le commis voyageur 
en province

Lettre où l’on prend tout de travers

Où le coiffeur du paquebot se plaint de la sirène

A l’agonisant qui fait du morse sur ses draps

Lettre au perroquet de l’hôtel dont on se souvient dans l’avion

Billet au poète persan assis deux rangs plus loin qui n’a pas levé le nez de 
sa tablette durant tout le temps du vol

Lettre où on dit peut-être
peut-être un jour, mais sans s’engager ferme

Lettre ferme, mais polie
discourtoise mais brouillonne

Où l’on s’efforce de décrire la progression de l’ombre que font sur le sol de 
Central Park les épées croisées du roi Jagelon

Lettre commencée dans un parc, qu’on reprend trois mois plus tard sur le 
même banc, repeint

Lettre ébauchée dans le restaurant thai au milieu des bruits sourds contre 
la cloison qui à minuit s’entrouvre sur la pizzeria voisine (annexion connue 
des serveurs, prévue, horaire compris, par le contrat d’achat) qui s’en 
agrandit d’autant

Circulaire aux professeurs sur leurs habits de cours

A propos d’une coquille dans l’édition Folio de L ’Etranger

Lettre sur la lettre où reviennent l’image d’une femme de profil dans l’en
cadrement d’une porte ouverte sur la mer
et la mention insistante d’une paire de jumelles accrochée à un clou à hau
teur de son visage
Où l’on attend l’arrivée du bateau le jour du courrier hebdomadaire
Où l’aviateur posé en catastrophe sur la plage achète au fermier local une 
botte de carottes

Lettre où l’on ne sait pas où l’on est
A l’auteur d’une étude sur La Bibliothèque est en feu dans l’œuvre de René 
Char :
Or, « Cher ami, j’ai connu moi-même beaucoup de librairies incendiées, sur 
la 8e rue notamment, où elles sont remplacées par des magasins de chaus
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sures, et sur la porte de l’une d’elles, il y a des années, le propriétaire avait 
écrit : « ne m’importunez pas en venant me témoigner votre sympathie, lais- 
sez-moi travailler, déblayer » mais quelques mois plus tard un magasin de 
chaussures était là, bel et bien. Cet homme se spécialisait dans les petites 
éditions de poésie auxquelles sa disparition porta un sérieux coup »

Lettre adressée à soi qu’on porte dans sa poche pour le cas où l’on oublie
rait son nom

Lettre au Commandeur des mourants :
« Excellence, »

un seul mot
que j’eusse voulu manuscrit, tracé de l’écriture tremblante d’un agonisant 
dont la plume retombée fait une tache sur le drap du lit.
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