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Le Tombeau d’E dgar Poe 
ou la lettre volée

à Giovanni Schibilia

On a, pour déchiffrer Mallarmé, « déployé des trésors » de science et d’ingéniosité. 
Au risque, parfois, de manquer le plus simple, de perdre l’ingénuité de le lire à la lettre. 
Il l’avait pourtant dit, qu’«  avec ses vingt-quatre signes, cette littérature exactement 
dénommée les lettres... implique sa doctrine propre... » (Fragment d ’un projet d ’ar
ticle intitulé : La Littérature, 1893), et que «  le Mot présente, dans ses voyelles et ses 
diphtongues, comme une chair, et dans ses consonnes, comme une ossature délicate à 
disséquer. » (Les Mots anglais). Il avait précisé que le vers se « règle » sur « sa pieuse 
majuscule ou clé allitérative, et la rime. » (Notes à La Musique et les Lettres.)

Aussi, quand il s’agit d’un poème aussi « pieux » et « majuscule » que le Tombeau 
d ’Edgar Poe, écrit sous l’« injonction » d’«une piété unique telle» de «représen
ter» « le cas littéraire absolu » (Edgar Poe, in Médaillons et Portraits) peut-on s’at
tendre à devoir prêter à sa lettre une attention exacte. Le poème s’appuie en effet sur une 
lettre, sur sa lettre initiale -  initiatique - ,  sur sa pieuse majuscule ou clé allitérative : le T 
du Tombeau et de Tel, lettre ici essentielle de changer POE en le POET (anglais). On 
ne semble pas s’être avisé jusqu’ici que ce T n’est autre que le signe graphique (issu 
d’une pieuse pratique) que l’on ajoute à un nom propre dès lors que c’est le nom d’un 
mort. Soit POE + T = POET. La langue (anglaise) et la chance d’un graphe offrent ainsi 
à Mallarmé « le cas littéraire (littéral) absolu », celui qui, recevant la désinence ultime, 
soumis à la déclinaison de la mort, devient le poète absolu, celui qui accomplit sa dis
parition élocutoire pour devenir tel qu’en lui-même enfin.

Tel qu’en lui-même enfin l ’éternité le change

La lettre volée par son évidence aveuglante, le T « définitif », comme aurait dit Bre
ton, ce T qui entre toutes les lettres, « représente l’arrêt » (Les Mots anglais), ouvre donc 
le poème du tombeau, en clé allitérative où s’indique sa portée. Il l’ouvre -  paradoxe de 
la mort du poète -  de marquer justement l’arrêt, lettre emblématique qu’il faudrait dis
poser en pleine page, comme en une ancienne enluminure, pour que le poème s’inscrive 
dans l’espace ouvert à droite de ses bras, celui qui, de la barre de la mort, ouvre l’éter
nité. Eternité dont les deux T viennent former la délicate ossature, redoublant, re-mar- 
quant le signe de la mort qu’elle nie en même temps qu’elle exalte ce qui a été.

Le poëte suscite avec un glaive nu

Le deuxième vers, à son tour, convoque deux fois la clé allitérative. Dans le nom 
commun du poète, en version française, avec son e muet qui masque le chiffrage anglais, 
et dans le verbe principal lui-même, avant d’en suggérer concrètement le graphe inversé
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dans le complément de moyen : suscite avec un glaive nu. Pour peu que l’on retourne en 
effet le T de la mort, se dessine un glaive empoigné par le bas, † , comme il se doit pour 
un glaive dessiné pour -  destiné à -  susciter au lieu d’abattre. Tout est ici littéral : le poète 
n’a pas souci de (se) ressusciter comme le fit le Christ, ni de terrasser le dragon, comme 
le firent Saint Georges ou bien le Saint Michel de l’Apocalypse, mais bien de susciter, 
de faire se lever un siècle couché, celui-là même qui ne sut pas le reconnaître.

Son siècle épouvanté de n ’avoir pas connu

Ce siècle épouvanté que nomme le troisième vers. Le T, † , cette fois lourd de l’ac
cent tonique qu’il porte à l’hémistiche, soutenu par le e sonore et accentué, se remet sur 
son pied pour figurer la Terreur de cette Apocalypse (littérale au sens grec, cette fois : 
dévoiler, faire connaître), qui est, comme on l’a remarqué, la scène matricielle de cette 
strophe. Où POE-POET devient en effet la figure de l’ange de l’Apocalypse, du Verbe 
divin lui-même, dans une révélation fulgurante, armé du glaive acéré qui lui sort de la 
bouche. Mais la version de Mallarmé est démythifiée d’être littéralisée. Le glaive n’est 
plus le symbole du Verbe, il est la lettre, le T de l’arrêt de la Mort-Eternité qui terrorise 
qui ne Ta pas connu et dont la révélation le suscite.

Que la mort triomphait dans cette voix étrange.

Le quatrième vers, enfin, accomplit le travail de la lettre et de la langue, et fait réson
ner, tantôt morte et tantôt vivante, tantôt anglaise et tantôt française, l’allitération. La 
voix de Poe se confond évidemment ici avec celle de son poème le plus célèbre, celui 
que traduisirent Baudelaire et Mallarmé, celui qui donnait la parole poétique à un oiseau 
funèbre. Jouant sur les deux langues, traduisant sans traduire, Mallarmé convoque en 
sous-texte le Corbeau, sa voix étrange entendue comme voix étrangère, invitant l’écoute 
à flotter d’un bord à l’autre. Ce Corbeau qui est avant tout, pour toute la fin du xIxe 
siècle, comme pour Poe lui-même (cf. La Genèse d ’un poème), son refrain, l’emblé
matique Nevermore = «jamais plus », soit le syntagme même de la mort. Il n’est en effet 
qu’à ôter le e muet, à le remplacer par un T pour entendre en more, et pour y lire, la mort 
même, qui triomphe à l’initiale et à la finale du verbe principal, et découpe le dernier 
mot du vers pour donner sa résonance à cette étrangère étrangeté et faire du poète-cor- 
beau l’être-ange de la mort. Ainsi s’achève, s’accomplit le parcours triomphal de la mort 
et de sa lettre majuscule, suscitant sous le texte de Mallarmé celui de Poe lui-même.

Mallarmé n’en a pas pour autant fini de jouer sur les mots et les langues, imparfaites, 
comme on sait, en cela que plusieurs... À défaut de la surpême, Le Tombeau, emblème 
trilingue de la poésie, s’écrit aussi en la langue ancienne, ici originaire : la grecque, 
puisque grec est le nom du poète. Ainsi le siècle, au second quatrain, prend-il la figure 
de l’hydre qu’il faut entendre en grec, comme le fait Mallarmé dans Les Dieux antiques, 
à l’article L ’Héraclès grec ou l ’Hercule latin: « l’hydre aux cent têtes ou serpent d’eau », 
étymologie sur laquelle il joue pour composer un de ces vocables neufs dont il rêvait, 
en réécrivant, pour évoquer les ondulations du serpent, le terme poétique galvaudé 
« ondoyant » en « hydroyant ». La scène biblique fait place désormais à la scène grecque 
de Lerne, la figure de l’ange de l’Apocalypse à celle d’Héraclès dont Mallarmé énonce 
ainsi la signification au début du même article : « Sa vie, considérée d’une façon géné
rale, apparaît comme une longue servitude aux ordres d’un maître vil et faible, ainsi
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qu’un sacrifice continuel de soi-même au bien des autres. » (tel le poète, soumis aux 
viles proclamations de son siècle, tandis qu’il œuvre pour le bien de l’humanité). Il n’est 
probablement pas inutile de se souvenir ici qu’Héraclès fut pour Lucrèce aussi un héros 
emblématique, d’avoir terrassé les monstres, mais qu’au-dessus de lui se dressait Épi- 
cure, celui qui, «  par ses paroles, et non pas par ses armes, sut dompter tous ces 
monstres » (De Rerum Naturel, V), et qui, « quand la vie humaine gisait honteusement 
à terre », écrasée par la religion, « osa le premier... se dresser contre elle » et redresser 
avec lui l’humanité couchée (ibid. F), la susciter. Tel est le pouvoir de la lettre quand elle 
relève l’arme.

Dès lors que le texte résonne en grec, Mallarmé peut faire jouer cette « eau » (hudra) 
contre le noir mélange, où l’on s’est accordé à reconnaître une antonomase (poétique ?) 
pour l’alcool. Ajuste titre, si Ton se rappelle qu’en grec le « mélange » désigne préci
sément le vin, que Ton ne buvait jamais à l’état pur, tant il était concentré. Mais le 
« mélange », en grec encore, c’est aussi l’humeur. Pour peu qu’elle soit noire (melan, 
en grec), elle se nomme Mélancolie. Le noir mélange de Mallarmé est donc doublement 
noir. Comment ne pas, dès lors, évoquer le Corbeau noir de son plumage et d’être l’oi
seau de la Mélancolie (cf. La Genèse d ’un poème : « La mélancolie est donc le plus légi
time de tous les tons poétiques. ») ? Le Corbeau, selon « eux », est la déshonorante hal
lucination d’un alcoolique mélancolique, comme une opération de magie noire, un 
sortilège maléfique, là où il aurait fallu reconnaître « un sens plus pur... ».

Les tercets assignent au Tombeau sa fonction, en termes réputés hermétiques. Du 
moins en Français. Car, dès que Ton lit la langue de Poe sous celle de Mallarmé, la rime 
grief-relief propose une version plus explicite. Il s’agit d’opposer à la douleur (grief) la 
consolation (relief), la relève. Ainsi s’énonce étrangement -  étrangèrement -  la fonction 
même du Tombeau comme consolation funèbre, à l’antique. On pourrait objecter que 
dans la traduction anglaise que Mallarmé fit de son poème, il ne reprit pas ces deux 
termes. Mais, outre que comme il le précisa, il le traduisit rapidement pour en donner 
simplement la teneur -  il ne s’agissait donc pas d’un poème -, le jeu des mots, des langues 
aurait disparu en anglais. On sait surtout que Mallarmé cachait toujours les mots sous les 
mots et privilégiait l’allusion. Ainsi de la Mélancolie, allusion insistante et décisive.

En guise de consolation, donc, et de relève, le poème du Tombeau. Au tour de Mal
larmé de désarmer l’« hostilité », par la seule force de la lettre, celle qu’énonce en grec 
« l’idée » :

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

« notre idée » du Poète, à la fois forme (eidos) et pensée, signe érigé, inscription et 
figure, à la manière en effet de ces bas-reliefs antiques qui perpétuaient le mort de 
quelques vers et d’une scène emblématique. A cela près qu’il revient aux vers seuls de 
susciter la scène, de mettre l’idée en relief.

Si Le Corbeau, enfin, hante ainsi Le Tombeau, comme poème et oiseau de la mort, il 
est difficile de ne pas l’entendre faire retour au dernier vers (noirs, vols), jusque dans 
l’ossature de ses consonnes (Noirs Vols du Blasphème, soit les consonnes de Never- 
more). Le Tombeau se charge alors de sus-citer Le Corbeau.
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Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

Comment faut-il entendre le « Blasphème », sinon, en grec à nouveau, comme la 
parole qui nuit, le Nevermore de la MéLancolie (en grec, toujours) où résonnait la mort ? 
Le Tombeau lui montre à jamais sa borne : il l’arrête pour l’éternité, convertit par la 
transfiguration POÉ-tique sa nuit en lumière, son discrédit en révélation. Mais il faut 
entendre aussi qu’il montre sa borne au jamais, par cette chance de la langue française 
qui dit « toujours » en disant « à jamais », en éternisant le never. Le Corbeau prend enfin 
son envol, éblouissant, dans ce Tombeau qui se clôt et s’ouvre sur le futur quand Le 
Corbeau s’achevait obstinément sur nevermore. De la mort à l’éternité, Le Tombeau 
suscite en effet le Corbeau.
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