Claire Nancy

Le Tombeau d’Edgar Poe
ou la lettre volée

a Giovanni Schibilia
On a, pour déchiffrer Mallarmé, « déployé des trésors » de science et d’ingéniosité.
Au risque, parfois, de manquer le plus simple, de perdre I’ingénuité de le lire a la lettre.
Il I’avait pourtant dit, qu’«avec ses vingt-quatre signes, cette littérature exactement
dénommée les lettres... implique sa doctrine propre... » (Fragment d 'un projet d ‘ar-
ticle intitulé : La Littérature, 1893), et que « le Mot présente, dans ses voyelles et ses
diphtongues, comme une chair, et dans ses consonnes, comme une ossature délicate a
disséquer. » (Les Mots anglais). Il avait précisé que le vers se «régle » sur « sa pieuse
majuscule ou clé allitérative, et la rime. » (Notes a La Musique et les Lettres.)

Aussi, quand il s’agit d’un poeme aussi « pieux » et « majuscule » que le Tombeau
d’Edgar Poe, écrit sous I’«injonction » d’«une piété unique telle» de «représen-
ter» «le cas littéraire absolu » (Edgar Poe, in Médaillons et Portraits) peut-on s’at-
tendre & devoir préter a sa lettre une attention exacte. Le poéme s’appuie en effet sur une
lettre, sur sa lettre initiale - initiatique -, sur sa pieuse majuscule ou clé allitérative :le T
du Tombeau et de Tel, lettre ici essentielle de changer POE en le POET (anglais). On
ne semble pas s’étre avisé jusqu’ici que ce T n’est autre que le signe graphique (issu
d’une pieuse pratique) que I’on ajoute a un nom propre dés lors que c’est le nom d’un
mort. Soit POE + T = POET. La langue (anglaise) et la chance d’un graphe offrent ainsi
a Mallarmé « le cas littéraire (littéral) absolu », celui qui, recevant la désinence ultime,
soumis a la déclinaison de la mort, devient le poéte absolu, celui qui accomplit sa dis-
parition élocutoire pour devenir tel qu’en lui-méme enfin.

Tel qu’en lui-méme enfin | éternité le change

La lettre volée par son évidence aveuglante, le T « définitif », comme aurait dit Bre-
ton, ce T qui entre toutes les lettres, « représente I’arrét » (Les Mots anglais), ouvre donc
le poéme du tombeau, en clé allitérative ou s’indique sa portée. Il I’ouvre - paradoxe de
la mort du poéte - de marquer justement I’arrét, lettre emblématique qu’il faudrait dis-
poser en pleine page, comme en une ancienne enluminure, pour que le poéme s’inscrive
dans I’espace ouvert a droite de ses bras, celui qui, de la barre de la mort, ouvre I’éter-
nité. Eternité dont les deux T viennent former la délicate ossature, redoublant, re-mar-
quant le signe de la mort qu’elle nie en méme temps qu’elle exalte ce qui a été.

Le poéte suscite avec un glaive nu

Le deuxiéme vers, a son tour, convoque deux fois la clé allitérative. Dans le nom
commun du poete, en version frangaise, avec son e muet qui masque le chiffrage anglais,
et dans le verbe principal lui-méme, avant d’en suggérer concrétement le graphe inversé
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dans le complément de moyen : suscite avec un glaive nu. Pour peu que I’on retourne en
effet le T de la mort, se dessine un glaive empoigné par le bas, T, comme il se doit pour
un glaive dessiné pour - destiné a- susciter au lieu d’abattre. Tout est ici littéral : le poéte
n’a pas souci de (se) ressusciter comme le fit le Christ, ni de terrasser le dragon, comme
le firent Saint Georges ou bien le Saint Michel de I’Apocalypse, mais bien de susciter,
de faire se lever un siecle couché, celui-la méme qui ne sut pas le reconnaitre.

Son siécle épouvanté de n’avoir pas connu

Ce siecle épouvanté que nomme le troisieme vers. Le T, 1, cette fois lourd de I’ac-
cent tonique qu’il porte a I’hémistiche, soutenu par le e sonore et accentué, se remet sur
son pied pour figurer la Terreur de cette Apocalypse (littérale au sens grec, cette fois :
dévoiler, faire connaitre), qui est, comme on I’a remarqué, la scéne matricielle de cette
strophe. Ou POE-POET devient en effet la figure de I’ange de I’Apocalypse, du Verbe
divin lui-méme, dans une révélation fulgurante, armé du glaive acéré qui lui sort de la
bouche. Mais la version de Mallarmé est démythifiée d’étre littéralisée. Le glaive n’est
plus le symbole du Verbe, il est la lettre, le T de I’arrét de la Mort-Eternité qui terrorise
qui ne Ta pas connu et dont la révélation le suscite.

Que la mort triomphait dans cette voix étrange.

Le quatrieme vers, enfin, accomplit le travail de la lettre et de la langue, et fait réson-
ner, tantdét morte et tantét vivante, tantdt anglaise et tantdt francaise, I’allitération. La
voix de Poe se confond évidemment ici avec celle de son poeme le plus célébre, celui
que traduisirent Baudelaire et Mallarmé, celui qui donnait la parole poétique a un oiseau
funébre. Jouant sur les deux langues, traduisant sans traduire, Mallarmé convoque en
sous-texte le Corbeau, sa voix étrange entendue comme voix étrangere, invitant I’écoute
a flotter d’un bord a I’autre. Ce Corbeau qui est avant tout, pour toute la fin du xixe
siecle, comme pour Poe lui-méme (cf. La Genese d 'un poéme), son refrain, I’emblé-
matique Nevermore = «jamais plus », soit le syntagme méme de la mort. Il n’est en effet
qu’a oter le e muet, a le remplacer par un T pour entendre en more, et pour y lire, la mort
méme, qui triomphe a I’initiale et a la finale du verbe principal, et découpe le dernier
mot du vers pour donner sa résonance a cette étrangére étrangeté et faire du poéte-cor-
beau I’étre-ange de la mort. Ainsi s’achéve, s’accomplit le parcours triomphal de la mort
et de sa lettre majuscule, suscitant sous le texte de Mallarmé celui de Poe lui-méme.

Mallarmé n’en a pas pour autant fini de jouer sur les mots et les langues, imparfaites,
comme on sait, en cela que plusieurs... A défaut de la surpéme, Le Tombeau, embléme
trilingue de la poésie, s’écrit aussi en la langue ancienne, ici originaire : la grecque,
puisque grec est le nom du poete. Ainsi le siecle, au second quatrain, prend-il la figure
de I’hydre qu’il faut entendre en grec, comme le fait Mallarmé dans Les Dieux antiques,
al’article L Héraclés grec ou I’'Hercule latin: « I’hydre aux cent tétes ou serpent d’eau »,
étymologie sur laquelle il joue pour composer un de ces vocables neufs dont il révait,
en réécrivant, pour évoquer les ondulations du serpent, le terme poétique galvaudé
«ondoyant » en « hydroyant ». La scéne biblique fait place désormais a la scene grecque
de Lerne, lafigure de I’ange de I’Apocalypse a celle d’Héraclés dont Mallarmé énonce
ainsi la signification au début du méme article : « Sa vie, considérée d’une fagon géné-
rale, apparait comme une longue servitude aux ordres d’un maitre vil et faible, ainsi
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qu’un sacrifice continuel de soi-méme au bien des autres. » (tel le poéte, soumis aux
viles proclamations de son siécle, tandis qu’il ceuvre pour le bien de I’humanité). 1l n’est
probablement pas inutile de se souvenir ici qu’Héraclés fut pour Lucrece aussi un héros
emblématique, d’avoir terrassé les monstres, mais qu’au-dessus de lui se dressait Epi-
cure, celui qui, «par ses paroles, et non pas par ses armes, sut dompter tous ces
monstres » (De Rerum Naturel, V), et qui, « quand la vie humaine gisait honteusement
a terre », écrasée par la religion, «osa le premier... se dresser contre elle » et redresser
avec lui I’lhumanité couchée (ibid. ), la susciter. Tel est le pouvoir de la lettre quand elle
reléve I’arme.

Dés lors que le texte résonne en grec, Mallarmé peut faire jouer cette « eau » (hudra)
contre le noir mélange, ot I’on s’est accordé a reconnaitre une antonomase (poétique ?)
pour I’alcool. Ajuste titre, si Ton se rappelle qu’en grec le « mélange » désigne préci-
sément le vin, que Ton ne buvait jamais a I’état pur, tant il était concentré. Mais le
«mélange », en grec encore, c’est aussi I’hnumeur. Pour peu qu’elle soit noire (melan,
en grec), elle se nomme Mélancolie. Le noir mélange de Mallarmé est donc doublement
noir. Comment ne pas, des lors, évoquer le Corbeau noir de son plumage et d’étre I oi-
seau de la Mélancolie (cf. La Genése d’unpoeme: « La mélancolie est donc le plus 1égi-
time de tous les tons poétiques. ») ? Le Corbeau, selon « eux », est la déshonorante hal-
lucination d’un alcoolique mélancolique, comme une opération de magie noire, un
sortilege maléfique, la ou il aurait fallu reconnaitre « un sens plus pur... ».

Les tercets assignent au Tombeau sa fonction, en termes réputés hermétiques. Du
moins en Francais. Car, dés que Ton lit la langue de Poe sous celle de Mallarmé, larime
grief-reliefpropose une version plus explicite. Il s’agit d’opposer a la douleur (grief) la
consolation (relief), la releve. Ainsi s’énonce étrangement - étrangérement - la fonction
méme du Tombeau comme consolation funébre, a I’antique. On pourrait objecter que
dans la traduction anglaise que Mallarmé fit de son poeme, il ne reprit pas ces deux
termes. Mais, outre que comme il le précisa, il le traduisit rapidement pour en donner
simplement la teneur - il ne s’agissait donc pas d’un poéme -, lejeu des mots, des langues
aurait disparu en anglais. On sait surtout que Mallarmé cachait toujours les mots sous les
mots et privilégiait I’allusion. Ainsi de la Mélancolie, allusion insistante et décisive.

En guise de consolation, donc, et de reléve, le poeme du Tombeau. Au tour de Mal-
larmé de désarmer I’« hostilité », par la seule force de la lettre, celle qu’énonce en grec
«|’idée » :

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

«notre idée » du Poeéte, a la fois forme (eidos) et pensée, signe érigé, inscription et
figure, a la maniére en effet de ces bas-reliefs antiques qui perpétuaient le mort de
quelques vers et d’une scéne emblématique. A cela pres qu’il revient aux vers seuls de
susciter la scéne, de mettre I’idée en relief.

Si Le Corbeau, enfin, hante ainsi Le Tombeau, comme poéme et oiseau de la mort, il
est difficile de ne pas I’entendre faire retour au dernier vers (noirs, vols), jusque dans
I’ossature de ses consonnes (Noirs Vols du Blasphéme, soit les consonnes de Never-
more). Le Tombeau se charge alors de sus-citer Le Corbeau.

142



Aux noirs vols du Blaspheme épars dans lefutur.

Comment faut-il entendre le « Blasphéme », sinon, en grec a nouveau, comme la
parole qui nuit, le Nevermore de la MéLancolie (en grec, toujours) ol résonnait la mort ?
Le Tombeau lui montre ajamais sa borne: il I’arréte pour I’éternité, convertit par la
transfiguration POE-tique sa nuit en lumiére, son discrédit en révélation. Mais il faut
entendre aussi qu’il montre sa borne aujamais, par cette chance de la langue frangaise
qui dit « toujours » en disant « ajamais », en éternisant le never. Le Corbeau prend enfin
son envol, éblouissant, dans ce Tombeau qui se clét et s’ouvre sur lefutur quand Le
Corbeau s’achevait obstinément sur nevermore. De la mort a I’éternité, Le Tombeau
suscite en effet le Corbeau.
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