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NOVALIS ET L’ENCYCLOPÉDIE ROMANTIQUE

Das allgemeine Brouillon

Dans la préface des Schriften1 de Novalis, Ludwig Tieck justifiait le principe de cette 
première édition de la façon suivante : « Il [Novalis] avait esquissé une œuvre encyclo­
pédique originale, dans laquelle les expériences et les idées des diverses sciences 
auraient dû s’expliciter mutuellement, se soutenir et s’animer. C’est du projet [Entwurf] 
de cette œuvre destinée, comme on voit, à demeurer sous forme d’esquisse et de pro­
positions détachées, que l’essentiel de ces “pensées” est tiré2. » Malgré son incontes­
table importance historique, cette édition est à l’origine du malentendu dont l’œuvre 
théorique et philosophique de Novalis fut longtemps l’objet. Ludwig Tieck et Friedrich 
Schlegel n’hésitèrent pas en effet à puiser diverses « pensées » dans les nombreux 
manuscrits posthumes de fragments et de notes, pour les ranger par la suite sous des 
rubriques thématiques de leur choix, soumettant parfois certains recueils publiés et com­
posés par Novalis lui-même (Bluthenstȁub, Glauben und Liebe), à ce travail de sélec­
tion et de réorganisation ; au mépris de la cohérence chronologique et du contexte, par­
fois très spécifique, dans lequel s’articulaient ces notes. Il faut bien admettre, qu’en 
l’absence de véritables œuvres complètes, ce principe d’une «sélection» et d’un 
« choix » de fragments de Novalis est toujours de mise en France3.

Indépendamment de ces importantes questions philologiques, la publication 
d’extraits de fragments, d’origines diverses, a en partie retardé l’accès critique au pro­
jet encyclopédique de Novalis. Loin en effet, comme le suggère Tieck, de n’être que

1. Il s ’agit de la première édition allemande des œuvres de Novalis, parue en deux tomes à Berlin en 1802, Novalis Schrif­
ten, hg. Friedrich Schlegel und Ludwig Tieck, Berlin, 1802. Le premier volume est un recueil de fragments, le second contient 
les œuvres poétiques et en prose. Cette édition connaîtra quatre rééditions : en 1805, 1815, 1826, 1837. Un troisième tome 
parut à Berlin en 1846, édité par Tieck et Edouard von Bülow.

2. Cité par Hans-Joachim Mȁhl dans sa préface au Brouillon général in Novalis Schriften, Das philosophische Werk II, 
Bd. III, Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1960, p. 237-238. Cette édition historique et critique, sur laquelle nous nous appuie­
rons ici, comporte cinq volumes, publiés entre 1960 et 1988 (abrégée en N.S.). Tous les fragments cités sont traduits par nous, 
sauf indication contraire.

3. Les œuvres de Novalis traduites et présentées par Armel Gueme (Œuvres complètes, t.  I et II, Paris, Gallimard, 1975) 
n’échappent pas à cette remarque : s’appuyant sur l’édition historique, A. Guerne opère à son tour une sélection non justifiée 
(ou plutôt non justifiable) à l’intérieur des manuscrits de notes. Pour ce qui est du Brouillon général, rendu assez curieuse­
ment par « Grand répertoire général », il ne retient que 693 fragments sur les 1151 de l’édition critique. Mais l’exemple le 
plus frappant d’omission délibérée est représenté par la place infime réservée aux pourtant décisifs cahiers d’études fich- 
téennes, Fichte-Studien (N.S., t. II, p. 104-296), dont il ne traduit qu’une dizaine de pages.
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l’esquisse d’une œuvre dispersée dans l’ensemble fragmentaire, la question encyclopé­
dique (ce qui ne l’isole évidemment pas du reste de l’œuvre) a principalement occupé 
Novalis entre septembre 1798 et le mois de mars 1799. Il se trouve alors à Freiberg où 
il achève son stage à l’école des Mines et suit l’enseignement minéralogique de son 
maître A. G. Wemer. C’est là que Novalis rédige sur plusieurs feuillets (détachés ou 
reliés) quelques mille cent cinquante et un fragments concentrant l’essentiel de ses 
réflexions encyclopédiques. S’appuyant sur une de ses suggestions, les éditeurs alle­
mands ont réuni ces manuscrits sous le titre générique de Brouillon général [Das allge­
meine Brouillon].

< Je veux pour commencer parcourir la doctrine de la gravitation -  et l ’arithmé­
tique universelle. On doit consacrer une heure à celle-ci, 2 heures à celle-là. Ce qui 
me vient à l ’esprit [Was mir nebenher einfàllt] est consigné dans le Brouillon général. 
Le temps qui reste se partage entre le roman, diverses lectures -  et surtout la chimie et 
l ’encyclopédistique [ ...]1. >

Qu’en est-il de cette encyclopédie novalisienne ? Au vu de l’état des quatre manus­
crits qui composent ce Brouillon général une première remarque s’impose : nous 
ne sommes pas en présence d’un simple « recueil de fragments »2, de pensées mêlées 
ou d’aphorismes divers. Le Brouillon n’est pas non plus l’esquisse ou le plan d’une 
œuvre en cours de réalisation -  qu’une mort prématurée aurait empêché Novalis d’ache­
ver. Son propos, et ce point est décisif, n’est pas tant d’écrire une Œuvre (Système, 
Livre absolu, Encyclopédie philosophique ou philologique...) que d’inventer une 
méthode, un procédé : en un mot, une écriture qui pourrait bien être l’essentiel de 
cette « encyclopédie ».

L’encyclopédistique

Dans une lettre adressée à Friedrich Schlegel, datée du 7 novembre 1798, dans 
laquelle il revient sur l’étonnante similitude de leur projet de « Bible universelle », 
Novalis souligne la spécificité de son entreprise :  «  [...] Tu verras dans la lettre à ta belle 
sœur ce qu’il en est de ce travail de synthèse auquel je consacre cet hiver. Il ne s’agit de 
rien d’autre que d’une critique du projet biblique -  un essai de méthode biblique uni­
verselle -  l’introduction à une authentique encyclopédistique. Je pense produire là des 
vérités et des idées en grand -  des pensées géniales -  mettre à jour un organon vivant, 
scientifique et, par cette politique syncrétique de l’intelligence, m’ouvrir la voie d’une 
véritable praxis -  d’un véritable processus d’unification [...] » 3. L’aspiration roman­
tique à la synthèse universelle est ici conçue de manière méthodologique et instrumen­
tale. On ne s’étonnera dons pas de trouver sous la plume de Novalis (ce que la traduc­
tion de Guerne gommait presque chaque fois) à la place du terme : Encyclopédie, celui

1. N.S., t. III, [Das allgemeine Brouillon], n° 231, p. 279-280. L'Einfall qui désigne en allemand une idée soudaine ou 
brusque (voire une trouvaille) traversant l’esprit, littéralement une idée qui tombe dans l’esprit, renvoie à un mode intuitif de 
la pensée chez Novalis. Toutefois cette soudaineté de l’idée, pour intuitive qu’elle soit, n’a rien d’une extase de la pensée, 
d’une illumination intérieure marquée par le désaisissement du moi de la mystique rhénanne ; elle reste au fond articulée à 
une opération consciente et volontaire. Cf. par exemple le fragment n° 183 du Brouillon : « [...] Les opérations synthétiques 
sont des sauts -  (Idées soudaines [Einfȁlle] -  décisions) Régularité du génie -  du sauteur “par excellence” », ibid, p. 273.

2. L’expression est de Hans-Joachim Mȁhl dans son introduction au Brouillon général, op. cit., p. 237.
3. Novalis: lettres de la vie et de la mort, trad. Catherine Perret, Monaco, Du Rocher, 1993, p. 108.
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récurrent d’encyclopédistique. L’encyclopédistique est bien une science, au même titre 
que la mathématique ou la physique, à cette différence près qu’elle prend pour objet le 
champ entier du savoir humain.

Toutefois cette « science universelle » ne désigne pas, comme pourrait nous le faire 
croire le contexte spéculatif de ce premier romantisme, une science de l’Universel (selon 
la double acception du génitif subjectif et objectif) : l’Absolu en acte d’auto-présenta­
tion de l’Encyclopédie hégélienne. L’encyclopédistique de Novalis, ou sa science uni­
verselle, est avant tout un processus instrumental (l’« organon » évoqué plus haut), une 
méthode d'universalisation des sciences -  qui se donne pour tâche le traitement 
(Behandlung) du matériau initial, du donné primitif du savoir humain.

< Une heure en tout pour l ’encyclopédistique. Celle-ci contient l ’algèbre scienti­
fique -  des équations. Rapports -  analogies -  ressemblances -  actions réciproques des 
sciences entre elles [ . . .] > 1.

Le problème de la présentation, la Darstellung est un des problèmes décisifs ren­
contrés par l’idéalisme spéculatif et la systématicité. La méthode qu’il convient d’adop­
ter pour construire l ’édifice systématique se confond, pourrait-on dire, avec le statut 
même de la présentation du Système, celui donc de sa forme. Question inaugurale de la 
systématicité avec Fichte2 qui insiste sur le nécessaire enracinement réciproque de la 
forme dans le contenu (requisit que seule la proposition de l’auto-position du Moi, la 
Tathandlung, serait à même de satisfaire). Mais aussi avec Hegel, au terme de cette his­
toire, dans l’Encyclopédie des sciences philosophiques de 18303. Hegel s’y interroge 
sur l’aporie philosophique que constitue le commencement, autrement dit sur la néces­
sité de supprimer un point de vue extérieur et non systématique sur le Système, dans le 
corps du Système lui-même. En l’occurence, cette réflexion philosophique revient à 
penser la nécessité d’écrire, pour l’annuler, une préface, un avant-propos, eine Vor-rede, 
parole qui précède et de fait s’exclut problématiquement du cercle systématique4, de 
l’Orbis doctrinae du savoir absolu.

Novalis, au contraire, reconduit ce problème initial de la forme5, et de la présenta­
tion, à celui d’une méthode6, à une véritable mathesis ordonnée à l’activité du sujet par­
ticulier. L’idée de mathesis prend ici le pas sur celle de Darstellung. Si bien que le sta­
tut problématique de la forme du Brouillon général est pour l’essentiel de nature 
méthodologique. Ou, pour le dire autrement, l’écriture fragmentaire relève d’une exi­
gence liée au sens que revêt cette encyclopédistique.

1. N.S., t. III, [Das allgemeine Brouillon], n° 233, p. 280.
2. Cf. l’écrit programmatique de 1794, Sur le concept de la Doctrine de la Science, in Essais philosophiques choisis, trad. 

Luc Ferry et Alain Renaut, Paris, Vrin, 1984.
3. Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1970.
4. Cf. également sur ce point Jacques Derrida, le Hors Livre in La Dissémination, Paris, Seuil, 1972.
5. Qu’il croise également dans sa dimension proprement spéculative. Cf., par exemple, le n° 42 (et en écho le n° 53) du 

Brouillon: « L’exposé [Vortrag] des mathématiques doit être lui-même mathématique. /  Mathématique de la mathématique. » 
op. cit., p. 245. -  Sur cette question initiale, cf. également le premier écrit philosophique important de Schelling, Sur la pos­
sibilité d'une forme de la philosophie en général, de 1795. Trad. Marc Kauffman in Schelling, premiers écrits (1794-1795), 
Paris, Puf, 1987.

6. Ce rôle de la méthode est du reste ce qu’il retient chez Kant et Fichte. Cf., par exemple, le n° 921 du Brouillon : « L’au­
thentique réussite de Kant et de Fichte réside dans la méthode -  dans la régularisation du génie. Les idées et les méthodes 
géniales sont chez eux en quelque sorte représentées exhaustivement et mises en système [...]. » op. cit., p. 445.
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Fragment et totalité

Comprendre l’encyclopédistique de Novalis nous conduit à reposer la question de 
l’articulation problématique du fragment au système et à la totalité qui caractérise cette 
période. L’inachèvement romantique ne désigne pas, comme on sait, un simple défaut 
d’achèvement, ou un goût prononcé pour le mystère et l’équivocité. Le fragment roman­
tique est au pemier chef volontaire et conscient de soi. « Nombre d’œuvres des anciens 
sont devenues fragments. Nombre d’œuvres des Modernes le sont dès leur naissance », 
écrit Friedrich Schlegell1. Dans le domaine pictural, ébauches et esquisses font elles- 
mêmes œuvre : ainsi les extraordinaires Fragments anatomiques de Géricault2, mis en 
scène dans leur propre inachèvement, ou encore les nombreuses études de ciel de 
Constable.

On a pu reconnaître dans cette lucidité ivre de soi, cette conscience réflexive du 
mode fragmentaire, la reprise du projet systématique de l’idéalisme allemand et son 
assomption esthétique en « œuvre absolue ». Il ne s’agit évidemment pas de transpo­
ser purement et simplement la Darstellung systématique sous une forme artistique 
(celle d’un Système des arts ou d’une œuvre totale, close circulairement sur elle- 
même). Comme l’ont justement montré Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
c’est dans l’espace négatif qui est le sien, et dont il est la conscience suraiguë3, que 
ce premier romantisme a développé une « esthétique spéculative », ou « eïdesthé- 
tique», comme l’écrivent nos auteurs4. Le Système-sujet se déploie dans l’articula­
tion négative et problématique de la partie au Tout qu’incarne entre tous l’oxymore 
du fragment schlégelien : simultanément « petit tout» microcosmique, et partie d’un 
Tout plus vaste. Contradiction qu’exprimait parfaitement le célèbre n° 206 de l’Athe- 
naeum, le fameux « fragment-hérisson ». « Pareil à une petite œuvre d’art, un frag­
ment doit être totalement détaché du monde environnant, et clos sur lui-même comme 
un hérisson5. »

Ni ruine ni aphorisme, ni même coup de sonde nietzschéen, le fragment romantique 
répondrait doublement à la Darstellung systématique (au conditionnel donc, car il n’est 
pas sûr que cette lecture du romantisme conçue dans le sillage du spéculatif épuise le 
sens du mode fragmentaire et, plus largement, de cette pensée6.) Clos sur lui-même, et 
« détaché du monde environnant », nous dit Friedrich Schlegel, le fragment est tout 
d’abord individualité auto-suffisante. Cette autonomie pourtant n’est encore que la visée 
projective et perspectiviste d’un Tout plus vaste. L’essence du fragment schlégelien est 
aussi, deuxième trait essentiel, en devenir, il est projet. L’auto-réflexivité fragmentaire 
n’est donc pas figée dans un fait, mais elle se constitue elle-même dans un déploiement

1. N° 24 des fragments de l 'Athenaeum, traduit in L ’Absolu littéraire de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
Paris, Seuil, 1978, p.101.

2. Cf. les précieuses remarques de Charles Rosen et Henri Zerner in Romantisme et réalisme, trad. Odile Demange, Paris, 
Albin Michel, 1986.

3. Espace de cesure et de crise de nature tout à la fois politique, historique et religieuse (crise incarnée par la Révolution 
française), mais aussi philosophique (le criticisme kantien), et inévitablement, comme la résultante des points précédents, 
esthétique (conscience d’une modernité spécifique chez Schiller ou Fr. Schlegel).

4. L'Absolu littéraire, éd. cit., p. 52.
5. Ibid., p.126.
6. Nous ne pouvons dans le cadre de cette brève étude que souligner notre réserve sur cette interprétation, devenue topique, 

d’un premier romantisme spéculatif, déplaçant l’intuition intellectuelle philosophique de l’Absolu en intuition esthétique poé­
tique, ou en « intuition intellectuelle objectivée » de l’art, pour reprendre l’expression de Schelling à la fin du Système de 
l'idéalisme transcendantal de 1801. Problème considérable on le voit. Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre 
étude (à paraître) consacrée à la philosophie de Novalis.
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vivant et poïètique. Toujours dans l’Athenaeum. : « [...] Un projet parfait devrait être à 
la fois pleinement subjectif et pleinement objectif, un individu impartageable et 
vivant [...]. Le sens des projets -  ces fragments d’avenir, pourrait-on dire -  ne diffère 
du sens des fragments tirés du passé que par la direction, ici régressive et là progres­
sive [...] » 1.

Le fragment, dans sa tension négative vers la totalité, apparaît ici noué dialectique­
ment, et donc nécessairement, au Système. C’est en effet, de manière contradictoire, et 
par l’incessante auto-affirmation de soi que le fragment peut prétendre rejoindre et 
mimer l’entreprise systématique (l’Absolu en devenir hégélien) : autrement dit, l’Ab­
solu esthétique, « littéraire », désigne l’assomption délibérée du fragment dans sa néga­
tivité, et son absence, sa différance dirait Derrida. L’Œuvre absolue (le Livre des livres, 
la «Bible») ne peut être telle qu’à se nier toujours comme œuvre singulière et 
finie : c’est essentiellement dans l’approche infinie de lui-même, dans le « désœuvre­
ment», l’« œuvre de l’absence d’œuvre », pour reprendre des expressions de M. Blan- 
chot2, que l’art maintient le rapport réflexif et critique à sa propre essence. Du même 
coup, par effet de renversement dialectique, l’« absolu littéraire » coïncide nécessaire­
ment avec la destruction de l’œuvre finie, avec son autodestruction ironique comme 
œuvre et sa théorisation absolue et radicale (moment du réflexif).

Cette lecture de la tension entre fragment et système qui dessine les contours d’une 
esthétique spéculative dialectique dans une logique, voire une mythologie de l’Absence 
et de l’Échec, n’est aucunement opératoire dans le cas de Novalis. Elle nous voile même 
les enjeux principaux de son projet encyclopédique et du statut du fragmentaire.

L’écriture encyclopédique et la question du Livre

On chercherait en vain dans l’écriture en staccato du Brouillon, dans ce jeu dérou­
tant où alternent notes cursives, sèches (simples références ou Einfalle fulgurantes) avec 
des passages plus développés, et toujours traversés de tensions, l’esquisse d’un quel­
conque système ou d’une quelconque œuvre.

Frappant en revanche est le fait que ce projet soit conçu sous les traits d’une « Bible 
scientifique », elle-même pensée sous l’exposant de l’écriture. Dans la lettre à Friedrich 
Schlegel, déjà citée, où il était question d’encyclopédistique, ou d’une «  méthode 
biblique universelle », Novalis écrivait également :  «  [...] Tu me parles de ton projet de 
Bible et il se trouve qu’au cours de mon étude de la science et de son corpus, je suis jus­
tement tombé sur l’idée de la Bible -  comme idéal de tout livre. La théorie de la Bible 
élabore celle de l’écriture et de la formation des mots en général, débouche sur la 
doctrine de la construction symbolique, c’est-à-dire indirecte, de l’esprit créateur3. » 
C’est bien à la Bible et surtout à son écriture que Novalis confie la tâche, et le secret, de 
l’encyclopédistique.

[...] La description de la Bible, tel est à proprement parler mon pro je t- Meilleure 
théorie de la Bible -  Art de la Bible et théorie de la nature.

(Elévation [Erheb ung] d ’un livre à la Bible)

1. L ’Absolu littéraire, éd. cit., n° 22, p. 101.
2. Cf. notamment, L ’entretien infini, Paris, Gallimard, 1971.
3. Novalis : Lettres de la vie et de la mort, trad. citée (légèrement modifiée), p. 107-108.
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La Bible accomplie est une bibliothèque complète et bien ordonnée. Le schéma de 
la Bible est en même temps le schéma de la bibliothèque. Le schéma authentique /das 
ȁchte Schéma/ -  la formule authentique indique en même temps son origine, son usage, 
etc. [ ...]1.

L’articulation problématique pour le romantisme entre la partie et le Tout prend à pré­
sent la forme d’un rapport entre le Livre (la Bible) et la bibliothèque. Elle n’est pas pen­
sée par Novalis sur un mode dialectique (l’oxymore du fragment schlégelien), mais 
essentiellement topique. Le topos de la bibliothèque -  véritable microcosme des 
sciences, des idées, et de leur liaison - ,  s’inscrit dans le projet novalisien plus vaste de 
constitution et de création d’un symbole de la totalité : d’une topique universelle, qu’il 
désigne également d’« architectonique visible » et de « physique expérimentale de l’es­
prit»2. Pas plus qu’un Système, Novalis n’esquisse ou ne nous donne la carte imagi­
naire de cette bibliothèque absolue. Figure vouée comme telle à l’utopie (on songe ici 
à Borges). En revanche, le Livre des Livres, écho de la Biliothèque est conçu positive­
ment sous forme de schéma (ou encore de formule). «Le schéma de la Bible est le 
schéma de la bibliothèque », lisions-nous plus haut. C’est à cerner et à écrire ce schéma 
que Novalis semble s’être attaché pour l’essentiel3. La Bible (étrangement dépossédée 
de toute dimension religieuse) a la valeur d’un paradigme de la totalité en tant que struc­
ture, schéma originel et authentique. « Élever un livre à la Bible » signifirait ainsi lui 
conférer la valeur et la dimension d’un schème primordial (d’une semence première).

Mon livre doit devenir une Bible scientifique -  un modèle réel et idéal -  et le germe 
de tous les livres4.

L’écriture et la recherche de cette Bible-schématique conduisent Novalis sur la voie 
d’une régression analytique, d’une déconstruction du langage et des sciences déjà 
constituées : toutes ses réflexions sur le livre et l’écriture se rapportent ainsi à des struc­
tures élémentaires : grammaire, abécédaire, alphabet, syntaxe...

ENCYCLOPÉDISTIQUE. La grammaire, et surtout une de ses parties, l ’abécédaire 
d ’une langue déterminée, est une science élémentaire particulière -

La grammaire générale avec l ’abécédaire général est déjà une science élémentaire 
supérieure -  elle est encore une application au langage [...]5.

La science encyclopédique des relations coïncide avec une science du langage : une 
véritable philosophie dont Novalis emprunte plusieurs traits décisifs à la Caracterisa 
universalis de Leibniz. Tel est le sens qu’il convient d’accorder à cette « grammaire 
générale », cette « science élémentaire supérieure ».

1. N.S., t. III, [Das allgemeine Brouillon], n° 571, p. 365.
2. Formules du n° 648 du Brouillon, ibid., p. 387.
3. Cette question du schéma (il dit encore, « formule », « semence », « germe », « modèle » : termes assurément diffé­

rents qui renvoient pourtant tous à une pensée opératoire) fait sa lecture croisée de Fichte et de Plotin : « Fichte a pris en 
quelque sorte le schéma logique de la science pour modèle d ’une construction réelle de l’homme et d’une construction du 
monde. Sa ressemblance avec Plotin. », N.S., t. III, [Das allgemeine Brouillon], n° 908, p. 443. -  Le schéma prend donc ici 
le sens très kantien de schème. Il ne désigne pas tant une image que le procédé de construction d’une image (la construc­
tion du concept).

4. Das allgemeine Brouillon, op. cit., n° 557, p. 363.
5. Ibid., n° 92, p. 257. -  Cette coïncidence possible entre le livre absolu et un schème littéraire se rencontrait déjà dans 

une note des Teplitzer Fragmente-. « [...] Peut-être que le livre suprême ressemble à un abécédaire [...] » N.S., t. II, n° 401, 
p. 610.
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PHILOSOPHIE MATHÉMATIQUE. (GRAMMAIRE). Les catégories sont l ’alpha­
bet cogitationum humanarum -  dans lequel chaque lettre comprend un acte [ Hand- 
lung] -  une opération philosophique -  un calcul supérieur (mathématique) -  La phi­
losophie des catégories est de la plus grande importance1.

Cette notion d’alphabet des pensées humaines est un concept central de la philo­
sophie leibnizienne et de sa science de l’infini. Novalis prend connaissance de cette 
sémiotique mathématique, et de l’analyse combinatoire qu’elle permet de développer, 
chez Karl Friedrich Hindenburg. Celui-ci écrit dans la préface de son ouvrage « [...] 
Pour la constituer [la Combinatoire] il est besoin de l’Alphabet des pensées humaines, 
et pour découvrir cet Alphabet, de l’Analyse des axiomes.../ Seule la doctrine des 
Variations [nous soulignons] conduit partout infiniment l’esprit qui le veut bien et 
embrasse en une seule chose l’harmonie du monde, les constructions intérieures des 
choses et la série des formes [nous soulignons]. Son incroyable utilité aura été estimée 
avec raison comme une philosophie parfaite ou presque. Par les multiplications, la géo­
métrie peut être enrichie non seulement de théorèmes nouveaux et infinis -  car la Mul­
tiplication produit une nouvelle figure composée à partir de laquelle, en contemplant ses 
propriétés, nous fabriquons de nouveaux théorèmes et de nouvelles démonstrations ; 
mais aussi (tant il est vrai que les grandes choses se composent de petites, qu’on les 
appelle atomes ou molécules) elle est l’unique voie pour pénétrer les arcanes de la 
nature. Aussi dit-on qu’on connaît d’autant plus parfaitement une chose qu’on perçoit 
davantage les parties de la chose et les parties des parties ainsi que leurs arrangements 
et leurs configurations [...]. On accède à partir de là à l’histoire naturelle et à l’existence 
ou encore à ce que l’on découvre dans les corps et qui ouvre l’immense porte de la Phy­
sique : le visage des éléments, l’origine des qualités, les mélanges [nous soulignons] et 
l’origine des mélanges, le mélange des mélanges et tout ce qui jusqu’à maintenant nous 
étonnait dans la nature2. »

Document décisif qui nous permet de comprendre comment Novalis a forgé son ency- 
clopédistique sur le modèle de la combinatoire. On trouve exposés dans ce passage à la 
fois les requisits et les attendus principaux de la combinatoire leibnizienne (alphabet des 
pensées humaines, tabulatoire, l’Analyse suprême, multiplication sérielle...), ainsi que 
quelques concepts récurrents sous la plume de Novalis (soulignés par nous : variations, 
séries, mélanges). Qu’en est-il plus précisément de cette combinatoire ?

Il s’agit bien, comme le rappelle ici Hindenburg (dans un esprit très leibnizien) de 
penser un nouveau mode d’algèbre et de calcul au service de la philosophie. De sorte 
que l’homme pourrait connaître Dieu ou, comme il le dit « pénétrer les arcanes de la 
nature », par cet algèbre philosophique. Cette idée d’une mathématique philosophique, 
qui remonte à la tradition pythagoricienne et ésotérique des nombres sacrés, répond ici 
à des exigences bien spécifiques. La première d’entre elles est la disposition de 
cet « alphabet des pensées humaines », d’une langue universelle, exprimée sous forme 
numérique. Elle est obtenue, nous dit Hindenburg, par « analyse des axiomes » : cette

1.  N.S., t. III, [Das allgemeine Brouillon], n° 238, p. 281.
2. Novi Systematis Permutationem Combinationum ac Variationum Primae Lineae et Logisticae Formulis Analytico-Com- 

binatoriis per Tabulas Exhibendae Conspectus, Leipzig, 1781. Novalis possédait ce livre dans sa bibliothèque. Notons que 
les subtilités du calcul leibnizien de l’infini (calcul intégral et différentiel) lui furent exposés à Freiberg par d ’Aubuisson, pro­
fesseur français de mathématiques, qui donna des cours privés à Novalis sur ces questions.
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langue mathématique doit être disposée en tables analytiques permettant ensuite le cal­
cul proprement dit. Ainsi la combinatoire nécessite le dipositif tabulaire. Le calcul rendu 
possible par ces deux opérations préalables (invention d’une langue numérique et tabu- 
latoire) a donc une visée proprement philosophique. Il s’agit de calculer (c’est-à-dire de 
penser) les variations des axiomes et leur multiples propriétés et ce à l’infini. Autrement 
dit, de penser la liaison du tout et de ses parties : c’est en variant, multipliant, permutant 
entre eux les signes abstraits mathématiques que l’homme explore et éprouve l’unité 
contenue (« enveloppée » dira Leibniz) dans la diversité. L’Art se veut une pensée de 
l’Harmonie universelle, contenue analytiquement dans les détails du monde. « [...] on 
connaît d’autant mieux une chose qu’on perçoit davantage les parties de la chose et 
les parties des parties ainsi que leurs arrangements et leurs configurations », écrivait 
Hindenburg.

On reconnaît à travers ces points le modèle de l’Harmonie préétablie de Leibniz. 
L’harmonie universelle entre les monades assure la liaison et l’homogénéité entre ces 
atomes, pourtant irréductibles et hétérogènes « sans porte ni fenêtre ». Pour saisir cette 
unité entre les parties distinctes (principe des indiscernables), nous assurait Lebniz, il 
nous faut entrer dans chaque partie spécifique et l’analyser à l’infini. En elle est conte­
nue la totalité, mais de manière confuse, d’où la nécessité de l’analyse comme explica- 
tio, déploiement de la confusion dans ses constituants intelligibles élémentaires. Le sys­
tème global permet d’envisager le rapport -  l’harmonie -  entre les parties. Toutefois il 
est un système « ouvert », chaque monade, comme le dira Leibniz dans son Discours de 
métaphysique, contenant la totalité en tant qu’elle est perçue sous un angle toujours spé­
cifique, selon une certaine inclinaison du miroir. Tout système chez Leibniz est à son 
tour enlevé sur l’océan infini et inépuisable du savoir. On est donc face à un entrecroi­
sement de chemins et de pistes, à un système constitué en « réseaux d’ordres ». Cette 
systématicité « baroque » et inépuisable peut être conçue de manière privilégiée par 
le « modèle mathématique » de la Combinatoire. Celle-ci en effet permet, pour au moins 
deux raisons, d’appréhender cette figure du système, où l’unité se mêle à la diver­
sité : par l’analyse tout d’abord, la confusion du réel est expliquée et ramenée à ses uni­
tés élémentaires. La combinatoire offre le modèle d’une pensée rigoureuse de la plura­
lité (multiplications, permutations, séries...), suivant l’harmonie dans ses multiples 
correspondances et ses complexes inter-relations -  puisque comme le dira Leibniz : « la 
nature va partout à l’infini ».

Qu’aura donc retenu Novalis de ce projet leibnizien ? Le projet d’écriture encyclo­
pédique nous apparaît maintenant contaminé par cette combinatoire. Cette universali­
sation des sciences de l’encyclopédistique se présente, disait le fragment n° 233 cité plus 
haut, comme un « algèbre scientifique ». Il s’agit de pluraliser et de permuter les diffé­
rentes sciences du champ total de l’epistèmé. L’encyclopédistique est donc une analyse 
et un calcul combinatoire. Toutefois, à la différence de Leibniz, la langue initiale dans 
laquelle devront s’effectuer ces opérations n’est pas numérique, mais composée 
d’« actes », nous dit Novalis, de « catégories ». L’encyclopédistique du Brouillon géné­
ral entend se constituer comme l’universalisation des opérations mêmes de la pensée 
(représentées par chaque science, de manière atomique).

S’il est leibnizien, le projet de Novalis est donc tout aussi kantien, en ce sens qu’il 
reprend l’acquis du criticisme : l’interrogation transcendantale sur les conditions de pos­
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sibilité de la connaissance conduisant à l’analyse de l’esprit humain et de son pouvoir 
de connaître (décomposé dans la Table des catégories de la Critique de la raison pure, 
en concepts-souches, ou fonctions première d’unification). La combinatoire de Novalis 
est un curieux dispositif de permutation et de mise en relation infinie des diverses 
sciences, c’est-à-dire, au fond, des diverses facultés de l’être humain.

ENCYCLOPEDISTIQUE. Mon livre doit contenir la métaphysique critique du 
recenser, de l ’art d ’écrire, de l ’expérimenter, de l'observer, du lire, du parler, etc.

Classification de toutes les opérations scientifiques
Théorie de la formation [Bjldung] de l ’organe scientifique -  ou mieux de l ’intelli­

gence -  [ ...]1.

Le développement de cette combinatoire de l’esprit humain et, idéalement aussi, de 
l’homme en totalité, du Génie, est lié à la question de l’écriture et à la recherche d’un 
schème, d’un Livre modèle ou encore d’un topos universel. On le comprend mieux à 
présent. Un des requisits de l’Art est le dispositif tabulaire, le topos schématique. Cette 
question cruciale occupe chez Novalis la place de l’archi-principe, du fondement incon­
ditionné, exigé par l’idéalisme allemand.

Encyclopédistique et tabulatoire

ENC[YCLOPÉDIST1QUE]. De quelle nature seront les tables de cuivres philo­
sophiques? En font déjà partie, la table des catégories2 -  le système théoréthique de 
Fichte3 -  la dyanologie4 -  les tables de la logique de MaaB5 -  la table des sciences de 
Bacon,6 etc., tableaux, etc.

a = a 
+ a II - a 
+ a # - a

1. N.S., t. III, [Das allgemeine Brouillon], n° 552, p. 361.
2. Kant, Critique de la raison pure ; Table des catégories, § 10, in Œuvres philosophiques, 1.1, trad. Alexandre J.-L. Dela- 

marre et François Marty, Paris, Gallimard, 1980, p. 834 sq.
3. Comme l’indique son schéma, Novalis imagine ici une représentation tabulaire des trois principes fondamentaux de 

Fichte ( a =a : principe d ’identité ; + a n’est pas = -  a : principe de contradiction ; + a est en partie = à -  a et inversement : prin­
cipe de raison).

4. Cf. l’ouvrage de J. H. Lambert, Neues Organon oder Gedanken über die Erforschung und Bezeichnung des Wahren 
und dessen Unterscheidung vom Irrthum und Schein, t. I-II, Leipzig, 1764. On trouve à la section « Dianologie ou théorie des 
lois de la pensée » (t. I, p. 1 à 450) un grand nombre de tables et de figures, auxquelles Novalis pourrait ici avoir pensé avec 
ses « tables de cuivres philosophiques ». Lambert remarque à ce propos : « Nous verrons plus loin que si l’on pouvait com­
pléter ces définitions, notre savoir pourrait être mis en figure et transformé en une sorte d ’art de la géométrie et du calcul » 
(§ 194).

5. Johann Gebhard Ehrenreich MaaB, Grundriß  der Logik. Zum Gebrauche bei Vorlesungen, nebst einigen Beispilen zur 
Erlauterung fü r  die j üngern Freunde dieser Wissenschaft , Halle, 1793. A la page 350 de l’appendice, se trouve un tableau 
composé de 18 figures, sur lequel l'auteur attire l’attention du lecteur dans sa préface, en se référant explicitement au Nou­
vel organon de Lambert. « J ’attends tout particulièrement le jugement du connaisseur sur la nouvelle manière de représenter, 
à l’aide de signes sensibles, les relations entre les concepts, les jugements et les conclusions (§ 365-381). On sait que Euler 
et Lambert se sont engagés dans cette voie. La découverte de Euler est inutilisable, celle de Lambert est au contraire bien plus 
parfaite. Il manque simplement aux signes qu’il utilise l’analogie complète avec le signifié [...] » (p. IX-X ).

6. Cf. l’aperçu encyclopédique et l’introduction à toutes les sciences de Francis Bacon, dans son ouvrage De dignitate et 
Augmentis Scientiaarum (1623). Comme l’on n’y trouve pas à proprement parler de table des sciences, on peut supposer, 
avec l’éditeur allemand, qu’il est fait référence au tableau synoptique imprimé dans l 'Encyclopédie de Diderot et d’Alem- 
bert, à la suite de l'arbre généalogique encyclopédique des sciences, le Système Général de la Connoissance humaine sui­
vant le Chancellier Bacon, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.
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Tables de cuivre géographiques -  géognostiques -  minéralogiques -  chronologiques
-  mathématiques -  technologiques -  chimiques — économiques -  politiques -  galva­
niques -  physiques -  artistiques -  physiologiques -  musicales -  héraldiques -  numis- 
matiques -  statistiques -  philologiques -  grammaticales -  psychologiques -  littéraires 
-philosophiques. Les projets de livres sont en quelque sorte déjà des tables de cuivre
-  (Les alphabets) -  Les index sont des dictionnaires et des encyclopédies spéciaux. / 
La géométrie, par exemple, est mise dans une grande table -  l’arithmétique -  l’algèbre, 
etc./ Toute l ’histoire artistique littéraire et mondiale possible doit pouvoir être mise 
en suites de tables [Tafelnsuiten], (Moins un livre peut être mis en table, plus il est 
mauvais.)1

Cette constitution d’une Table de la pensée n’a pas pour enjeu de traduire la pensée 
dans une forme extérieure (algébrique). Elle conduit au cœur du Livre, comme au topos 
même de l’esprit. Elle signifie donc tout d’abord la déconstruction, la décombinaison 
analytique (au sens doublement combinatoire et chimique) du livre. Curieusement donc, 
mais de façon nécessaire, le Livre s’écrit pour Novalis à l ’envers.

PHILOLOGIE. On travaille d ’abord l ’index et le plan -  puis le texte -  puis l ’intro­
duction et la préface -  puis le titre -. Toutes les sciences font un livre. Quelques-unes 
appartiennent à l ’index, d ’autres au plan, etc.

(Noms et titres sont différents -  le titre est le plan concentré -  le résultat et le plan 
fondamental du plan.) [...] 2.

Le livre décombiné est reconduit à ses éléments premiers que sont le plan, l’index, le 
titre, le mot et finalement les lettres elles-mêmes. Novalis que cette problématique d’une 
philosophie du langage a toujours préoccupé écrivait déjà en 1797 :

Les mots métaphysiques en somme ne sont que des lettres -  comme des formules en 
algèbre- ce ne sont que des substances schématiques3.

A ce mouvement initial de décomposition du livre en atomes ou en « molécules » 
simples, (dont l’index ou le plan constituent de possibles formules tabulaires4), suit 
l’opération inverse de recombinaison du simple vers la pluralité, ou de son extension, 
souvent qualifiée d’élévation -  Erhebung.

Le plan est la formule de combinaison de l’index [nous soulignons], le texte son 
développement [Ausführung]. La préface est une «Ouverture» poétique -  ou un «Aver­
tissement» pour le lecteur comme pour te relieur. L ’épigraphe est le thème musical5. 
[...]

Ou encore au n° 629 :

1. N° 240 du Brouillon général, N.S., t. III, p. 282.
2 .  1bid., n° 571, p. 365.
3. N. S., t. II,  [Fichte-Studien], n° 612, p. 280.
4. < L’index des matières -  l’index des noms -  le plan est également un index. > < Commence-t-on avec l’index ? > se 

demande Novalis au n° 588 du Brouillon, op. cit., p. 368.
5. Ibid., n° 550, p. 361.
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Le Livre est l ’objet amplif ié /amplificirte/ du titre ou le titre amplifié. Le texte du 
Livre débute avec l ’explication du titre et ainsi de suite 1.

On pourrait dire que ce double mouvement opposé de l’Art, également assimilé par 
Novalis au calcul différentiel et intégral, à la voie analytique et synthétique de la pen­
sée, se donne à lire ici-même, dans ce que nous avons appelé le mode fragmentaire. Le 
fragment est, pour Novalis, Bruchstück, littéralement morceau brisé : tout dans cette 
écriture dit en effet l’écart, la distance, comme mimant l’analytique combinatoire. On 
notera ainsi l’importance accordée aux césures et aux anacoluthes, mais aussi aux tirets, 
dont il fait un usage singulier, ceux-ci remplaçant les virgules logiques allemandes, 
vouées comme telles à séparer entre elles les propostions subordonnées. Ce que les tirets 
articulent, ils l’écartent et le désarticulent tout d’abord. Ce dispositif de la césure (ou de 
la crise2) fragmentaire vise à provoquer, à exciter l’échange, et non à l’annuler : ce qui 
ressort des répétitions parfois mécaniques de termes, des listes de concepts donnés en 
vue de leur traitement et de leur permutation réciproque.

À quel usage Novalis destinait-il cet organon encyclopédique et combinatoire, dont 
l’écriture fragmentaire nous apparaît comme la mise en scène ? La problématique com­
binatoire est chez lui (à la différence de la tradition de l’Art de Raymond Lulle ou de 
Leibniz) dépourvue d’une véritable signification ontologique : l’algèbre scientifique ne 
permet pas de retrouver ou de repenser l’unité divine du pluriel (l’Harmonie préétablie). 
Celle-ci, inscrite en creux, ne conditionne pas l’Art, elle en est peut-être l’enjeu ou la 
tâche future.

La corrélation universelle interne et harmonique n'est rien, mais doit être. (Consé­
quences pour la magie, l ’astrologie, etc.- ce sont des schémas de l ’avenir-) du pré­
sent absolu. (Il doit être, il doit être là)3.

C’est dans le contexte romantique d’une crise de l’unité que l’organon encyclopé­
dique est donc conçu. On pourrait envisager ce projet novalisien comme la réponse 
romantique au «désenchantement» du monde. Pour repenser l’unité, la «former», il 
faut faire circuler à nouveau le sens, créer de nouvelles relations entre les sciences, cloi­
sonnées à l’époque des Lumières, « macrologiser et micrologiser », pour reprendre ses 
propres termes, le champ du savoir. Ainsi l’encyclopédie romantique nous apparaît-elle 
comme une pensée et en même temps une esthétique de la relation. Le problème de 
l’unité se pose ici en termes d’articulation (Verknupfüng) et de passage (Übergang). 
L’objet même de l’encyclopédistique est d’occuper cet entre-deux où se joue toute la

1. Ibid., p. 380. La comparaison entre l’entreprise novalisienne et mallarméenne s’impose ici. Sur la relation essentielle­
ment dynamique (et topique) que Mallarmé instaure entre le Livre et son écriture, qui fait dans un esprit novalisien de la par­
tie le germe du tout, cf. notamment : « Le livre, expansion totale de la lettre doit d ’elle tirer, directement, une mobilité et spa­
cieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. » in Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1945, p. 380 ( ‘Quant au Livre’).

2. On pourrait du reste se demander dans quelle mesure cette écriture fragmentaire, qui est en même temps écriture de 
crise, ne se retrouve pas chez certains écrivains modernes. Par exemple, même si aucun élément objectif ne vient confirmer 
ce rapprochement, chez Céline dont l’écriture explose, non seulement sous l’effet de l’intrusion brutale de F « oral dans 
l’écrit », comme il le dit dans ses Entretiens avec le professeur Y, mais aussi de l’histoire et de la catastrophe des deux guerres 
mondiales. Les fameux trois petits points désarticulent les liaisons (grammaticales et narratives), non pour les nier, mais au 
contraire pour en faire des éléments décisifs. L’écriture fragmentaire a tout d’une écriture de la relation et de la communica­
tion envisagées en tant que telles.

3. N.S., t. III, [Da s allgemeine Brouillon], n° 885, p. 438.
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question de la totalité à refaire. Espace de tension et de paradoxe, comme nous le révèle 
le mode fragmentaire, simultanément déconstruction et recomposition.

Pour une pensée et une esthétique de la relation

L’écriture encyclopédique, sérielle et polysémique de Novalis s’inscrit dans la « stra­
tégie de subversion1 » du premier romantisme allemand. Exigeant l’établissement de 
règles et d’un dispositif légal en vue de transgresser cet ordre. Ainsi le romantisme 
reprend, comme un cadre nécessaire à son geste subversif révolutionnaire, la mimesis 
néo-classique (marquée par l’écart taxinomique entre l’art et la nature), pour dépasser 
cet écart, et inventer une nouvelle mimesis : mimésis analogique, dans laquelle l’art ne 
corrige plus la nature mais puise en elle, se donnant pour et comme nature. Le disposi­
tif réglé, tabulaire et topique chez Novalis, et la fécondation par l’esprit, notamment par 
l’imagination, de ce schème relève en effet de cette stratégie.

Il est du reste remarquable que l ’imagination, qui tient la place décisive que l’on sait 
dans cette période, travaille non pas ex nihilo, comme on l’a parfois dit, dans une abso­
lutisation, ou une divinisation de cette « reine des facultés » dont parlait Baudelaire. 
Créer à partir de rien n’est pas ici produire verticalement un objet par la puissance de 
l’imagination originaire et hypostasiante, mais suppose le développement d’une sémio­
tique horizontale. Si de création ex nihilo il peut-être question, c’est pour autant qu’elle 
travaille sur le non-étant que constituent les signes et toute syntaxe en vue de leur fécon­
dation réciproque.

Tout réel créé à partir de rien, par ex. les nombres et les expressions abstraites, pos­
sède une merveilleuse affinité avec des choses d ’un autre monde -  avec des séries infi­
nies de combinaisons et de relations particulières -  en somme, avec un monde en soi 
mathématique et abstrait -  avec un monde poétique mathématique et abstrait 2.

La finalité de l’encyclopédistique et de sa combinatoire de signes n’est pas seulement 
de transgresser un ordre préexistant, pour opérer une « fusion » entre des contraires 
et des opposés (art et nature, sujet et objet, réel et rêve, etc.). Il s’agit bien plutôt d’in­
vestir l’espace même de l’écart et de la césure, celui de la crise et du « gouffre 
immense » kantien entre nature et liberté de la troisième Critique, pour le réfléchir, au 
sens proprement spéculaire du terme. Béance d’un écart proprement inarticulable et 
inconnaissable.

L’encyclopédistique s’engage dans cette vacance infinie du savoir onto-logique, en 
se voulant pensée de la « relation infinie », comme l’écrivait deux ans auparavant Nova­
lis, image d’une totalité vivante ou de la Vie même, dont il s’efforcera de saisir, dans 
son roman protéiforme Heinrich von Ofterdingen, l’insaisissable passage. L’entreprise 
encyclopédique s’efforce simultanément de produire et de surmonter l’écart et la dis­
jonction entre les sciences, car cet écart devient en lui-même le symbole de l’infini 
vivant. La représentation et l’exploration de l’espace infini des échanges intellectuels 
et physique, plutôt que l’indifférenciation des contraires, est le but avoué de la science

1. Pour reprendre l’heureuse expression de Pierre Wat, in  Naissance de l ’art romantique, Paris, Flammarion, 1998, 
p. 8 sq.

2. N.S., t. III, [Das allgemeine Brouillon], n° 898, p. 440-441.
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romantique de Novalis. Le savoir du savant, dira-t-il encore, consiste à : « s’approprier 
l’étranger et rendre étranger ce qui est propre »1.

Comme écriture, l’encyclopédistique offre le modèle d’un art combinatoire, au sens 
proprement esthétique du terme. Si l’on trouve chez Novalis traces de cette idée 
d’« œuvre absolue », il faut les chercher dans sa représentation du roman pluriel, et de 
son paradigme esthétique qu’incarne le conte magique. Que désigne le conte, sinon dans 
sa ressemblance troublante avec le rêve, la possibilité d’une œuvre inépuisable, mar­
quée par l’échange et la transformation constante entre tous ses termes. Le propre du 
conte n’est pas seulement de mettre en scène des situations oniriques, libérées des 
contraintes du réel, mais surtout la transformation des personnages ou des situations : de 
là vient son aspect magique. On y entre dans un relativisme universel, une dynamique 
de forces -  un monde dans lequel se reflètent le chaos et l’ordre, le hasard brut et la 
nécessité.

*

L’encyclopédistique de Novalis pose la question devenue pour nous problématique 
de l’unité. Comment penser la dissémination et la pluralité avec rigueur, de sorte que le 
pluriel ne soit pas synonyme de déperdition de sens (une dissémination à vide, pourrait- 
on dire, ou un pur éparpillement de l’être et de la pensée), mais bien plutôt de polysé­
mie et de plurivocité ? Cette singulière encyclopédie combinatoire dessine l’espace et 
l’exigence d’une interdisciplinarité : dont le décloisonnement et l’échange sont les 
maîtres mots. Parce qu’elle est dépossédée de toute assise et de toute légitimation onto­
logique, et parce que le topos de l’Être fait défaut, l’encyclopédistique vise l’unité glo­
bale sous la forme d’une utopie universelle.

Le savoir romantique, improbable et infiniment ouvert, fait de l’invention, et pour- 
rait-on dire ici, de l’écriture de l’Utopie son exigence propre. Si l’homme, du fait de la 
crise qui conditionne le romantisme et la modernité, ne peut plus rejoindre la totalité et 
le Réel, il lui revient en revanche de faire du possible, et de son infinitisation -  de la pra­
tique combinatoire du fragment - ,  la condition de possibilité d’une pensée du tout. Où 
se préfigure possiblement cette « science sans nom » dont rêvera Aby Warburg. Gior­
gio Agamben écrit à ce propos : « Il est probable qu’une telle science devra rester sans 
nom jusqu’au jour où son action aura pénétré si profondément dans notre culture qu’elle 
aura fait sauter toutes les fausses divisions et les fausses hiérarchies qui maintiennent 
séparées non seulement les disciplines humaines entre elles, mais aussi les œuvres d’art 
et les studia humaniora, la création littéraire et la science 2. »

Olivier Schefer

*

1. N.S., t. III, [Das allgemeine Brouillon], n° 716, p. 405.
2. Giorgio Agamben, Image et mémoire, trad. Gilles A. Tiberghien, Paris, Hoëbeke, 1998, p. 37.
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