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NOUS LEVAMES L’ANCRE, dit-on,
D ’une Tle ombragée par un volcan.

Et je le crois. Je crois

A la triangulation de la montagne,
Pareille & la triangularité de I’ile nouvelle,
Qui veille sur la parole secréte des eaux.
Je crois a ce quai, a la derniére promenade,
Rues de pierre noire

Et sans adieux :

Ou I’on nous haissait

Ou nous ne signifions plus rien

Dans les annales de la cité de la mémoire.
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Mais enfin

Ce fut la premiére et derniere occasion, 13,
De nous enréler dans une méme entreprise,
Sans que personne n’en s{t les raisons :
Expulsion ou désir imprévu de richesse,

La ou le soleil charrie la mémaoire,

La ou certains voient une forme de la clarté,
Courbe, tendue, préte a sauter le pas

Vers un autre ciel, clair et prét a son tour
Pour un autre pas.

ILS NOUS obligérent a oublier

Le lieu ou nous étions,

Méme cela, le lieu ou nous étions.

Notre patrie, est-ce la langue ? Habite-t-elle
Dans la cité remémorée de I’'or?

Silence d’un ciel sans au revoir.

Au pied d’un autre volcan,

Y a-t-il une patrie a chanter ? Nous tragons
La couleur de I'ombre

Des corps absents et nous nommons

Ce qui laravive

Avec les traces des effacés

Et des lettres de leurs bourreaux.

EN AVEUGLES nous écrivimes
L "le perdue et nous feignimes
De I’atteindre un jour par mer
Comme si c’était la vraie.

La mort se tapit

Dans le flot de ces pages.
Gonflent leur voilure

Les dieux du dépaysement.

Le poéte, le chiffonnier, ceux de I’art de I’argent,
Echoués ici sans en savoir les raisons.
Et peu importe s’il en existe aucune.

Pas la voix, brisée et reprisée.
C’est la voix perdue dans I’écho de la nef que nous écrivons.



LE LIVRE, ses lettres éteintes.
La détresse le tient ouvert.
Temple a la chasse des voyelles,
Cierges et lecons de la douleur
qui se déplace
Et dans la maison de I’aimé trouve refuge.
Il nous tient dans le réconfort
Car
- Nous errant dans la lecture, gauches dans la lecture,
Et méme dépossédés de foi -
Erreur fait jaillir son éclair.

NOUS DESCENDIONS

Sans cartes ni astrolabes,

Sans avoir appris a orienter

La proue selon le battement des vagues.
Un grand courant nous balancait

Vers un sud impensable ; da vero,

Nord d’un continent obscur.

Et de trés blancs oiseaux migrateurs
Comblant de vie le ciel pour accomplir
Un rite,

Nous alors étrangers a un destin
semblable.

De prés, la cote karstique
Trésors travestis

Sous des murs en torchis roux
Et des aubépines.

Rose des Vents ignoreée.
Noms
A I’abri de I’or de Iair
Qui nous poussait
Tant ou plus que le fleuve secret de la mer.

Et de I'un et de I’autre nous apprenions

L ’art possible dans le bannissement,

L art de I’argent, I’art de cocher

Des écorces et des restes solides a la dérive.
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DEAMBULER seul a ciel ouvert

Entre des foréts de ferraille,

Des décharges de livres, des pages arrachées,
Des dépouilles abandonnées par la rapine.
Et, quelquefois,

Le désir d’écrire une

Non possible, non croyable

Nostalgie, car fausse, elle serait fausse,
Révée, comme toute origine premiére.
Oints tout entiers de couleurs, de la couleur
de I’étranger.

Dans des iles nouvelles, de fixe étrangeté,
lIs nous préterent leur passé

A leur escient que le temps jadis

Est aussi peinture.

LA NUIT CEDE et c’est toi seul,

S’il est quelque chose c’est toi seul
Que le vent raméne,

Rompant I’'amoureuse alliance

Entre les choses vécues

Et la hate de les sentir

Dans des signes palpitant de nouveau.

Les images brilent, fond

L imaginé

Et ce qui imaginé

Ne peut étre.

S’enfoncent, au fond s’enfoncent
Lueurs et trainées de ciel,

Augures d’une chaine ténue,

Une paix bréve. Pas méme une tréve.
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SEUL survit le nécessaire,

Mais qui oserait suggérer

Ce qui est nécessaire. Car arrive aussi I’heure
Du détachement

Et ce qui dans notre esprit était indispensable
Comme toutes choses aimées se dissipe.

Ces lignes se dissipent.

Ils partirent il y a longtemps

D’une Tle a I’autre. D ’une Tle autre

Vers une mer encore a nommer.

Montagne ou décharge,

Egout d’images sans vie.

Oubli : deuil et pensée,

La parfaite vague derniére

Contre le torse pourri.

LE MIROIR NE REPOND pas avec cet autre
qui pourrait séparer, trancher dans le vif, consoler.
Au lointain,

Aux lointains de quelque chose comme

Un toit, ou un vaste, solide ilot de soleil.

L ’ombre fatigue,

Ce maigre contour donné a la mer,

Au vent et aux nuages, aux signes

D ’une explication sans doute interrompue.
Absente

L’image de l'autre dans le miroir, qui sommes-nous
Plus qu’un miroir désaffecté, cela fait mal

D ’étre une unicité précoce, une prime respiration,
Une chute prématurée en soi-méme.

Un visage indéfini,

Méme du cété de la nuit, je cherche.
Transgresser

Est I’esprit du lieu, infime ou menacé.

Et cependant, au bord de l’aurore

Je sens qu’il n’y a plus de place pour un autre,
Dialogue avec sa face enflée, enflée

Par un deuil antérieur au pleur.

Trop tard venu lui aussi devant le miroir.
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REVENIR

A la maison dite promise

Estompe le Livre, clot

L’incertitude,

Acheéve ses pages. C’est

Redonner du souffle & ceux qui croient

en la page premiére, au commencement qu’ils prennent
pour réel.

C’est

Se donner allégrement une raison

De faire échouer la traversée incessante.

Revenir et comprendre le Livre c’est

Refondre I’épée et I’ignorance

De ceux qui t’expulsérent.

Croire en une image unique,

Celle qui regarde tout, omnisciente.

OCEAN

Et des baisers de lave fixant des vagues.
Comment alors une parole pouvait-elle étre ?
Ce regard en silence,

L ’usure,

Tombant, se précipitant,

Limant & nouveau le profil.

Sans penser au temps,

Ni attentifs aux limites, nous regardons. Tout juste
Le rivage qu’affilent les alizés

Et la marée haute battante

De I’autre cOté.

fle de toujours, ancienne ou émergente,
D ’un maintenant fictif ou ancrer
Un double pour notre dérive.

Et des lignes comme des crétes, des dentelles célestes
Ou des écorces de cratére en coupe

Dans la langue de sable,

Entre I’obscur océan de I’origine

Et I’étreinte falaise, qui guette.
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MEMOIRE qui ne fait rien germer.
Vert des foréts, genét blanc,

Languide

Bleu de tant d’argent

Sur le profil fulgurant de ce qui est
Triangle, ombre sur mer,

Pays ou paysage, mémoire dérobée

Et la juste part de complicité

Et de remords

Pour enterrer les morts dans la parole,
Scellée dans les cavités des cimes,
entre I’océan qu’ils ne regardaient jamais
Et le murmure de la terre fumante.
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