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Quand Marco dansait, sajupe moirée

Allait et venait comme une marée,

Et, tel qu'un bambouflexible, sonflanc

Se tordait, faisait saillir son sein blanc :

Un éclair partait. Sa jambe de marbre,

Emphatiquement cynique, haussait

Ses mates splendeurs, et celafaisait

Le bruit du vent de la nuit dans un arbre
Quand Marco dansait.

Un jour Frangois Le Roux m’a dit : «Pourquoi ne m*crirais-tu pas un Verlaine? »J’étais témoin de sa
passion et de sa connaissance profonde de la mélodie francaise, je savais qu’il traquait toutes les versions
musicales des poémes de Verlaine (de Debussy a Léo Ferré, de Reynaldo Hahn a Fauré, de Georges
Brassens a Varése) et je me lancai donc. Dés lors, Frangois fit semblant d’avoir oublié sa «commande ».
Plus jamais nous n’évoquames ce sujet. Je me transformai en Da Ponte qui écrivait, de nuit, pour Mozart.
Bient6t j’adressai a celui qui, pour moi, est le plus grand Pelléas contemporain, les scenes d’un livret que
je traitai tel un projet purement théatral, écrit toutefois pour la voix et la présence scénique d’un bary-
ton dont j’admirais I’art. 1l me fallut tricher. Verlaine - et cela est important - était, se voulait laid. Fran-
cois, cela se sait, ne I’est pas. VVoila comment s’écrit un texte : dans le décalage voire le mensonge !J’en
tenais pour I'impair, Verlaine oblige, et parce que j’avais en téte ce chiffre quinze qui est la structure dra-
matique d’un de mes opéras préférés : le Wozzeck de Berg ! Le travail avancait. Je n’aurais pas mis en
chantier Verlaine Paul si je n’avais pas travaillé, autrefois, pour le cinéma, si je n’avais pas écrit quelque
chose ressemblant a une piéce de théatre, si I’opéra n’était pas une de mes passions, surtout peut-étre si
Verlaine n’avait pas fréquenté des lieux qui me hantent : la grande et morne plaine qui conduit a
Bruxelles, ces rives de I’Escaut qu’arpentérent «deux sollots » (la formule est de Germain Nouveau et
s’adresse bien sdr a Verlaine et Rimbaud). D ’'emblée j’avais une idée fixe : que I’opéra fasse tourner Ver-
laine autour de I’astre Rimbaud mais que celui-ci demeure muet. J'inventai des scénes puis je vérifiai
chez les biographes reconnus qu’elles étaient authentiques. Ainsi Verlaine devint une sorte d’ami dont
les frasques me touchaient et il m’arriva de songer a Claudel afin, par réaction, de mieux prendre mes
distances par rapport a la conversion du buveur d’absinthe. J’écrivais scéne sur scene, hanté par cette
idée fixe : c’est du chant ! Tout doit s’entendre ! L écriture doit étre au service de la musique a venir et
se faire modeste. Un jour Frangois me dit qu’il était d’accord sur tout. Il me prévint ensuite qu’il avait
son compositeur. Un jour Frangois Le Roux mavait dit : «<Pourquoi ne m’écrirais-tu pas un Verlaine? »

F.V.
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C’était dans un pays morne et sans beaucoup de joie. L ’hotel était immense, secret et quasi vide. Maeter-
linck edt dit de lui que I’on y entendait seulement pleurer des &mes. Chaque nuit, j ’écrivais le dialogue des
scenes que le réalisateur du film tournerait le lendemain. Cela tenait du rite. Je tapais plusieurs feuillets que
je glissais ensuite sous la porte de la chambre de I’homme exigeant. Aprés qu’il elt réglé vingt problémes
techniques, administratifs, financiers et humains, il s’installait prés de moi. Il avait tout lu, annoté, souligné,
rayé, raturé. Nous parlions a voix basse, peut-étre par timidité, sirement pour ne pas nous heurter de face.
Chacun respectait et aimait le travail de I’autre mais une sorte de code secret faisait que, toujours, I’écrivain,
finalement, s’inclinait.

Ainsi je fus un écrivain nocturne. Celui qui, tel un enfant, écrit sur la buée des vitres un texte que les pas-
sants matinaux découvriront des I’aube. La nuit est-elle faite pour I’écriture ? Qu’apporte-t-elle de spécifique ?
Est-ce dans la solitude nocturne que I’écrivain va chercher et trouver sa langue, son rythme, ses ruptures de
ton ? L’homme exigeant, puritain et sévére dormait peu. Ensemble, nous fixions sur les murs de ma chambre
les feuillets que je venais d’écrire. Le texte apparaissait, libre, nu, fragile. Le réalisateur m’expliquait ou serait
fixée la caméra, ce qu’elle devait montrer, cacher. Nous percevions déja ce ronronnement magique qui sui-
vait immédiatement le mot : « Moteur !»

Ainsi je fus un écrivain de la nuit. Ainsi j’écrivis pour un autre. De tout cela naquit un peu de plaisir, beau-
coup de souffrance et de blessures d’orgueil. Nous approchions de I’aube etje changeais encore I’emplace-
ment d’un mot. Ecrivain de la nuit, je livrais a un autre, des facéties et des douleurs intimes, des réves, un cha-
grin de vivre qui m’était personnel et dont il tirait des images mouvantes. «J'écrirai pour Mozart la nuit en
lisant quelques pages de “L'Enfer” de Dante » confie Lorenzo Da Ponte. Sans cette expérience cinémato-
graphique, il me semble que je comprendrais moins le role exact de I’abbé vénitien dans la genése des trois
opéras mozartiens et pourquoi la nuit, tel un vaste décor secoué par le vent, y est tellement présente. En fait,
peut-étre faut-il I’expérience d’une vie pour comprendre la signification du travail de Da Ponte ! D ’abord, qui
est-il 2 Un fils de pauvre ! Un humilié ! Dans quelle famille spirituelle se situe-t-il ? Dans celle de Casanova
ou du bien étrange Cardinal de Bernis, tous deux hommes de fétes nocturnes, de soupers galants, de débauches
animées et souriantes qui sont comme un feu d’artifice que chaque corps, a lui-méme, se donne. Comme tout
vrai libertin, Da Ponte médite le jour sur ses affaires nocturnes. Mais, si je puis dire, son plaisir se dédouble
puisque, invariablement, une partie de la nuit est liée a cet autre vice : I’écriture ! On dirait qu’il porte perpé-
tuellement une cape noire qui lui permet, 1a, derriére ce cyprés, d’observer, de noter, de faire corps avec I’in-
visible. Voici son champ d’action. Ses adversaires? Les courtisans, les aigris, les jaloux, les envieux ! Ses
alliés équivoques ? Les tenanciers de salle de jeu ! Ses lieux de retraite ? Des alcdves ! Chaque nuit, notre
homme invente et plagie c’est vrai, puisque 1’époque le permet et, mieux, le propose. Mais I’obsession de la
mort, la cruauté, I’esprit d’enfance et de facétie, le goQt pour le défi voire la provocation, la mise en valeur du
role essentiel de I’argent, tous ces thémes récurrents, d’ou viennent-ils, sinon de son expérience méme, de sa
propre vie, de I’usage qu’il fait de ses nuits Iégéres comme un marzimino de Venise ou, au contraire, lourdes
comme I’épée qu’il lui faut porter pour se défendre. Ainsi, toujours, c’est I’écriture et I’écriture seule qui sort
gagnante des combats qu’il mene. On ne saura jamais ce que Mozart et lui se disent, sur quel ton ils se par-
lent, quelles sont les causes profondes de leur commune fidélité. On ne saurajamais ce qui les émouvait, ce
qui les faisait rire. On ignorera toujours quels mots, quelles phrases Mozart raturait, soulignait, encadrait, quels
éclaircissements il exigeait, ce qu’il suggérait, ce qu’il demandait de taire. Personne ne nous dira quelle part
exacte prenait, dans le texte initial, Eros, I’'inquiétude métaphysique, I’esprit de révolte contre les puissants,
la grace, la quéte de I’absolu. Personne. Les lettres de Mozart sont, a cet égard, peu explicites. Les Mémoires
de 1’abbé bien silencieuses. Un fait est certain : il s’agit d’une collaboration exemplaire. A nous d’en deviner
les causes profondes :je veux dire, celles qui échappent méme aux deux protagonistes !

En attendant, chaque nuit, 1’abbé se met en scene. Le voici, installé dans un théatre imaginaire et donnant
la réplique. Don Giovanni ? C’est lui ! Don Alfonso ? Lui, encore ! Le comte Almaviva ? Mais il en prend les
traits et le caractére. Lorenzo Da Ponte joue. Il est si doué que les futurs héros mozartiens trouvent I3, ame et
consistance. Tout cela repose sur un étrange secret créatif mais, aprés tout, ne fait-il pas nuit ! Ne sommes-
nous pas dans ces heures, nerveuses, ou les genres - drame et ou comédie —se mélangent, hésitent, ne cher-
chant qu’a plaire. Toute I’écriture de Da Ponte joue de la séduction. Il se doit, d’abord, de satisfaire Mozart.
Et 1a, une fois encore, nous retombons dans le grand mystere. Pourquoi ce couple étrange fonctionne-t-il si
efficacement? Qu’est-ce qui permet au librettiste d’oser regarder en face le plus pur génie musical qui soit ?
L’ombre ? Le vin ? L’enchantement des mots ? Des confidences dont nous ne saurons jamais rien. Révons !
On retrouve, ici, dans cet accord qui perdure entre les deux hommes, une parcelle de I’entente qui unit Lepo-
rello a Don Giovanni, Guglielmo a Ferrando, la comtesse & Cherubino. Lorenzo Da Ponte joue. S’il lit I'En-
fer, c’est en fait pour mieux s’éloigner de ce voyage initiatique marqué par la souffrance, I’horreur, la cruauté.
En méme temps, il pressent que de tels sentiments se doivent d’exister dans les livrets mais gommés, suggé-
rés, altérés, ramenés dirai-je, a I’esprit ludique du compositeur. Mozart est toute pureté, grace et allégresse.
Da Ponte le sait. 1l a ses nuits entieres pour tenter de s’aligner sur les souhaits du musicien. En attendant,
comme sur une scéne, il se doit d’imposer son personnage, flt-ce et surtout pour la postérité. Ecoutons-le.
«Je m'asseyais devant ma table de travail vers I'heure de minuit : une bouteille d'excellent vin de Tokay était
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a ma droite, mon écritoire devant moi, une tabatiere pleine de tabac de Séville a ma gauche. En ce temps-la
une jeune et belle personne de seize ans, queje n'aurais voulu aimer que comme un pére, habitait avec sa
mére dans ma maison : elle entrait dans ma chambre pour les petits services de I’intérieur, chaquefois que
je sonnaispour demander quelque chose :j'abusais unpeu de la sonnette. » Da Ponte ment-il ? Da Ponte dit-
il la vérité ? Ding et dong ! Dong et ding ! On se souvient peut-étre que, dés la scéne | des Noces de Figaro
Suzanna et Figaro, dans leur second duo, évoquent la présence obsédante de ce petit objet que le comte uti-
lise afin de faire venir Susanna aupreés de lui et/ou d’éloigner Figaro. Ding et dong ! Dong et ding ! Nous
sommes en train de prendre le poéte vénitien en flagrant délit. Fantasme-t-il ? Non ! Il se contente d’assumer
son rdle d’écrivain de nuit :jouer avec la vérité, faire réver, supprimer toute référence réaliste. C’est la, dans
ses Mémoires, que Da Ponte livre, aprés tout, le meilleur de lui-méme. Il sait qu’il est entré dans I’Histoire.
Il lui reste désormais a se faire plaisir. Désormais, je me demande moins quel fut son réle exact aupres de
Mozart. J’oublie ces feuillets qui passaient de main en main et, peut-étre, étaient glissés sous des portes. Deux
hommes ont travaillé ensemble, par trois fois. L un d’eux a composé les opéras. L autre les a écrits avec ses
secrets, ses souvenirs, ses emprunts, toute sa ruse et son métier d’improvisateur. Toute la seconde partie des
Noces avec leur chassé-croisé rempli de soupirs, de baisers volés, de jalousie et de moquerie, la scene de la
mort du Commandeur, vieux géniteur transpercé par le phallus (a peine symbolique) de Don Giovanni, celle
de la mortdu séducteur s’inscrivent- et d’autres encore- dans la nuit. La fameuse nuit de I’écrivain Da Ponte.
La nuit ou deux hommes, a n’en plus finir, évoquaient I’art, I’écriture, la mort, la vie fulgurante. Fraternité !
Voici, peut-étre, le mot qui convient pour évoquer les rapports entre Da Ponte et Mozart. Fraternité nocturne
ou tout est permis, méme et surtout de se moquer de soi. Je me souviens : I’hdtel était immense et quasi vide.
Un monde I’entourait. Un pays morne et sans beaucoup de joie. Celui de Maeterlinck, d’un poéte qui, dans
Pelléas et Mélisande, fait dire a Golaud : « et puis, lajoie, on n’en a pas tous les jours » avant que Debussy,
plus tard, mette sur ces paroles cette étrange musique qui semble devoir, sans cesse, s’arréter. Ainsi naissent
les opéras. Ainsi cohabitent celui qui écrit et celui qui compose. Je crois, vraiment, que Pelléas est une ceuvre
bicéphale construite, lejour, dans I’acharnement et I’intransigeance. Mais Don Giovanni ? Mais Les Noces ?
Mais Cosi Fan Tutte ? Voici trois fois, dans autant de miroirs différents, le visage unique d’un génie. Mais,
regardons bien la, dans I’ombre, cette silhouette penchée, voQtée dirait-on. Da Ponte? Bien sir ! L’homme
des nuits blanches, des mots raturés et repris, de I’invention littéraire, celui qui écrit | 'opéra et, a sa maniére,
nous empéche, nous, écrivains, de douter de la littérature.

Scéne 1

Cela doit sentir I’éther et le phénol. 11 s’agit d 'une vaste piéce, nue, avec une seulefenétre
ou pend un immense rideau blanc déchiré. Le parquet est ciré. On doit sentir une vie
comme monastique. A la téte du lit, un immense crucifix. Une lampe a gaz éclaire I’en-
semble. Tout autour du lit, Professeur, Médecins, Internes, |’ensemble du cheeur, hommes
en blouse blanche. Celaforme une sorte de pieuvre géante et |’on sait que Verlaine est cou-
ché, protégé peut-étre, plus sGrement prisonnier.

Le cheeur
Que dit-il De quoi se plaint-il? La soupe n’est-elle pas bonne et le lit chaud?
Broussais
C’en est assez !
Quoi !'La fieévre encore ! Ah I'Le vieux est retors.
Vincennes
C’est une scéne !
Hein 'Pourquoi? On le sait bien que sa jambe est pourrie. Ici et Ia, I’'aprés-midi,
avec sa canne.
Tenon
Touty estbon!
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Que dit-il? Pourquoi se plaindrait-il? 1l tient ici ses conférences. Hospice.
Asile. L’harmonium est un peu essoufflé mais on ne lui demande pas de chanter
fort.

A Cochin

Tous des saints !
Un mauvais rhume. Un peu de mieux aux intestins. Sa jambe le rendrait-il mélan-
colique ?

Labrousse

Et tout s’émousse !

Le fou
C’est un ennemi mortel de la Sainte Vierge !
Le cheeur
L’hydarthrose du genou nous guette nous aussi n’est-ce pas ! L arthrite rhumatis-
male rampe tout au long du c6té droit. Mais n’est-on pas chez soi a I’hdpital ? Ses
levres, voici qu’elles bougent. Que dit-il? De qui parle-t-il?
Mouvement de va-et-vient dans le Cheeur. Le lit apparait. Verlaine est couché.
Verlaine

O !'La grande tache noire de la misére ! Chaque matin ils viennent entourer mon
lit de souffrance. C’est une modeste porte avec un drapeau au-dessus. C’est le lieu
de la douleur et de la dérision. Sommeils ! Sommeils ! Vous vous étes emparés de
moi. Vous m’avez arraché I’enfant qui pesait si lourd. O ! Cette grande tache noire
qu’est la misére ! Tous ces malades indifférents a la Iégende vivante que je suis, pas
vrai ! Quatre ans pleins d’hopitaux, d’hospices et je n’oublie pas les asiles. J’aurai
mangé ce pain jusqu’au bout. Ah !Je vous jette mes mains au visage. Ah !Je vous
dis que la mort est devenue ivre de moi. Me voici résigné. L apprentissage est ter-
miné. Je suis tel un vieillard qui meurt en balbutiant : «<Maman ! Maman !»Méde-
cine en chef, vous m’avez mis déja la cire sur les yeux et dans les oreilles. O mon
enfant Rimbaud, tu le sais, toi!
Noir.

Scéne 2

L “intérieur d’une auberge. Dehors, la grande plaine ardennaise et ses villages : Bouillon,
Paliseul. Le vent et I'immensité. Ici, des tables basses ou des hommes et desfemmes rient,
fument et boivent. Le cabaretier, des paysannes, desjournaliers wallons, luxembourgeois
et italiens. Filles de salle et chemineau.

Verlaine
Assis a une table, dos tourné, les mains posées a plat sur le bois.
J’ai vu le long corridor jaune ou s’entassent les malades. Ils viennent dit-on pour
guérir. Cela sent I'iodoforme mais j’ai bien reconnu I’odeur : celle de I’angoisse !Je
le verrai. lls viendront pour vivre mais tous y mourront. lls se tiendront dans le jar-
din de I’hdpital. Je crois méme qu’ils auront treés peur lorsque le médecin, trés haut,
dira leur nom !

Le cheeur
Ah /[ Ah!- Ah/Ah!Voici le temps des prémonitions. Le temps des rafales, des
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averses et des larmes. Voici la grande plaine ardennaise en son couchant. Ah/Ah'!
- Ah/ Ah ! Ce fut par un soir affreux de février qu’il commenca a boire.
Le cabaretier
Déja il ne se rendait plus a la messe ! Mais : livres obscenes. Vers orduriers. N ’ai-
mera les femmes que juste comme il faut!
Le cheeur
Ah / Ah!- Ah / Ah!Voici la Via dolorosa des plus intimes aveux. Tout juste des
garconneries partagées au lieu de demeurer solitaires. Ah/ Ah!- Ah / Ah ! Que
fera-t-il contre I’angoisse de la chair? Et qui lui apprendra a lutter contre elle? Mon
ami. Toujours plus jeune en cette peau d’archange ! Cher enfant si joli sous ses
vétements simples. Mais c’est qu’il deviendra méchant !
Verlaine
Douleur!
Le cabaretier
Il veut dire : «A boire !'»
Verlaine
Moi, qui pleure !
Le cabaretier
Foutaises ! Il veut de mes femmes perverses et savantes. Il aime les chemins creux
des vagabonds pour s’y rouler avec des gosses aux cheveux courts et roux.
Verlaine
Qui se léve et se dirige-vers une autre table ou il s’assied, face au public. Aussitdt une ser-
vante lui dépose une bouteille de geniévre et un verre.
Voici les pieges de la rime assonante. O cette souffrance si lourde a porter!
Le cabaretier
Je traduis par : «Je veux prendre une cuite !'»
Verlaine
Je ne dors plus ' Et comme ces nuits d’hiver sont longues et mornes, le chant des
oiseaux trop bruyant pour celui dont la téte, déja, est pleine de bruits. Je suis un
sale type, traversé par des sentiments bas. Je suis un homme comme les autres. Il
existe du soudard en moi et, qui sait, de I’enfant trop gaté devenu irascible. Suis-
je vraiment un sale type ? Je voudrais que quelqu’un se leve et me réponde. Quel
malheur d’étre jeune ! Aimer me rend malade. Désirer un corps me foudroie. O
miracle de I’Eros, pourquoi faire de moi ce fleuve si profond que ma pensée, len-
tement, s’y noie !
Le cheeur
S’y noie ! S’y noie ' Ah Ah - Ah/ Ah!- Cela veut dire qu’il va se mettre mainte-
nant a avaler son aigre biére flamande. Ah/ Ah!- Ah/ Ah!C’est qu’il la veut sa
cuite !
Verlaine
Amour, quel nom te donner?
Le cabaretier
C’est sa maniére a lui de demander I’absinthe !
Verlaine
Jeunesse !J’étais impossible en ce temps-la !
Unjeune homme se léve, se dirige vers Verlaine qui | attire a lui et | étreint. Le couple se
serre avec violence et culbute a terre, dans la sciure de la salle.
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Le cheeur
Ah/Ah!- Ah/Ah! Comme il I'attend déja I’'homme qui I'habillera en femme !
Comme il I'espére ' Ah/ Ah!'- Ah / Ah!En attendant, quelle tendresse ardente
pour le petit cousin !
Noir.

Scéne 3

Un appartement parisien bourgeois, 26 rue Lécluse. Sur le canapé de I’un des salons plu-
sieursfemmes sont assises et Verlaine - en redingote - est couché sur leurs genoux. Toutes
sont habillées, coiffées, maquillées d 'une maniere semblable.

La meére
Mon enfant! Mon petit ! Il a fait si lourd cette nuit et tu n’es pas rentré. Je m’in-
quiétais. Et puis j’ai entendu tes pas si lourds. On aurait dit que tu traTnais le
monde avec toi. Paul ! Veux-tu donc me faire mourir d’angoisse et de honte ? O,
comme tu as chaud ! Ton front est brllant. Souviens-toi comme, autrefois, j’es-
suyais tes larmes. Tu es encore le méme. Tu seras toujours le méme. Mais c’est ta
maman qui t’en supplie : cesse de boire ! Tu deviens fou et jaloux. Je ne reconnais
plus mon petit garcon.

Verlaine
Qui s’agite, remue, tente de se lever et d ‘échapper aux meres.
Ah !'lls s’en prennent encore a mes jambes ! Dieu ! Le sang coule ! Regardez-les
sortir leurs tétes maigres de chaque mur. Mes jambes ! Tous ces maudits cogs !
Meére ! Les vois-tu ?

Lameére
Je ne vois que mon enfant tant aimé. Mais cesse de ramener des étrangers ici. Que
vont penser les voisins ? Et qu’en dirait ton pauvre pére ? Toutes ces larmes ! Toutes
ces larmes que tu me fais verser. Je le disais a Victoire.

Verlaine
Echappant aux méres, se levant, se coiffant de son haut deforme, canne a la main, voci-
férant.
Vieilles maquerelles ! Mes argents ! Mes argents ! Vous vous arrangez bien pour me
prendre a la gorge. Et tous ceux-la qui ricanent la téte sous leur créte rouge. Ma
canne !

Le cheur des méres

Il va briser les meubles et la vaisselle. 1l va encore s’en prendre a sa mere !

Victoire
Déja, par deux fois en juillet il a tenté de la tuer. De I’étrangler!

Verlaine
Ces bétes ! Elles sortent de dessous le lit! Elles vont encore s’en prendre a moi.
Heureusement qu’il me reste ma canne.
Aux méres:
Mais toi aussi tu en auras sur la téte ! Rends-moi tout ce que tu me dois. Ne me
paie pas avec ton amour malade !
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Le cheeur des meéres
Elle qui I’aime tant ! Protégeons-la ! Il a tenté de I’étouffer. Il est revenu en larmes
s’agenouiller et lui demander pardon. Un cceur de mere ! Un pauvre ceeur de
femme aimante qui ne vit que pour son fils !

Verlaine

D “abord gesticulant puis, peu a peu, se calmant.
Silence ! Silence ! Vous ne saurez jamais a quoi, enfant, je pensais. Elle me tenait
par la main. Elle m’emprisonnait avec son amour mais, moi, je voulais donner de
I’affection aux autres ! Pourquoi m’a-t-elle porté si longtemps ? Est-ce pour cela
que je suis si laid? Je m’en moque bien d’étre ton fils. Je ne vis pas une affaire
d’amour inconséquente avec vous ! Qu’on me laisse enfin boire. Que personne ne
s’avise de m’empécher d’écrire ! C’est poéte reconnu que je veux étre ! Les meres,
par milliers, ont tué les meilleurs d’entre nous. Femme ! Femme !Je pleurais dans
tes jupes ! Oserais-tu me suggérer d’encore le faire ? Mere ! La téte me tourne.
Quelque chose me rend fou et je crois bien que c’est I’attente de I’amour. Dis-moi
qu’il vient I Dis-moi qu’il est en route avec ses pieds d’archange !Je n’en peux plus
de cette vie. Dormir!
I tombe sur le tapis et s’endort.

Le cheeur des méres
Et un long gémissement.
Pieta !
Noir.

Scéne 4

Jardin du Luxembourg en ce méme été. Promeneurs et promeneuses. Beaucoup d’ironie,
de légeéreté, délégance. Verlaine, assis sur un banc de pierre, médite, balaie le sol avec sa
canne. Pour la premiérefois apparait chez lui ce qui peut s’apparenter a du bonheur.

Les promeneurs
Saluant les promeneuses.
Cassandre ! Attendre ! - Colombine ! Si mutine !- Pulcinella ! Parfois !

Les promeneuses
Répondant aux saluts.
Pierrot ! Mi, sol, do !- Arlequin ! Boulingrins !- Scaramouche ! Qu’on y touche !

Verlaine

Ah ! Ce sera par une fin d’aprés-midi pleine de lumiere jaune et de chants lointains.
Un songe !Une mélancolie discréte dans les vers que j’écrirai pour elle ! Quelque
chose d’infiniment languissant chez les étres et dans le paysage ! Pour protéger la
réverie 'Elle viendra. Elle sera I3, avec sa démarche lente et recueillie de convales-
cente. Ses forces a peine revenues lui ont permis cette courte promenade dans le
parc. Etoffe blanche. Grands yeux gris qui cernent I’horizon. Mathilde ! Ma bien
aimée ! Qui viendra. Tenant mon destin entre ses doigts si fins. Et ma pensée la
suit, complice de son long peignoir !
Apreés un silence et comme un long cri d ’extase :
O, poésie!
Noir.
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Scéne 5

Dans I’une despiéces de |'appartement de Mathilde et Paul Verlaine, 2 rue du Cardinal-
Lemoine a Paris. Intérieur petit-bourgeois. Tous les choristes sont assis sur le parquet ou
sur des tapis. Verlaine est deboutpreés de lafenétre. Parviennent des échos des combats qui
se livrent dans Paris a la chute de la Commune.

Verlaine
Quelqu’un s’est mis en route. Quelqu’un avance sur mon chemin intime. Il va se pas-
ser quelque chose de grave. D “ailleurs je n’en puis plus de cette vie. L’ingrate ! La
voici, grosse d’un enfant de moi, et sa chair m’est interdite. Cette lumiére ! Ah ! Tout
ce rouge sur Paris 'Moi aussi je briile. Tout mon corps est en feu. La paix intérieure !
Mais ma femme ne me I’a pas apportée. J’attendais la délivrance et la voici, pleu-
rant sur ses seize ans ! Cela mérite bien quelques coups !Une salve ! La canonade !
Un temps.
Saura-t-il trouver son chemin jusqu’ici ?
Unefemme se leve du cheeur etprend place dans la piece.

La bonne
Monsieur ! J’ai peur ! Tout ce rouge dans le ciel ! Et Madame sortie seule sur les
Boulevards !

Verlaine
Montre ! Montre-les au porc !

La bonne
Mais Madame est en danger...

Verlaine

Montre, diable! Verlaine, Paul, garde national au 160éme Bataillon de marche.
Pour te servir et pour t’en mettre !

La bonne
Vous m’attendiez?

Verlaine
C’est un miracle que j’attendais ! Qu’elle fasse de moi un nouvel homme !l suffit
qu’elles deviennent méres pour que. Sors-les !J’étouffe !
La bonne arrache son chemisier et se tient, demi-nue, devant Verlaine qui la caresse de sa
canne.

Verlaine
Tout ce sang sur Paris ! Toutes ces blessures !l en faudrait bien quelques-unes ici !
Ah! cette chair qui demande pardon mais s’offre au plus peureux des poétes.
Enléve le reste ! Comme dans un bois !

Labonne
Riant.
Nue et nue, Monsieur!
Elle ajeté sajupe. Verlaine tombe sur elle et ils chutent tous deux derriére le lit. On ne dis-
tingue pas les corps. Il rit, fornique et, soudain, sanglote.
Condamné a la laideur!
Dans un cri.
Mais qu’elle vienne, cette ame que j’attends !
Tous les choristes se lévent et, de main en main, sepassent les vétements de lajeune bonne.
Noir.
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Sceéne 6

Fin d’apres-midi dans I’appartement de la mére de Verlaine, rue Lécluse, a Paris. Por-
traits du mari, militaire. Fleurs séchées. Bric-a-brac mortuaire. Toutes les choristes sont
assemblées autour d’un berceau. Il se dégage de la scene une sensation pénible d’amour
maladif.
La mére de Verlaine
Un enfant si doux ! Je posseéde encore ici quelques-unes de ses méches et jai
conservé les ongles que je lui coupais. Toutes ces larmes versées pour lui ! Et le
petit Georges qui dort depuis si longtemps. Le pauvre petit. Je n’aime pas le som-
meil trop profond des enfants, on dirait que la mort cherche a les apprivoiser ' Vous
m’écoutez? Vous m’entendez, Mathilde?
Le cheeur des femmes
«L’heure du thé fumant et des livres fermés »
Mathilde Verlaine
Doux !'Tendre ! Affectueux et gai ! Il était ainsi !
un temps
Hier soir, avec son briquet d’ivrogne, il atenté de me brdler les cheveux ! Et I’autre
qui riait, en tirant sur sa pipe !
La mére de Verlaine
Il est si jeune 'Un paysan ! Et mon grand fou qui ne voit que par lui !
Mathilde Verlaine
Mauvais génie ! Ivrogne aussi ! Le teint d’un cocher de fiacre !
La mére de Verlaine
Il pourrait étre votre frére !
Mathilde Verlaine
O, je ne sais plus !Et le petit Georges qui ne se réveille pas ! Plus jamais je ne serai
sa bien aimée !
Noir.

Scéne 7

Dans la grande plaine belge, de Walcourt a Charleroi, de Nivelles et Halle auxfaubourgs
de Bruxelles, long paysage morne avec, ¢a et 13, isolés, fermes et cabarets. Immense sen-
sation de solitude. L *errance de deux hommes. C’est I’aube (peut-étre apeine quatre heures
du matin), Verlainefaitface aux choristes hommes, tous vétus d ‘une maniére identique.
Chacun et tous interprétant Rimbaud.

Rimbaud et Verlaine, les avant-bras protégés par des chiffons blancs «jouent » a se battre
au couteau. A terre, des bouteilles vides.

Rimbaud
Portant un coup & la cuisse gauche de Verlaine.
Han!

Verlaine
Han!
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Rimbaud
Nouveau choriste portant un coup au bras gauche de Verlaine.

Han!
Verlaine
Le bras en sang.
Han !
Rimbaud
Autre choriste portant cettefois-ci un coup au bras droit.
Han !
Verlaine

Qui laisse tomber son couteau, s’écroule sur les genoux, bras croisés, mains sur les épaules,

alors que, lentement, tous les Rimbaud lui tournent le dos et crachent a terre.

O ce chemin de croix que je t’avais promis dépasse mes espérances. Tout devient

rouge ! Tu as toujours aimé le sang, le feu, les blessures, 0 les blessures, les bles-

sures solaires !

Un temps

C’est comme si nous avions le ciel sous les pieds !

Il ramasse de la terre et la laisse glisser entre ses doigts.

Une terre sans fin ! On dirait du sable. Ah ! Paquebotter ! Wagonner ! Fuir ! Et se

lever avant le monde !

Criant

Moi, je me plains de la pluie et le vent me fait peur ! Rimbe ! Pourquoi ne parles-

tu pas ? Me quitteras-tu, toi aussi ? Chaque matin je vois ta chevelure avant d’aper-

cevoir les nuages.

Un temps

Ses cheveux qu’elle tressait en riant ! Je I’ai perdue pour toi ! N ’oublie rien de ce

que j’ai su faire. Tigresque !

Un temps

Reviens ! Perce-moi le ceeur ! Ah 1Je suis trop sensible !

Les choristes reviennent, 1’un d’entre eux le prend dans ses bras, lui essuie le visage.
Verlaine

Sans cceur ! Ta bouche sur mes yeux ! C’est que j’en redemande encore de ce

voyage de noces-la !

Il se saisit de Rimbaud, le met a genoux, défait sa ceinture et commence a baisser leurs

pantalons.

Je vais t’en foutre de ce couteau-la!

Noir.

Sceéne 8

Brusque retour a I’hdpital avec un décor semblable a celui de la «scéne 1». Bichat. Salle
Jarjavay. Lit 16. Verlaine est alité. Autour de lui : médecins, infirmiéres, religieuses, filles
de salle et malades. La lumiere blémepénétre par une immensefenétre donnant sur unjar-
din. 1l régne une agitation désordonnée autour du lit 16.
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L’interne
Présentant le malade.
Verlaine, Paul !
Les médecins
Découvrant Verlaine en train décrire.
Quoi 'l écrit ! Ces lettres ! Toute cette poésie ! Que dit-il ? Se plaint-il de nous?
Ah'! La jambe, de nouveau, est enflée ! Ankylosé et ulcéres ! Mes sceurs ! Mes
sceurs ! On l’aurait vu pénétrer ici avec de I’absinthe !
Les religieuses
C’est un grand chrétien !
Le fou
Surgissant
Nous voici face a la fameuse vierge folle.
L’ensemble du cheeur
Ah ! Trés bien ! Tres bien !
Le professeur
Que I’on fasse venir jusqu’a moi son mari !
L’ensemble du checeur
Ah ! Tres bien ' Qu’on le fasse venir. Oui !
Le fou
Magquillé a outrance
Il s’agit d’une demoiselle Rimbaud, plus connue sous le nom d’époux infernal. Hi !
Les religieuses
Un enfant ! Tout juste un ami !'La rime n’arien a voir ici!
L’ensemble du cheeur
Désignant Verlaine
Regardez-le !il veut parler ! Il va parler!
Verlaine
Mon petit!Jai tiré sur le soleil ! Par deux fois j’ai fait feu sur la poésie ardente.
Vous me poussiez. Vous m’entrainiez et je sais désormais que, déja, vous saviez ou
tout cela nous conduirait. Ah ! Combien ai-je aimé votre jeunesse !J’étais sensible
a cette langue que vous vouliez créer. Vieux chien !Je n’ai pas su vous suivre !J’en-
tendais des musiques que vos oreilles méprisaient. Et puis j’aimais ma femme.
Trop !J%ai voulu me brdler la gueule, voulais-tu que je t’embrasse en crevant ?
C’était un grand trou noir. Nous marchions le long d’un précipice. Ca!ll s’agis-
sait tout au plus d’un creux dans le mur de notre chambre de Bruxelles. Deux fois
j’ai fait feu. Ah!je suis indigne !
L’ensemble du cheur
Pourquoi tant de tristesse ? Pourquoi ce ton douloureux ?
Le fou
Qu’on I’emprisonne ! Qu’on le matriculise au fer rouge ! Il chiait des vers comme
en pleurant!
L’ensemble du cheur + \Verlaine
Regardez ! Déja les portes de la prison se ferment sur le condamné !
Noir.
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Sceéne 9

Un réfectoire dans laprison de Mons, en Belgique. Grande table de bois et bancs. Sur I’'un
des murs un immense crucifix noir. Sur l’autre, qui luifaitface, le drapeau belge noir,
jaune et rouge, ainsi que leportrait du souverain : le roi Léopold Il. Prétres, gardes et cui-
sinier. Enfait, 1’ensemble du cheeur «hommes ». Les prétres portent des soutanes et le tri-
corne. lls sont chaussés d’énormes brodequins.
L’auménier jean-baptiste delogne
C’est certain...
Le vicaire général du diocése de namur
Nous venons...
Le chanoine lambin

De gagner une belle ame !

Les trois prétres
Nous venons de gagner !La gloire du baptéme ! Son enfance chrétienne !Une mere
qui I’aime ! Tout cela a sauvé ce malheureux enfant de la colere !

Le garde

Il sent le bouc, dites donc!
Les trois prétres sefrottent les mains.

Les trois prétres
Il vient d’annoncer tres officiellement sa conversion !
Riant et se congratulant.
Gagné ! Gagné ! Gagné !

Un autre garde
Il trie le café comme pas un !

Un troisiéme garde

Aux pieds, les sabots ! La nature du lien qui l'unissait a la jeune victime n’est pas
douteuse !
Effroi visible des trois prétres.

Les trois gardes
Gamelle d’étain ! Cuiller de fer!Plus d’enfer!

Les trois prétres
De la purée d’orge aux haricots ! O folle cathédrale !
Ils se signent avec énergie.

Les trois gardes et I’'ensemble du cheeur

Pain de munition ! Eau & discrétion ! Tout est bon !

Les trois prétres
La gloire du baptéme ! Son enfance chrétienne ! Une mere qui I’'aime !
Ils commencent tous trois une danse frénétique et 1’on apercoit leurs chaussettes roses.
On agagné ! On a gagné ! On a gagné !
Mais rupture totale de ton et d 'ambiance. La lumiére baisse. Gravement, les trois prétres
se décoiffent et tombent a genoux.
Verlaine Paul et Jésus, comment vous y prites-vous pour vous rencontrer et vous
comprendre ?
Noir.
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Scene 10

Une église a Rethel, petite ville ardennaise. Verlaine, en redingote, canne a la main, haut-
de-forme posé devant lui, est debout dans la nefcentrale ou sont réparties desfemmes en
noir - la totalité du cheeurféminin —qui prient et paraissent exprimer un sentiment de
douleur extréme. La porte du parvis est demeurée ouverte et la pluie pénétre ainsi, par
rafales, jusqu’a I’intérieur de I’église. De I’autre coté de la place, un café apparait dans
un éclairage cru. On percoit des bruits de voix et des chansons.
Verlaine
Je ne veux rien d’autre ! Tout est si calme ici, Seigneur, je suis indigne de Vous !
C’est a faire peur !Je voudrais étre dans une écurie et serrer I’encolure d’un che-
val a m’en briser les bras ! Sa chaleur ! Ses yeux voilés qui ont su voir toute la
détresse du monde. Je sors d’une longue nuit et je me suis mis & aimer les bien-
faits déversés par I’église. Mais s’agit-il d’un bonheur mort ? Il faisait si doux dans
ma cellule lorsque, Seigneur, Vous veniez me visiter. Mais j’ai peur que, comme
un fleuve mauvais, la chair ne me reprenne !Je suis indigne ! Et pourtant Vous
m ’avez enseigné la sagesse, 6 langueur du corps humain, je connais trop bien tes
postures !
Cheeur des femmes
Voici sa voix. C’est un bruit maussade et menteur.
Dans un chuchotement.
D ’étranges bruits, sur lui, circulent en ville.
Verlaine
Toutes ces vieilles femmes sorties d’un manuel de bonnes prieres.
Cheeur des femmes
Toujours chuchoté.
Son fils rejeté ! Sa pauvre jeune femme qu’il n’a pas su aimer !
Verlaine
Et toi, ma meére, témoin aveugle de tous mes vices ! Seigneur, VVous ai-je assez prié ?
Ai-je suffisamment maudit la béte en moi ? Ah !Vieilles femmes qui, jamais, n’avez
retroussé vos jupes ! Ai-je assez piétiné mon malheureux orgueil de poéte?
Tombant & genoux.
Marie !Je dis : Marie ! Mais c’est la face de l’autre qui me poursuit. Rimbaud, je
t’ai cherché. Je t’ai retrouvé. Je t’ai dit : «<Aimons-nous désormais en Jésus ! »
Cheeur des femmes
Il lui ari au nez. Il I’a frappé. Ah, désirs de la chair, mourez donc, mourants que
vous étes !
Reprise du chuchotement.
La, en face, de lI'autre c6té de la place, «Au pére Martin »on dit qu’il s’est remis a
boire !
Verlaine
Seigneur, pourquoi m’avez-Vous choisi ? Je suis faible et mauvais. Mais la bonté
chrétienne est immense !
Cheeur des femmes
Mais la bonté chrétienne est immense !
Chuchoté
Bitters, vermouths, vin blanc, 6 biére flamande qui lui réveille ses démons !
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Verlaine

Allons donc ! Allons donc ! Ah! Ce pardon énorme que Vous m’accordez, Sei-
gneur !'Mais je demeure I’enfant d’une mauvaise vie. Est-ce pour cela que j’ai tant
écrit?
Changeant de ton.
Il ne sera pas dit que la mort, elle-méme, sera bénie !

Cheeur des femmes
Chuchoté
D *étranges bruits venant de I’institution Notre-Dame. Des faveurs accordées au
jeune Lucien Létinois.

Verlaine
Seigneur, que Votre volonté soit faite !
Noir.

Scéne 11

Au lieu dit Malval, proche de Coulommes, dans la campagne ardennaise, laferme ache-
téepar Madame Veuve Auguste Verlaine ou la vieillefemme vitprés de ses voisins belges,
Dave. Dans la grande piéce centrale, la communauté du hameau - le cheeur entier - est
réunie. Paysans. Paysannes. Il va se passer quelque chose et, instinctivement, lesfemmes
entourent et protégent la mére de Verlaine.
Des enfants
Boum !Boum ! Tu m’as frappé !Je t’ai battue ! Boum ! Boum !
L’ensemble des villageois

Chemineau ' Nomade ! Tresseur de paniers ! Vagabond de la petite route !

Verlaine
On entend sa voix a | ’extérieur.
Odilon ! Antoine ! Mes amants ! Mes amants !

Des enfants

Boum ! Boum ! Le défilé des garnements !
En riant, ils lancent des projectiles divers sur les portraits du pére de Verlaine en officier.
Puis ce sera enfin la guerre !
Violents coups de pieds dans la porte d ’entrée.

Verlaine
Toujours a |’extérieur.
Silence ! Silence ! Ah ! Mon heureux cul perforé ! Vieille ! Ouvre a ton fils ! Ouvre
aton enfant qui ne cherche qu’a rentrer chez lui!

Lamere de Verlaine

Comme dans un réve.
Je ne savais que faire ! Il a été longtemps si doux, Monsieur le procureur. Le voici :
poing coupé, nu-pieds. Fils gentil a I’extréme !

Verlaine
Enfoncant la porte, pénétrant, ivre, dans la salle.
O Maman, ce chemin ! Devrais-je dire : ce calvaire ? J’ai soif. Tout cela brlle. Et
mon argent volé par toi qui demeure entassé. Ou cela? Réponds !
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L ’ensemble des villageois

O Maman, ce chemin ! Faut-il dire : ce calvaire ?
Verlaine

De plus en plus menagant.
Vieille ! L argent que tu me dois ! L ’argent promis !
Commencant a saisir sa mére aux épaules.
Mes argents ! Mes argents pour I’heure verte ! O vieille si tranquille ! Donne a ton
chaste fils !

L’ensemble des villageois
Douleur!

Verlaine
Mes états flamboyants !
Il tire un couteau de sa poche, titube, laisse tomber |’arme, serre sa mére a la gorge.
Je me tue !Je te tue !
Le fermier Dave
Infame !
Il se rue sur Verlaine, le maitrise, le pousse jusqu’a la porte et lejette dehors. Tous les
hommes forment une sorte de rempart sur le seuil.
La mére de Verlaine
Il aura trop bu !Il s’est échauffé ! Croyez-moi : il a été beau Voué au bleu et au
blanc !' N "avait-il pas le regard noir d’un roi ? Qu’en ai-je fait ? Que lui veulent ces
hommes toujours autour de lui ?Je vendrai tout ! Il pourra s’acheter des livres !
Elle pleure doucement.
Des enfants

Des livres et des canons ! Des couteaux ! Boum ! Boum ! Tout ce qui déchire et
mutile !

L’ensemble des vil lageois
Entourant Madame Verlaine.
O !'Visage tragique de la dolorite !
Noir.

Scéne 12

Une chambre sordide au premier étage de «L 'Hétel du Midi» dans la cour Saint-
Francois, cul-de-sac situé dans le quartier de la Bastille. Les voltes du chemin defer
de Vincennes donnent directement sur lafenétre. On entend les sifflets des locomotives
ainsi que les échos provenant de la salle commune. Madame Verlaine est alitée, mou-
rante. Des voisines, filles en carte et ouvriéres, |’entourent. Au mur, le portrait abimé du
mari.

La mére de Verlaine
Toute cette fumée ! On dirait que le ciel tout entier pénétre dans la piéce pour
m’empécher de respirer. Tous ces cris et ces chants et toutes ces insultes !
On lui essuie le visage et les mains.
Quelle solitude pour un cceur de mére ! Savoir son fils malade en dessous de soi et
s’abandonner malgré tout a la mort.
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Cheeur des femmes
Jusqu’a sa fin si proche elle souffrira pour lui. Il s’agit d’'un amour malade !

La mére de Verlaine
Réves brisés. Il ne demeure rien ! Il souffre ! Ses jambes ne sont qu’une plaie !Je
suis si fatiguée. J’ai tant marché ! Mais il a d0 m’aimer a sa maniére. Ah! Cette
suie 'Mon oreiller 'Non !l faut étre plus forte ! Tout petit, déja, il m’inquiétait par
la violence de ses coléres. C’est cela! Son pére a été trop faible. Mais comment
aurions-nous pu ne pas l'aimer?
Elle est prise d’une quinte de toux. Lesfemmes du cheeur s’affairent autour d’elle.

Les filles en carte
Tant qu’il paiera, il sera notre bébé joufflu, la mére !

Lamere de Verlaine
Comme tout est léger désormais. Il me semble avoir vu du lys. Paul ! Comme tout
se déroule selon ce qui était écrit. Je !
Soupirs.

Cheeur des femmes
Le médecin ne viendra pas, ce n’est plus nécessaire. Le fils ! Il verra passer le cercueil
devant sa fenétre !
Elles remontent le drap sur le visage de la morte.

Les filles en carte
Et I'argent ! Il faudra le faire payer avant la petite toilette !
Noir.

Scéne 13

T6t le matin dans Tune des salles du «Café Procope ». Assis sur son siege de molesquine
rouge, dos appuyé a une immence glace, Verlaine écrit, un petit encrier posé devant lui.
Ilfaitface a un porte-manteau. Quelques garcons s affairent et parlent entre eux. On
devine que Verlaine est au centre des conversations.

Verlaine
S "adressant aux gargons.
Quelqu’un vient-il de crier ?J’avais cru entendre quelque chose sortir d’une gorge.
Ou yentrer. C’estun long cri plaintif de pauvre. Le bruit que fait un corps fiévreux
qui se débat sous des draps douteux. Un cri noir! C’est la couleur qui, toute ma
vie, sachez-le bien, m’a accompagné. Un cri ! Ah ! C’est de la vie intérieure que je
vous parle 'Pourquoi ne pas nommer cela I’ame ? C’est tout ce qu’il me reste : une
ame et de quoi me saouler, réver, m’endormir, peut-étre méme partir vers de loin-
taines Hollande !
Relisant ce qu’il vient d écrire.
On en mourrait pour moins ! Douleur ' Douleur d’étre cet homme trop vrai !
11 regarde autour de lui.
Seul ' Seul et méchant. Seul et maussade. Mais ce cri, qui I’aurait entendu parmi
vous si je n’avais rien dit? A moins qu’il soit installé dans ma téte !
IlIfait signe a I’un des gargons.

82



Cheeur des garcons
Verlaine Paul. Homme de lettres. Alcoolique !
Verlaine
Pour vous servir  Et diabétique ! Syphilitique !
Cheeur des garcons
Cirrhose du foie ! Le nécessaire a toute vie : pas trop de pain !

Verlaine

Du vin'!

Sans un mot le garcon dépose devant lui un verre d ‘absinthe.
Verlaine

Du sang !

Il prépare sa boisson

De bien améres larmes !

11 boit.

O, Seigneur, je ne donne plus rien a la vie qui, d’ailleurs m’a tout pris. Dormir
entre vos bras et poser mon front lourd sur la poitrine de Marie ! O, Seigneur, vous
n’avez plus rien a me prendre ! Ma meére ! Rimbaud !Je vous ai tout donné sans rien
exiger en échange. Il me reste cette envie de mourir : laissez-la moi encore un peu !
Laissez cette part de soi au vieil homme obscene ! Laid a s’en crever ! Laid dans
chacun de ces miroirs et le regard des femmes ! Seigneur, vous m’avez donné la
tristesse et la grace de pouvoir écrire sur elle. Je ne donne plus rien aux pauvres
depuis longtemps. Je ne donne que ma poésie et je vois dans leurs yeux qu’ils savent
combien je suis pauvre moi-méme !

11 boit encore.

Noir.

Scéne 14

Une soirée de décembre dans la salle Jarjavay de I’hopital Bichat. Verlaine occupe le lit
16. Les malades portent tous un bonnet de nuit blanc ainsi qu 'une robe de chambre bleue.
Seeurs, infirmiéres, surveillantes et garcons de salle.

La surveillante
Passant I’inspection du coucher.
Verlaine Paul ?

Verlaine

Alité
Présent, couché !

La surveillante
Riche, jeune, vieux, pauvre !'lci tout le monde obéit !
Avec agressivité
Vous croiriez-vous immortel ?

Cheeur des malades

Enfants ! Criminels aux ongles de vampire ! Chacun y passe ! Ah ! Ah ! Chacun -
c’est le lot - trépasse !

La surveillante
Ne I'oubliez pas ! Si vous fautez, Dieu saura vous frapper sans pardon !
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Cheeur des malades
Dieu nous frappera sans pardon !
Verlaine
Se levant, pathétique.
Moi, je vous demande pardon de vivre !
I se met a sangloter.
Le fou
Mort foudroyé «I’époux infernal ».
Désignant Verlaine
Monsieur est veuf! Hi 'l lui reste les femmes !
Chceur des malades
On les connait ! Elles furent vierges, autrefois !
Rire général.
La surveillante
Pas d’esclandre ! Et que chacun se mette atousser!
Ironique
Prince des Poétes ! Devra-t-on vous appeler : Excellence ?
Verlaine
Mes réves, eux-mémes, me font peur !
Toutes les infirmiéres et lesfilles de salle se mettent a genoux, entourant la Surveillante
demeurée debout.
Bientdt ! Bient6t ! Quelques larmes d’amour pour ceux qui ne seront plus !
Ensemble du cheeur
Déja son ame cherche a s’enfuir. Déja ! Déja !
Verlaine
J’allais, désappointé, parmi les hommes. Jamais je n’eus compagne plus fidéle que
lamort !
S ’adressant a la Surveillante.
Pardonnez-moi Madame! Trop longtemps j’ai marché bras ballants. Mais ce
paquet de chair pourrie, que vais-je en faire ? A qui le confier, dites? Ah ! La soli-
tude de ceux qui se sont en allés. O, le grand désespoir blanc du petit jour sans
priere. Mort !Je veux étre ta proie délicieuse !
La surveillante
Recouchez-vous ! Vous feriez rire un agonisant, Monsieur des belles lettres !
Ensemble du cheur
Qu’il retourne cuver ses alcools chez ses vieilles femmes lubriques. Qu’il y retourne
des demain !
Verlaine
«O, mort que nous aimons »!
Noir.

Scéne 15

Des écoliers dans une cour de récréation. Quelques arbres. Les enfantsjouent, étrangement
muets. L ’un d’eux dessine par terre a la craie et, au milieu de ses camarades, récite :
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«Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie :
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie !

Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire
Du mal et du bien...
O la triste histoire !

Je suis un berceau
Qu’une main balance
Au creux d’un caveau :
Silence, silence !'»

Le noir, lentement, sefait durant la récitation.
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