Joél Clair Bastard

Beule

Un arbre, d’est déja ca. Debout dans les pages de I’encyclopédie. Le livre ouvert
dans les flocons. C’est déja ca la trace du chevreuil dans la pente. Les livres sur le
dos, nous ne mangerons pas sa cervelle chaude avec la petite cuillére en aluminium,
légére comme. C’est déja ca la planche anatomique du corps humain. Les organes
comme. Un jeu. Un puzzle. Que le ciel s’emballe et les vignettes glacées se mélan-
geront aux flocons. Les pieds dans la téte. Le ventre dans les yeux.

Certainement I’entrée se situe de I’autre c6té. Nous irons les épaules chargées d’in-
sectes, comme ces chenilles processionnaires. Guidés par les odeurs, nous trouve-
rons I’entrée. La nuit peut venir se coucher a nos pieds. Guidés par les bruisse-
ments, les gémissements et la joie du vertige. Nous serons sans aucun doute happés
par I’entrée.

Les bétes debout mastiquent les arbres. Font sécher la mixture sur des tamis de
soie. Viennent ensuite les mots en procession fervente s’étaler dans le sec, la blan-
cheur. Sur ce, le regard remachonne les allégories. Puis vient le groin solide et ner-
veux du sanglier. Revient a la vie la bouillie bousculée sous les yeux des bétes
debout qui mastiquent les arbres. A leurs pieds, les mots défaits dans les vermillis.
C’est l'aube.

Le conteur est dans les arbres. Une main ouverte sur les grains de sang. Se pen-
chent les oiseaux pour la becquée. Le conteur est dans les arbres et son ventre
nourrit la fourmiliére. Sa voix porte une coquille nacrée et va lentement dans les
herbes. Le conteur est a genoux dans les cendres fraiches. Le cri per¢ant des étoiles
sur ses épaules. Il attend que le silence ait fini de boire ses derniéres paroles.

Nous voyons disparaitre dans le brouillard nos pas, sous le museau glacé de la
licorne. Quelqu’un parle au fond du nid de laine. Dans les mots sont les gorges et
le grand air d’y voir. Sur le chemin forestier, le chemin sanglier. Qui du brouillard
au brouillard est fait de feuilles mortes emportées.

Les allégories se dressent dans la pente, une came brdlante dans la gueule.
D ’autres scénarios sous les feuilles. Dans I’air qui nourrit la fougere et le poumon.
Aujourd’hui encore précipités dans I'histoire. Les mots se débattent maintenant.
Entre eux s’étouffent. Et celui-ci demeure. Qui ne veut pas finir. Debout dans la
pente. Est-il la pente, la came, ou cette gueule a I’odeur de fougére ?
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Ils tireront les roussets demain matin. lls tireront sur la neige. Les cartouches glis-
seront vers laville qui s’inquiete des sangliers. Les sangliers sont joueurs. Ils démo-
lissent la beauté du paysage. Le groin dans la carte postale. Pour un ver de terre,
ils tueraient pére et mére. Ils ont faim d’oublier leur faim. En bas dans les parkings,
les lumiéres bleues effacent les veines de ceux qui en ont besoin.

Avec la clbture, ne pas forcer ce pré, ces bois, a recevoir ce qui reste du monde. Je
marcherai dans la veine caillouteuse des fayards. Loin des suggestions de la
mémoire. Dans le ciel. Je contiendrai mon corps dans la parcelle. Des scintille-
ments crépitent sur les barbelés. C’est la ville qui dort, qui chante et se protége.
Entre les Alpes et le Jura. Qui lance ses cadavres de lumiére au flanc de ce qui reste
du monde.

La nuit pas a pas fait de la lune son clin d’eeil. Les mousses protégent les chemine-
ments en silence. Je dois a la brindille de ne pas étre seul dans le chemin forestier.

Ils marchent sur la braise, un panier d’améthystes au bras. Ce qu’ils chantent est
recueilli au bec des oiseaux. Les borborygmes jouent aux osselets dans les flaques
d’eau. Le soleil est un dessin rayonnant dans leurs paumes blanches. Ils vont au
théatre pour une vie en plus. A I’'aube, dans le genévrier, un rideau de tulle que le
vent malmene.

Quoi dire de plus ? Il a utilisé toutes les planches de son grenier. Les tdles sont en
place. Le chemin méne d’un point & un autre, élagué pour ses épaules. L’impact
bleu du ciel a sur lui la méme force. Mais quoi dire de plus ? 1l sait quailleurs exis-
tent des fantdmes, que naissent des baisers féroces. S’il fait rouler ce rocher sur sa
droite. D "autres rochers viendront cogner contre sa jambe.

D ’autres voies pour dire de continuer. D ’étre au papier la litanie maquillée. Je vois
un moderne se pencher sur la fosse. Ses levres frélent la surface des événements.
Il boit. Il boit de I’eau. Il lui fallait de I’eau. Un oiseau de fer blanc sur I’épaule arti-
cule un espace révé. Il est nu comme un morceau de titane. Dans le crépitement
des appareils photographiques, la soif I’envahit pour toujours.

Le tronc des arbres est la tranche du livre que nous ne lirons pas. Et nous traver-
sons I'immense bibliotheque avec les yeux percants qui tentent de graver les
écorces. Les essences nous promenent d’une question a une autre. Le bdcheron
qui se déshabille le soir, dort nu dans la seve. Et j’écris sur ce papier qui n’en
contient pas.
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La planéte froissée sur la table de nuit. J’entends hennir les chevaux écorchés d 'Ho-
noré Fragonard. Cette vérité sanglante debout dans le grand noir.

Creuser plus profond encore. Trouver la veine et creuser. Loin des rumeurs et des
éclats de voix. Etayer le boyau et ramper avec le pic. L’air est peu respirable mais
continuer. Tomber par hasard, a force d’entétement sur un morceau plus dense.
Et sortir en courant au grand oui. Les yeux brilants. Les mains usées. Et dans ces
mains de I’or. Voir distinctement le haussement d’épaule du désert.

A pas de lune sur les arches. L’ombre portée des masques, bus par les astres morts.
Un sac de serrures de ferrures sur le dos, les gardiens tétus cherchent des portes a
couvrir de rouille. A dresser par-dela.

Je t’entends pour la derniéere fois. Les bois couchés se déchirent. Le gel court les
échines. Quelqu’un fait une priére qui ne sortira pas de I’église. Le cerveau. Sinous
appuyons des doigts nos paupiéres, un jeu de lumiére nous envahit puis disparatt.
Le sang retourne au noir. Et la lumiéere ?

A la blancheur petite, montre ta téte Lorca. C’est aujourd’hui, aprés toutes ces
années que je peux ouvrir ton visage. Prévenez lesjasmins a la blancheur petite. Et
dans le sang séché, réactiver ta langue. Montre ta téte Lorca. L ’on tutoie les poétes
enfermés dans les livres. Ils sont nulle part et n’attendent personne. Prévenez lesjas-
mins a la blancheur petite. Montre ta téte Lorca et bois une gorgée de I’encre qui
m’échappe. Prévenez lesjasmins.

Une éponge boit le paysage. C’est la langue de beeufgorgée d’eau qui noircit. Dans
la gamelle sous le rosier, flottent des tétes brunes décapitées. Les bétes trempées
font le dos rond. Les ornieres dans la cour mordent le ciel a pleine boue.

Je passe mes jours dans le chien. Sous les yeux de I’ange surréaliste au godt de cer-
velle amére. Je peux retrouver I’échelle au beurre noir qui glisse sous vos mains et
maquiller la plaie d’un rouge baiser qui tiendra la vie entiére. Je passe mes jours
dans le jour, ce petit mot de rien.

Si je pose un genou en Beule, ce n’est pas pour prier dieu, mais pour lacer ma
chaussure. Je sers ainsi bien mieux la terre que n’importe quelle priére. Et le grillon
qui sort du trou sous mon nez, sait bien que la terre meuble est meilleure pour ran-
ger son petit pain noir. Et le geai qui fait n’importe quoi dans les arbres mangera
toujours a I’heure le ciel piqué d’orge.

Les bétes viennent boire au patois. Les sabots embourbés au bord de I’eau claire.
Les oreilles dressées dans le murmure des brindilles et des gorgées.
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La beauté est sous le masque de boue. Mélangée de froid et d’empreintes rigides.
Craquent sous nos pas les écorces de givre. Et la forét toujours propose son carnet
de croquis, de voyages et d’amour en papier. Loin des riviéres, les barbelés portent
le pelage d’hiver des bétes qui maintenant sont au-dela dans la gorge lIégende.

Le ciel nous tient sous sa coupe. Nos tétes s’entrechoquent. Le lointain n’est pas
sur la terre. C’est I’envers des étoiles qui inquiéte nos yeux. Pas un mot ne tient
sur le papier glacé de I'immense carte postale.

Cette page est fermée. Ses paupiéres closes ne laissent rien passer. Une rumeur
musicale accentue la blancheur. Aucune poignée. Aucune prise. Aucune aspérité
pour avancer. Rien. Et pourtant.

Les encres noires soulignées par les cascades blanches. Nos yeux rattrapés par les
branches. Du poirier a rissoles s’échappe un loriot engourdi. Dans le bec une bille
de gui. Les flocons n’en reviennent pas de son vol aberrant.

Le chien ronfle, c’est mon pére. Il est I’'heure de remplir le cahier de présences char-
nues. Dehors, I’hiver souffle, qui certainement souléve le pelage des bétes jusqu’a
la peau. Le renard en a marre de Jean de La Fontaine. Il espére une tendre pou-
lette pour se tenir au chaud.

Il reste dans les organes, sans douleurs. Les pays lointains sont lisses sur la table
de nuit. Les lumiéres accompagnent les fabricants d’artifice. Ce que je veux dire
c’est le grand paturage. Les bétes qui cheminent en elles-mémes et le désert qui
disparait dans le désert.

Tu téléphones a I’aube et c’est le gouffre qui décroche. Le gouffre n’est pas suffi-
sant et bégaye sa profondeur. La-dedans, c’est la foire. Les pipes en terre et les fan-
tdbmes. La femme sans téte et I’ours bruyant de chaines. Les parures gringantes du
grand noir. J’entends distinctement les impulsions de ceux qui ne sont plus. A
I’'amie qui me dit de changer de registre. Je réponds, bien sir.

Rien a faire, I’enfance est ce hibou qui klaxonne la-bas. La lumiére est de I’autre
cOté de laterre. La ville en bas le sait qui éclaire jusqu’aux poumons des hommes
sans repos.

Apreés le gouffre et ce n’est pas assez. Revenons a la nature. Aux alpages glacés. A
la forestiere attitude. Aujourd’hui pas un chat. Pas un sanglier a se mettre sous les
yeux. Dans les bars en bas, I’on en parle. Lisons dans le marc ce que la nature tait.
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Aprés la course, le front cogne contre le flanc. Le ciel bascule dans I'auburn des
fourrures. La source continue son alphabet d’eau claire. Les branches font des
signes a dormir debout. Le sanglier battu va grogner son ecchymose au-dessus des
lumieres épuisées de la ville.

En bas dans les bars. Ils révent de nature, de combats et d’orage. Dans les verres
le visage bouche ronde, attend la suite. Les jours passent la porte, ouvrent la porte
et lareferment. Le train prend leurs yeux pour les faire sécher entre les pages d’un
livre de voyage.

Dans les vitrines, la nature recomposée. Les mannequins sourient, tombés des
fresques d’une vie inventée. Dans le pantalon de cet homme, un carnet de voyages
cogne contre sa jambe. Les oiseaux volent a peine, a I’aff(t des grand-méres.

Le chemin toujours en avance sur nos pas, traverse les haies. Les jours et le carnet
de voyages. Au-dessus, I’oiseau déborde avec le ciel. Que devient I’esprit de corps
dans le roulis des vagues ? Et la mer qui mord ce chemin coulant toujours entre nos
doigts sur la plage.

En marchant la-bas, loin du tourisme vert. Bien apres les clotures et les bois cou-
pés. Demeure le ciel infini qui va avec le sommeil froid. Avec les craquements. Avec
le broyat des mots dans la bouche incongrue.

Apreés les bétes, les arbres, le ciel et la source. Apreés les paroles enfantines et I’ac-
couplement. Apres les propositions, le vin et les chemins en vrac. Apres I’éclat de
rire sur la créte d’ici. Ces quelques mots pour fenétres.

Il me fallait traverser les ruines. Les toits défaits. Le ciel a I’intérieur des granges.
Dans la cour, la boue se disputait aux empreintes. Il me fallait longer les humidi-
tés pentues. Prendre I’ecalier. Et plonger dans le gouffre. L ’adolescence était jouée
dans la gueule des chiens. Il me fallait compter jusqu’a lamémoire et dire bonjour
a celui qui ouvrirait la porte. Il me fallait reconnaitre ce qui en moi demeure. Les
objets, les mots et la vision de I'amour. De retour dans la forét, la tendresse des
ruines.

La trahison se décompose avec tous ces corps tombés du nid. Avec la langue de
beeuf qui rougeoyait, il n’y a pas si longtemps. Le vide dans la céramique bleue ne
contient que les tiges du houx qui hors d’elle brille et déchire I’air tendre alentour.
Une énorme machine pousse la derniére neige contre les barbelés. La mise au noir
se termine.
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