CHOE Seung-ho

traduit et présenté par KIM Chang-kyum
avec la collaboration de Claude Mouchard

Né a Chounchon dans la province Gangwon en Corée du Sud en 1954, CHOE Seung-ho, aprés avoir
terminé ses études a I’Université de 1’éducation Chounchon, a débuté en 1977, dans la revue Poétique
moderne par « Vivaldi » et deux autres poémes. Aprés quoi il a publié de nombreux poe¢mes particu-
lierement significatifs pour les années 80. Les prix Auteur d’Aujourd’hui, KIM Soo-yong et YI Sang
lui ont été décernés. On trouve, dans la poésie de CHOE Seung-ho, une grande puissance d’observa-
tion et de description, avec des métaphores et des images grotesques qui sont liées a une connaissance
nouvelle de la vie réelle a Séoul. L’alerte d’une grande chute de neige, Village du hérisson, Le plaisir
de la cité mondaine, Le bonhomme de neige, Le blanc sont considérés comme ses recueils majeurs.

L’angle et Uillumination

Des « angles » dans le regard sont-ils multiples, nuancés et distincts selon les divers
points de vue ? Cette question rencontre, dans la poésie de CHOE Seung-ho — un des
poetes majeurs d’aujourd’hui —, celle de I’« illumination ». « Angle » et « illumination »
sont, en coréen, des homonymes, qui se prononcent « gak ». Ainsi doit-on, pour distin-
guer les deux sens, recourir aux caracteres chinois. C’est un des cas inévitables ot les
Coréens utilisent le chinois entre parenthéses, méme si ces recours sont de plus en plus
rares dans la vie quotidienne.

De cette homonymie, CHOE Seung-ho tire profit dans sa pratique poétique. Non pas
qu’il ait écrit des poemes concernant ces deux termes homonymes, mais c’est sa poé-
tique qui est fondée sur le rapport entre angle et illumination — du « gak » au « gak ».
Dans I’observation minutieuse a laquelle il se livre avec le regard le plus vif et avec toute
sa sensibilité 2 la vie dans la ville moderne, CHOE Seung-ho est un poéte du « gak » en
quéte de vérité.

Chaque poéme, créant un angle de vue particulier, nous fait revoir et penser les objets
et la réalité de la condition humaine avec une nouvelle conscience. Ainsi le poete et le
lecteur sont conduits a une illumination inconnue et ouverte, infiniment.
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Recherche théorique sur la poésie par des poémes et des poemes

Fragments du blanc

I

UNE VALISE

Dés sa naissance, Lao-tseu aux sourcils blancs,
venu du blanc et retourné au blanc, semble-t-il,
est un citoyen du blanc. Pendant un long voyage
il a perdu sa valise, c’est Lao-tseu qui est trans-
mis jusqu’a nos jours.

MIROIR VIDE

Le blanc n’est rien d’autre qu’un miroir vide qui
n’a pas de borne. Il refléte méme une poussiere,
une fleur et une personne qui porte un marteau.

C’est le blanc qui reste lui-méme vide, méme s’il
refléte le désert, la constellation de la téte de cheval
et tous les corps célestes. Mais devenu obscur par
les ténébres et clair par les lumicres, le blanc ne se-
rait pas plan.

La parole disant que le blanc n’est rien d’autre qu’un
miroir vide se casse donc comme le miroir.

LETTRES

Lettres inscrites sur une feuille blanche ne se séparent pas

du blanc, bien qu’elles soient écrites comme des trous. La lettre
est un blanc qui croit en noir.

De méme pour la parole. Méme si on lance un discours

féroce qui ferait des trous au silence, il ne se sépare pas du
silence. La parole est un silence suggéré.
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1T

LA PREMIERE LIGNE SUR UNE FEUILLE BLANCHE

Trouble de 'instant ou I’on chemine sur la neige
intacte.
Se poursuivant sur la neige, traces de pas.

TRACES DE PAS SUR LA NEIGE

Dans la langue en tant que traces de pas
I’auteur n’existe pas encore. Elle est plutot
a la poursuite de ’auteur en prouvant son
absence.

TRACES DE PAS D’UN FAISAN

Il n’aurait pas marché pour laisser ses traces de pas.

Et il ne s’était non plus efforcé de faire des traces évi-
dentes de tout son corps. Méme le faisan vole en dépas-
sant ses traces. Alors, la mort de ’auteur est un essor

a partir de ces traces.

PORTRAITS DE L’ABSENCE

Il me semble que Van Gogh, les oreilles
pansées, et De Chirico qui regarde le mi-
roir, quand ils étaient vivants, peignaient

les portraits de leur absence dans un atelier.
Tous les portraits ne sont que les portraits
de ’absence méme avant la mort des peintres.
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A PROPOS DU CENTRE

On a I’occasion de faire un bonhomme de neige

en roulant et gonflant de la neige avec la cendre d’une
briquette de charbon. Le centre du bonhomme de nei-
ge devient alors la cendre de la briquette de charbon.
Dans le cas d’une briquette de charbon a dix-neuf
trous, son centre serait le trou du milieu.

Mais dans la mesure ou reste ce trou vide, le centre du
bonhomme de neige est aussi vide en dépit du centre
de la cendre de la briquette de charbon.

Il parait, dans le cas d’un bonhomme de neige qui

se fait uniquement avec des flocons de neige, que son
centre se trouve dans un flocon de neige. Et alors quel
flocon de neige deviendra son centre. Tout son corps
de bonhomme de neige est tissé comme un réseau

de neige. Le centre reste donc vide ou n’existe plus.
Mais ce propos ne signifie pas que le vide

est le centre ou que ’absence est le centre.

VIDE!

Ce n’est pas ce que I’on peut saisir comme

le ballon de basket-ball, ni ce que I’on peut
faire passer comme le ballon de volley-ball.
Ce n’est pas non plus ce qu’on peut mettre sur la
téte comme le ballon de football, non plus

ce que ’on peut rapporter comme le ballon
de rugby qui a traversé la cour. Jamais on ne
le donne non plus a titre gratuit. Bien qu’on
le frappe de la méme fagon que la balle

de base-ball, ce n’est jamais pourtant qu’un
coup manqué. Lors de I’absence du gardien
de but, le vide entre comme un but contre
son camp et nous traverse au moment oz zut/!

1. Le ballon et le vide se prononcent en coréen comme [gon], portant deux significations : I’un est le ballon, ’autre,
le vide. L’écriture a été congue par cette mise en jeu homophone entre ballon et vide.
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PURETE VULGAIRE

Dans le monde ou tombe de la neige acide et noire

de fumée, il est de plus en plus difficile de trouver

un bonhomme de neige. Le bonhomme de neige

est donc celui qui tremble sous les vacarmes et peut se
couvrir de la pollution toute noire en embrassant
vulgarité et diversité.

RAT A L’0S

Il y a le mot I’os de rat! mais n’existe pas sa
réalité. De méme pour I’os de chat et ’os de
chien. Et aussi pour le rat a I’os, le chien a I’os

et le chat a ’os. La, il n’y a plus de réalité. Si,
donc dans le monde, il n’y a plus de réalité,
toutes choses ne sont en rien différentes du rat

a I’os, du chien a I’os et du chat a I’os. Alors,
traitant de ces animaux a 1’os qui ne sont
qu’illusoires, I’auteur est un homme libre, il n’est
pas un esclave a la peine qui est soumis et tour-
menté par les choses.

CREER UN BONHOMME DE NEIGE

C’était en fait comme un jeu de ballon. Proche
d’un jeu plutot que d’un match. Qui se sert de

la neige comme matiére. Fragile et une fois fait,
un bonhomme de neige dont ’ame est innocente
n’est méme pas grand. Peut-étre que ’on aime le
créer plus qu’on ne ’aime. Achevé, le bonhomme
de neige est aussi un habit du ciel qui n’est pas
cousu. Il n’y a plus de trace d’aiguille.

1. L’os de rat désigne en coréen une chose petite et insignifiante, mais le rat a I’os n’existe pas dans le dictionnaire,
ni dans le langage courant.
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LA NEIGE MISE DANS UN BOL D’ARGENT

Bien qu’elle soit belle, si toujours restée dans le bol d’argent,
cela ne devient qu’une forme. Il faut y mettre de ’eau, de
I’argile, et enfin la casser et essayer de remettre aussi de la
neige fondue, de la gréle, de la pluie diluvienne et de ’eau
bourbeuse en crue. Méme si c’est regrettable, il nous arrive
de casser le bol d’argent.

LA POETIQUE DU BLANC

La poétique du blanc, celle qui n’était pas écrite
ni n’écrivait rien et ce qui est donc plutét le blanc
vide de la poétique. Le blanc comporte déja diver-
ses paroles, n’en étant pas rempli tout de méme.
Quand la parole croit, le blanc devient plus large.
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CORPS NU

Veuillez ne mettre aucun habit au bonhomme de neige.

Ni chemise de nuit. Ni encore moins d’habit épais. Parce
que le bonhomme de neige désire vous rencontrer en corps
nu.

CHEMIN

Les mains et les jambes du bonhomme de neige
restent, semble-t-il, dans son corps rond comme

des roues de charrette. Il se meut toujours a ’inté-
rieur de soi-méme et fait son chemin ou il ne s’arréte
pas, chemin ou il ne peut rester nulle part.
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ROUE

Il semble que, dans la mesure ou le bonhomme de neige

est déja la roue du cercle, ce n’est pas vraiment nécessaire

de lui mettre comme des roues de fauteuil roulant. Le bon-
homme de neige est la roue qui court vers I’eau du ruisseau,
la roue qui parcourt la riviere et la mer, et quand il fait beau,
la roue qui roule vers le ciel.

Entre ainsi cette roue dans les fleurs des champs, monte sur
les arbres et roule, revient de nouveau de la fontaine. Et alors,
qui se souviendra, dans les bains publics, du nom du bon-
homme de neige fondu en regardant des vapeurs.

DEUX BALLONS

Le bonhomme de neige, comme vous le savez
bien, se maintient par la structure précaire des
deux ballons superposés. Quand je regarde cette
figure comme la tour aux deux étages, je me
souviens des stipas ronds qui sont les urnes

des cendres des moines que j’ai rencontrés en
passant par le temple de Southa.

Broux

Le bonhomme de neige reste tranquille pour toujours.

Car c’est un homme entré dans le Nirvana.

Pourtant on ne trouve de lui aucune vraie relique de boud-
dhiste. Comment peut-on attendre des os d’un vrai

corps de bouddha comme bijoux dans le bonhomme

de neige qui n’a pas d’os.
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FABLE

Lorsqu’apres avoir enflammé un bonhomme de
neige et I’avoir sorti du feu pour ramasser ses
cendres dans le pot, je le regardais, il était

encore blanc le bonhomme de neige de ’autre jour.

poéme

des choses qui ne sont pas la poésie naissent un poéme
des choses qui ne sont pas la poésie

* la langue

¢ les bureaux

* le papier blanc ( ou computer)

¢ la plume ( ou les doigts )

* ’auteur

¢ le livre comme « Traité du milieu » de Nagarjuna
¢ la lecture

¢ la nuit

* ’objet poétique, par exemple le bonhomme de neige
* des dictionnaires

* des souvenirs

« une demande d’écrits, de rémunération, de droits d’auteur
* des revues

* des éditeurs

* les critiques ou lecteurs

* I’histoire de la littérature coréenne

* les savants

* ’'imprimerie

¢ la chaise

* la grammaire

* etc.

sur la force de la poussée des choses qui ne sont pas la poésie, existe le
poeéme qui s’achéve en tant qu’extrémité de I’iceberg
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Rat a l’os

C’était une période de crise

Dans le couloir obscur ou craque le parquet

Paraissaient et disparaissaient des rats

Les rats qui me troublent,

Lorsque je vais les abattre, qui s’enfuient sans trace

Mais heureusement, il y avait, n’existant ni dans le dictionnaire

Ni dans ’encyclopédie des animaux

Le mot I’os du rat

L’os du rat,

C’est juste la qu’est le trou du dictionnaire

Je pense qu’au travers

De ce trou les rats a I’os sont tombés a verse

C’était une période de crise, tous les jours

De la semaine étaient le jour du réve

Flottaient somnambules du réve dans le réve

Des événements trop vifs pour les considérer comme de I’irréel

Coup d’Etat, loi martiale, arrestation, condamnation a une peine

C’était une période de crise

Des somnambules nouveaux sont venus remplacer

Ceux qui passent flottants et rétrécissent

On ne sait, une fois disparus, s’ils ont

Vécu en bande dans une fosse vide au-dela du trou

Impression floue qu’existe au-dela de la fosse

Un autre moi soustrait creusé autant que je crois

On ne sait si le jour de la fin de ma vie sera

Celui de la naissance du moi soustrait

Et les rats a I’os ont afflué par dela et dit, on ne sait,

C’est moi qui suis faux, et bien que je ne sache plus
éme maintenant encore qui donc je suis

M t t d

Les rats a I’0os ne vous rongeraient jamais, pour toujours

Au point que le réve est court, mais la fantaisie n’en est que plus longue
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Cuvette

La nuit profonde

Dés que j’allume la lampe

Un grillon,

Plongé sous la paroi courbe d’une cuvette

Il me semble qu’il est comme le poéte qui titonne
En vain au point que ses antennes sont plus longues
Que son corps, et comme une putain qui pleure

La nuit des bulles

II

Toute I’eau de la cuvette tremble et
Il est au point

De ’hypocentre

Yeux noirs qui tremblent

mélés aux vagues

Oh, par les vagues qui montent de moi-méme
Je pourrais aussi me noyer !

III

Le grillon nage sous la paroi courbe
Serait -ce de ce coté-la ’au-dela

D¢s qu’il ’atteint de sa nage clapotante
La paroi courbe

Le repousse

Hélas, que fera-t-il encore

Suivant les parois courbes, chaque fois qu’il bouge
Au moment ou plonge son corps lentement, s’il n’y arrive pas
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v

Oh, Goul-Won!!

Grand fantome qui se leve

Tenant un miroir dans ’eau d’un fleuve
Pourquoi tu fais souffrir

Ceux qui ne peuvent méme pas mourir
Méme s’ils se sentent si humiliés

Qui déplaisait au monde pendant la vie
Et remontait le courant aprés la mort,
Oh, Goul-Won, plein d’énergie !

Mais je ne suis pas un homme formidable
Dans la mesure ou je pense que

Seul, je suis sali méme si le monde

Reste intact et pur par nature

Le trou du fond de la paroi
Courbe

Attend le moment propice

En finissant de se préparer a avaler
A chaque seconde

Personne n’existe, qui rame contre la mort

Bien que I’on finisse par entrer dans le trou
Pourquoi pendant de longues années

On tourbillonne

En ayant peur

VI

Si on couvre du couvercle la cuvette

S’acheve le désespoir du grillon

Le couvercle rond qui se rabat sur la paroi courbe
Je n’ai pas repéché ce grillon

1. Goul-Won est un Chinois qui vivait a I’époque légendaire. Il symbolise dans la littérature orientale I’honnéte
pauvreté par son caractére probe et innocent durant toute sa vie.
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Puisque j’ai refusé, comme quoi, peut-étre
S’embrassant fortement la tombe et 'utérus
Renfoncés en une masse sur

La paroi courbe dressée en une grande prison

De la cuvette ronde et carrée ou se glissent, se
Renversent les rues de la grossesse a ’enterrement
Et en train de mourir, aucune main

Qui me repéchera

La zone industrielle

Apres avoir accouché d’un enfant sans cerveau, I’accouchée

sent que s’établit dans son corps une zone industrielle.

Des eaux d’égout grises et pales qui coulent et tombent

dés qu’on la trait et des cordons pendus a I’ombilic de I’enfant.
Il est évident que j’ai commis un adultére avec ces cheminées-1a !
Comme si elle élevait une poupée en caoutchouc dans son utérus
apreés avoir accouché d’un enfant sans cerveau, I’accouchée
arrache des poils du dessus sans arrét

en se demandant s’il n’y a pas de cerveau dans la téte.

Une femme nettoyant les urinoirs

Dans les toilettes d’un coin de I’h6tel sont alignés les urinoirs dont la hau-
teur va jusqu’a la poitrine. Le dos tourné, une femme nettoie ces urinoirs.
Avec des gants en caoutchouc aux deux mains (dans ces gants en caout-
chouc, il y aura la chair) et en prenant le chiffon dans ses mains en caout-
chouc (dans ces mains en caoutchouc il y aura les doigts), la femme bouge
assidiiment, et on ne devine son apparence que de dos. Le gros chiffon se
balance comme un poulpe, j’attends, ’air absent devant I’entrée, jusqu’a ce
qu’elle termine son dur travail. Les gens qui attendent le salut, ce sont des
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gens patients. Les gens qui restent de nouveau en attente devant le salut peu-
vent patienter parce que leurs vessies ne sont pas encore gonflées. Méme si
on ne la connait pas (peut-étre est-ce une fille qui n’est pas retournée a son
lieu de naissance ?), avec le gros chiffon, de haut en bas, de bas en haut, ou
ne pleure méme pas un insecte d’herbe mais fleurissent des fleurs méme sur
les carreaux ainsi qu’aux yeux, de fausses fleurs, pour cette femme nettoyant
les longs urinoirs, ici, c’est Séoul au mandala de fausses fleurs.

Adieu au distributeur automatique

Lorsque la nuit approche, un salarié chauve qui descend en titubant de
nouveau les escaliers qu’il a montés le matin, s’arréte devant le distributeur
automatique. A coté de celui-ci une poubelle comme ravin du néant et des
gobelets jetés ou ne pousse méme pas un bourgeon jaune. Lorsque la nuit
approche, s’accumulent des choses vides dans la poubelle, elles en débor-
dent. Portant des poches a la poitrine, aux cuisses et aux fesses, le salari¢
chauve compte, a travers des lunettes épaisses couvertes de sueur et de
poussiére, des pieéces de monnaies sur sa vieille main. Un café noir coule et
entre dans sa gorge en humectant ses lévres séchées.

Il aimait depuis longtemps ce distributeur automatique, comme s’il
sugait le lait d’une prostituée qui aurait six seins. Mais maintenant, il le
quitte. Méme si ce n’est pas un vrai adieu, il se retourne et le regarde de
nouveau, resté seul debout dans un coin du gratte-ciel. L’amour avec la
chose sans émotion, qui est la créature de la créature, le distributeur auto-
matique n’aimera personne, des étres d’émotions.

Le salarié descend de nouveau les escaliers, amer et solitaire. L’escalier
n’est pas un chemin. Il ne I’est pas, mais n’est qu’un tourbillon. Le salarié
n’est pas poete. Méme si le poéte est salarié, le salarié n’est pas pocte.

Il sort dans la rue ou tombe la nuit, et il léve les yeux et regarde le gratte-
ciel ou il a travaillé pendant longtemps. Dés maintenant, sur son bureau,
les autres qui ne sont rien d’autre que le salarié¢ lui-méme, vont ouvrir les
dossiers qu’il ouvrait.

Dans la nuit du soir sans vent, il allonge longuement le bras et déploie entie-
rement une main plate pour prendre un taxi vide.
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