SONG Chan-ho

traduit et présenté par KIM Hee-kyoon
avec la collaboration de Claude Mouchard

SONG Chan-ho est né en 1959 a Boeun en Corée du Sud. I a fait des études de lit-
térature allemande. Ses premiers poémes ont paru dans la revue La Littérature de notre
époque, en 1987, avant d’étre repris dans le volume intitulé La terre a des souvenirs de
quadrilatére.

Son langage poétique, plus qu’il n’indique des objets réels, crée un monde imaginaire
existant par lui-mé&me. Le lecteur croit sentir les mots de ses poe¢mes glisser sur le lan-
gage ordinaire et briller d’une pureté nouvelle.

C’est un bonheur de présenter au lecteur frangais un poete dont les écrits ont été une
chance et un soulagement dans une époque douloureuse. Sans doute suis-je loin de lui
— d’un bout a I’autre de la planete. Si aujourd’hui, le traduisant, je peux 1’appeler par
son nom, c’est parce que j’ai le courage de respirer a nouveau. Je ne crois pas que le
malheur ait décidé désormais de se passer de nous, mais peut-étre pouvons-nous regar-
der de I’autre co6té de cette vie malheureuse. Nous sommes entre deux : tel est I’endroit
de la littérature.

J aimerais lire ce poéme a haute voix. Ce serait comme une respiration forte. Ce sont,
quand je le lis, comme des bruits dans mon ceeur : je ne suis pas mort ; pas encore.

Un abricotier

Sa taille avait a peine cessé de croitre

lorsqu’il vit qu’il était aussi laid que peut I’étre, parmi les arbres,
un abricotier.

Il n’était pas retourné dans la montagne.

Comme, depuis longtemps déja, la forét légendaire
avait perdu ses oreilles de tigre,

il était resté 1a, debout dans I’indifférence,

a ’entrée d’un village, trois ans durant.

Il s’était mis de la peinture rouge a mi-corps.

On P’avait surnommé boite aux lettres.

Ce qu’il vit en cet endroit

c’était qu’une lettre d’amour s’écrit avec du poison.
Il portait un chapeau de nuages plein de saletés.
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Mais il vaudrait mieux dire

qu’un chapeau de nuages lui couronnait la téte,

car c’était le temps de la révolution.

Il fréquentait une femme mariée qu’on appelait « la cigale ».
Elle était chanteuse dans un cabaret mal famé.

Apres quoi sa taille avait cessé de croitre.

Un médecin avait déclaré que

ses vertébres s’étaient voutées du fait du probléme structurel de sa vie.

Le roi et le systéme qu’il avait vus de ses yeux avant de mourir
devaient seulement conférer personnalité et droit de vote

a la poupée nommée Mi-Mi.

Mais s’il avait lu un rapport médical disant que

le rhume avait été récemment extirpé de cette planéte,

il aurait pensé que ce monde-la était en train de s’améliorer peu a peu.

Méme si maintes chances empaquetées

ont promené leurs regards sur sa vie,

il n’a absolument rien compris au sens de cette boite.
C’est la vie.

On se souviendra de lui

comme d’un simple patron d’auberge de campagne anonyme
qui essuie la fenétre, arrose les plates-bandes

et range les chaussures des clients.

Il n’y aura personne qui se rappelle bien son visage.
Et puis on n’avait pas compris

pourquoi de temps a autre il souriait légérement.

A I’époque ou maints espoirs dansaient avec violence,
il fut un homme heureux

pour avoir vraiment rencontré le malheur.
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La nuit blanche

Cette clarté de lampe était froide

et rouge, comme venue de loin.

Son corps, mouillé de sang,

ayant perdu son chemin

apres avoir été poursuivi par le chasseur,
était en train de gonfler

rouge comme la fenétre.

La clarté d’une lampe dans mon souvenir vague
est sur la table.

Je remonte un peu la méche.

Regarde, je n’ai jamais vu de corne

aussi belle.

Jai vu, en passant un jour dans la rue froide,
derriére une vitrine,

cette couleur de poil brilante

et une fourrure aussi douce et tendre qu’elle.
C’est a ce moment que la fenétre entamait la nuit blanche,
dont la fin était inconnue.

Mon corps, alors, était plus sombre que du sel
et nous sortions, comme un tas de charbon,

de la lumiére

pour regarder cette danseuse.

Cette danseuse est morte. Peut-étre

quelqu’un s’est-il jeté follement sur cette clarté

en brandissant une lance.

Tout ce qu’elle a laissé, c’est

une trousse de toilette sale, le plancher si froid

et de grosses chaussettes de laine qui, souvent,

ont pris un autre chemin que celui tracé par la vie.

Lointaine clarté d’une lampe sur un froid sommet de colline

peu a peu disparaissant, et lueur.

Peut-étre quelqu’un a-t-il traversé de la sorte une trentaine déserte.
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Papillon

J’ai volé lentement, suivant le vent capricieux,

passant le seuil du printemps et franchissant la colline

ou flottaient des drapeaux dressés.

Enfin épanouis, les vingt ans, ce qu’on appelle la fleur de ’age.
Apres avoir défait les attaches d’un habit et

avoir heurté le monde de mon seul corps,

j’étais, moi, vagabond, sans but a aller et venir par le monde.

Grisé d’un rythme mouvant de baguettes, j’étais parti,

dansant, roulant des épaules,

dans mon réve, dans mon réve.

Lorsqu’elle, pour oublier son envie assoiffée de femme enceinte,
buvait follement, de ses lévres peintes de sang, les clartés de la lune,
et qu’elle envoya flotter, comme pétales, ses cartes postales, feuille a feuille,
ce jour-la, je suis revenu sur mes pas, apres si longtemps,
papillonnant, ailes déchirées, usées.

Puisqu’a ’emplacement des fleurs d’ou s’envolaient vaguement

des milliers ou des dizaines de milliers d’ombres de fleurs, il reste peut-étre
quelques graines aux coeurs recroquevillés en noir

dans P’attente, dans ’attente-tourmente,

alors attendez, cordes de paille d’armoise accrochées aux épines

qui tombez en profonde hibernation.

Par un clair jour de printemps, I’an prochain,

je reviendrai vous chercher.

Ah, qui va seulement se souvenir, dans ce temps fatigué,

du geste dansant de ce papillon,

qui, sur cette terre éternelle, vole

d’une flottante allure en zigzag?

Souliers

J’ai acheté une cage.

Elle est en cuir.

Comme une petite prison pour enfermer mes pieds qui se débattent.
D’abord elle était trop grande pour mes pieds.
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Parce que j’ai di trainer un moment cette prison qui claque,
elle doit désormais rétrécir.
Comme un oiseau cache ses souliers quand il vole.

Jintroduis, dans cette cage, quelque chose, chapeau ou nuage, pour voir.
Mais ils oublient la colline, sans compter les sillons du champ d’orge, ils ne
volent pas.

Il y a, dans cette cage, une petite mangeoire et un trou,

et ces choses embellissent peut-étre la cage.

Jai acheté aujourd’hui une nouvelle paire de souliers.
IIs sont posés sur les nuages.
Mes souliers sont un bateau, pas encore trempé.

C’est que je console parfois mes pieds vieillis et tétus

dans un coin de ma vie qui a été tantdt contrainte tantdt, d’un moment a
P’autre, capricieuse.

C’est que je mets mes pieds dans le corps d’un oiseau

apres avoir enlevé mes souliers pareils a une baignoire

usée et abandonnée.

Lune, souvenir en pate

Qui, 13, a renversé du riz ? Lorsque, tard le soir, nous nous asseyons autour
de la table,

apres y avoir mis a flotter chaque bol de lune comme un espoir

qui s’éleve au dessus de la gargote,

une lune jaune et savoureuse monte, en la brisant, de la lune.

La lune est le souvenir en pate qui gonfle sous notre seul regard.
Combien de lumiéres a-t-on perdu pour dériver jusqu’a ce monde ?

Pour que les écailles de la lune que nous avons rejetées en la mangeant joi-
gnent leurs fragments

pour refaire sa forme premiére, Hihaho, un morceau de muscle solide qui
brille, comme la lune qui roule dans la nuit.

La lune est du riz pétri en boule comme un espoir qui se léve au-dessus de
la gargote, qui ne s’éteint pas.
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L’auberge au-dela de la porte du chateau

Je connais, parce que j’ai écouté a la porte, I’endroit et la nuit de leurs adul-
téres.

L’habitude du désespoir ne quitte pas I’escalier qui monte a la chambre du
deuxiéme étage,

donc il faut ployer doucement la taille de cet escalier et le coucher.

Alors la lassitude entrerait avec son dos volté et m’6terait mes souliers.

Si j’avais pu lire les panneaux de cette rue exigué a explorer,

la nuit serait venue me chercher quelques heures en avance au rendez-vous.
Les chameaux des percepteurs récoltent les impots dans le désert de la nuit
féconde,

lorsque, biento6t, la lumiére s’éteint et que la fenétre du péché dérobe une
femme,

sentiments amoureux proliférant sur une feuille blanche,
morceaux de lamentation enflant le toit sur la folie,
si je pouvais emprunter un verre a ce nuage et vous 1’offrir.

Le désespoir fut mon seul maitre.

T ai évité si longtemps les usines puantes

mais y a-t-il eu des églises qui n’aient été frappées par de mauvais lois ? Jus-
qu’a présent,

quelles coutumes d’aucune religion ont pu construire autant d’usines ?

Vent sans traces dans ce monde tout vide, n’est-ce pas que mes souliers ont
déja perdu

I’habitude du désespoir? Cette nuit, comment prendrait-on soin de la vie
de cet homme

si solitaire a I’aide de 'unique allumette ?

Arbres qui, au-dela de la porte du chiteau, ne grandissent pas,

clairons qui, dans le jardin, ont passé toute la nuit sans dormir.

Je conseille a ceux qui sont devenus rois trop jeunes de garder aupres d’eux
le mal de toujours, aucune régle ne fera

la lumiére sur les noms des commerg¢ants plus nombreux peut-étre que les
étoiles de ce ciel.
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Le fleuve

L’eau d’un fleuve vient couler doucement,

me ligote, me ligote et ne coule pas.

Un bateau vide et indifférent, seul, va et vient devant mes yeux.
Une barbe en roseaux blanchatre laissée a flotter sur ’eau
s’étire en boucles jusqu’a trois mille pieds.

Est-ce que je vais me réveiller avec des yeux de poisson si bleus
apres un si profond sommeil ?

Alors que le mordillement répété ne réveille méme un flotteur
et que le trajet a faire est encore long,

oh, batelier,

quel genre de poisson attends-tu ?

Une montagne verte, en dérivant, comme dans un réve

vient couler ici et 1a et ploie d’un coté,

il 8’y trouve dé¢ja une ride

qui s’est formée soixante ans durant

lorsque je touche au front le flot

qui revient apres avoir gagné I’autre bord du fleuve !

Ah, bien que chacun de ces oiseaux d’eau flinant en groupes
s’envole et frole une paroi rocheuse

apres avoir effleuré les pointes des flots,

quand finissent-ils par graver ’histoire de cette vie

réveillée pendant quelques instants ?

Coupez plutot
ce cou!

I’étoile scintille au loin

Un animal regarde

sa blessure.

Il 1a leche.

De méme qu’un endroit

qui a souffert de la longue sécheresse
laisse voir ’eau d’une source profonde
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comme une cicatrice de la sécheresse,
on peut constater a voir ses blessures
combien de rudes combats il a soutenus.

Les fleurs épanouies en blessures,

de tous leurs corps, de leurs corps pareils a des animaux,
se sont effondrées en brassées de fleurs et

sont devenues champs de fleurs.

Ainsi qu’une fleur laisse tomber des graines

et qu’une crolte durcie tombe d’une blessure,
étoile qui

tombe dans mon corps éteint.

Mon corps s’éclaire oubliant méme la douleur un instant.

Maintenant, I’étoile scintille au loin mais
tout le monde vit également
avec de belles blessures aussi scintillantes que 1’étoile.
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