KI Hyong-do

traduit et présenté par KIM Hee-kyoon
avec la collaboration de Claude Mouchard

KI Hyong-do est né a Yon-pyong, dans la région de Kyong-ki Do, en 1960. 11 a fait
des études de politique et de diplomatie 4 I'université Yonsei. A partir de 1984, il entre
au journal Chung-ang Ilbo, ot il travaille aux services de culture et de politique. En
1985, son poeme intitulé « Brouillard » obtient un prix au concours du Nouvel An orga-
nisé par le journal Dong-A Ilbo, et c’est ainsi que commence sa carriére littéraire. Mais
il meurt en mars 1989, a la fleur de 1’age, apres avoir publié des ceuvres d’une grande
originalité et d’une extréme puissance.

Dans son recueil de poemes La feuille noire dans la bouche, qui fut a la fois le pre-
mier et le dernier, il a exprimé, sous forme de souvenirs, I’horreur et la violence qui ont
dominé sa vie. Dans ceuvre, le grand critique Kim Yon (dans une étude que nous don-
nons ici a la suite des poemes de Ki) a pu voir du « réalisme grotesque ». On y découvre
en effet une enfance angoissante et des souvenirs de situations absurdes, mais envelop-
pés dans ’espace d’une poésie aussi tendre et douce qu’étrange ou tragique.

NOTE DE I’AUTEUR
(novembre 1988)

Il y eut un temps ou j’étais incapable d’écrire durablement. Il faisait mau-
vais temps sur cette terre, et je ne pouvais le supporter. Il y avait aussi, a
cette époque, les rues, et les voitures qui y passaient. En automne, je pre-
nais un café a la sortie du bureau, et parfois je voyais des amis sur I’avenue
Jong Ro, la ou il neigeait. Mais je ne pouvais pas écrire de poémes. La plu-
part des mots que je voulais dire se dispersaient sans trouver de forme, dans
Pair. J’ai compris, alors, que le sentiment d’incapacité qui m’empéchait
d’écrire pouvait étre mon pire ennemi, ou, au moins, celui de mon corps.

Il neigeait beaucoup, alors. La neige qui tombait du haut du ciel s’écra-
sait avec violence contre terre. Mais la terre n’accueillait pas cette neige.
L’averse de neige qui paraissait sur le point de toucher terre était repous-
sée par un vent violent et s’envolait de nouveau dans ’air. Nulle part la
neige n’était acceptée, ni par le ciel, ni par la terre.

Mais je sais qu’un jour, ces flocons de neige nocturne, si solitaires, se
poseront sur la terre. Je crois que, lorsque le vent s’arrétera et que la sau-
vage nuit glacée se retirera, la neige pénétrera, en larmes, dans 1’autre
monde. Jusqu’a ce jour, nulle mort ne pourra atteindre la neige.
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La tombe du vignoble 1

A ’automne de cette année qui, désertée, fut en ruines avant méme que ne
s’en aille I’¢té, le maitre était parti, il était absent. Dans le paysage ou,
chaque soir, Pombre d’un homme apparaissait et disparaissait briévement
aux crétes du vignoble dans 'immense éclairage, ma promenade d’homme
a vue faible a commencé. Mon ami, j’ai vécu avec le silence tout au long de
cet automne. Je me souviens encore des croyances vaines qui m’accompa-
gnaient alors, et des appels de petits chocs derriére ces croyances. Pourquoi
ne le savais-je pas a ce moment ? Pourquoi avais-je si peur de ces religions
obscures et l1égéres qui ne devaient m’étre ni espoir ni mort ? Sur chacun de
mes pas assoiffés, quand les raisins noirs tombaient sans but, toujours je
levais la téte et regardais longuement venir d’un vol, je ne savais d’ou, les
descendants d’une feuille inconnue qui faisaient se lever une fumée blanche
en plein champ. Les ténébres n’ont jamais choisi pour mettre leurs pas que
les ombres des vivants, elles sont venues jusqu’a la cléture en bois du
vignoble, et alors j’ai attendu le maitre en ne faisant plus de mon esprit que
ruines. Mais P’attente, puisqu’elle ressemble a un pardon, épuise toujours
le corps. Lorsque, sans pouvoir faire autrement, je persuadais mes pieds
fatigués de faire quelques mouvements, je rencontrais, comme d’habitude,
des désordres bizarres, mais, mon ami, il ne me restait déja plus de larmes
a verser. Et, un jour, dans la nuit ou un grain de raisin dans mon vignoble
familier tomba avec un frémissement bleu, et ou je gisais comme une goutte
de bougie, les ténébres, autant que I’espoir silencieux, furent pour moi un
obstacle. Je me souviens. A Pautomne de cette année, ou le maitre était
parti, ou il était absent, lorsque les souvenirs furent utilisés avec négligence,
comme quelques assiettes, je brilais d’une main tremblante de courtes bou-
gies. Ainsi s’en allait ’automne. Et quand les réminiscences aux rares
feuilles perdirent aussi leur force, trés lentement, mon ami, j’ai rencontré
un ciel surprenant ou dérivaient des milliers de feuilles de vigne desséchées.
Comme le soleil économise quand il le faut sa propre lumiére, moi aussi, je
me suis mis a protéger mon esprit fatigué en ’arrondissant dans cet
automne, alors la mort et moi sommes devenus les réves qui dominent cha-
cun de nous. Finalement, je n’ai pu quitter le vignoble. Il n’y avait rien qui
y bougeat, mais j’y transformai tout. Donc, un jour, rencontrant le regard
affreux d’un homme qui entra sans bruit en soulevant, du dos, la corde de
paille, ah, je me suis, a chaque fois qu’il m’appelait maitre, détourné préci-
pitamment, et j’ai fermé mes yeux enténébrés. Le vignoble, dont les feuilles
sont retournées a la terre avant que ne s’en aille I’été, le misérable automne
de cette année-la et ses joies vides, je les écris maintenant, mon ami.

139



Le vieux livre

Ce que j’ai vécu

est presque miraculeux.

Apres tout ce temps dans un monde humide et sombre

ou s’épanouit la moisissure en un ordre que personne ne voit

et dans un espoir parfaitement vide,

comment pourrais-je prévoir ma vie entiére ?

D’autres, avec si peu de contenu,

jettent un coup d’ceil hatif sur chacun de leurs usages

et méme y insérent des marques.

D’autres encore disent qu’ils ont vécu

trop facilement. Le fait est qu’on a besoin d’un souvenir

plus épais. L’épaisseur serait-elle un probléme

pour la perfection ? J’ai été, dans ma vie, plusieurs fois déplacé

mais jamais je n’ai pensé a la mort. Dans ma carriére,

il n’y eut que la naissance, car

la honte est mon caractére,

et I’avenir est mon passé,

et j’existe pour cela. A quel point le courage est-il irresponsable ? Voici

que tous ceux qui m’ont vu ne serait-ce qu’une fois

m’ont quitté, et dans mon dme

presque tout est page noire. Qui alors

m’ouvrira ? Mais eux, dés lors, n’ont pas a discuter de la fausseté.
Fausseté et vérité doivent réver

d’une seule fin. Cela

peut n’étre qu’une seule ligne.

Je ne crois pas au miracle.
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Village des mines fermées

Je ne pouvais pas reculer si facilement.

A quelques éclats de fronts mouillés nous avons deviné

qu’il restait quelque chose a défendre dans ce lieu.

La nuit avait tenté de nous égarer dans du charbon de silence trainant,
mais, tisonnant la pluie de nos lanternes,

nous pouvions toujours trouver deux ou trois couteaux d’argent

et puis le temps, qui avait dépoussiéré I’eau de la pluie,

approchait en agitant un vent de famine.

Ricanant nous percions d’une trouée de feu empourprée

la lumiére floue des ténébres qui ne laissait pas facilement voir son vide.

Essuyant quelques gouttes d’eau sur sa téte enflammée

quelqu’un a chanté tout bas un chant de guerre. Comme en reprenant
quelqu’un a versé une pelletée d’anthracite dans une fournaise

et a brisé quelques mesures de silence rouillé.

En plein sur nos fronts, la flamme a lancé

une foule de mots de passe mais

nul d’entre nous n’a ouvert les yeux.

Ondoyant dans ’ombre du wagon découvert qui brillait

ah, quelques yeux d’eau, écarquillés, s’accumulérent, chatoyants,

et, de nouveau, disparurent.

Nous aussi étions jadis de belles braises.

Méme la gare, dont ne restaient que des os blancs,

savait que le silence est une terreur bien plus sombre que les ténébres.

Chaque fois que la tempéte se levait au milieu du sommeil

profond et que nous nous Otions de la sueur séche, les reins d’un rail
tranchés net

se redressaient, blancs, cassant d’un coté le col des ténébres.

Alors nous enfilions les bretelles de la hotte

en nous brisant le front contre la falaise de la nuit.

Non qu’au début les chaudiéres nous aient manqué.

Le sifflet du temps tel du granit nous pressait

et ’aube puisait a la pelle des vagues solitaires dans un fourgon.

Aprés avoir déposé la flamme au plus profond de la terre,

nous nous sommes levés.

Des sciures humides comme de la nourriture crue nous regardaient.

Plongeant le tranchant de la pelle dans du charbon qu’allait aussitot empor-

ter le vent

le moment était venu de puiser de cette pelle chacune de nos vies.
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En nous redressant, lanternes a la main,

nous regardames nos fronts, silencieux, surpris du sang

qui y bouillonnait. Le désir ne nous permet pas d’étre fatigués !

En sortant a pied de la gare

nous avons furtivement volé, sur nos dos éveillés, la flamme qui bralait
sur le wagon découvert. Ah, en ce lieu,

il y avait encore des choses en attente.

Dans P’histoire du village des mines fermées

il y avait encore des choses a enflammer, pan, pan.

Octobre

Moi, devenu parfois ombre courte,

jentre lentement

dans cette sombre forét de midi

ou les ombres dispersées

se rassemblent toutes.

L’automne ne met que de I’air rond et solide
sur ma paume vide facilement taciturne

et je ne fais que le toucher un instant.

Les arbres lachant leurs petites feuilles
pensent toujours que c’est la fin, mais
déja mon espoir n’était plus de cette sorte.

Quand il fait si sombre,

tous les souvenirs se font violents.

Pourchassé par les inévitables forces ténébreuses

je baisse un peu la méche de mon silence,

je médite sur mon obscurité parmi les rayons du soleil vétus
de noir, d’un noir comme le nombre des feuilles dans I’air,
et voici qu’arrivent de quelque part des fumées étirées

et qu’elles forment une colline floue.

C’est sous I’effet des soirs de ma jeunesse

surgissant sans oubli.
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Il m’était arrivé que le désespoir fit le tout de ma vie

dont je ne connais pas méme une partie

aujourd’hui, ou j’ai oublié le contenu de ce désespoir.

Déja accoutumées au gott de la terre les feuilles tombent confusément
pres de ma pauvre cheville menacée.

Oh, que de fois les pensées affectueuses se rangent du coté de la mort!
Mais ce n’est pas la faute de cette forét d’octobre

que j’aime.

2

La bougie a mon chevet n’est plus la au réveil.
Seule la bouteille vide en habit blanc et dur
me regarde d’un air absent.

La maison du vent

— Gravure d’hiver 1 —

A chaque solstice d’hiver, la nuit, dans mon enfance, quand le vent cares-
sait le calfeutrage, ma meére épluchait pour moi, avec un couteau mal
aiguisé, une rave toute bleue en prenant ma téte sur ses genoux. Maman,
j’ai peur de ces sanglots, et méme de toi. Ecoute, ce sont des bruits qui
résonnent en toi. Quand tu seras grand, il te faudra pleurer bien plus fort
pour te souvenir de cet hiver. Jusqu’a ce qu’apreés minuit, le givre vint a
tomber sur la cour comme du métal argentin, ma mere caressait mon ventre
pareil a une feuille de papier de ses mains desséchées. Fort, le souffle du
vent qui tournait lentement le dos aprés avoir broyé une poignée de feuilles
de chou séchées sous I’avant-toit. Nuit ou plusieurs dizaines d’haleines flot-
tantes emplissaient la chambre autour de la lampe a pétrole, que font-ils,
ou, aujourd’hui, le petit garcon et sa mére de cette nuit-1a ?
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Neige fondue

Neige fondue ¢a et 1a au bon moment.

Il y a des mains raidies dans des poches de manteau.

Cette abondante chute de neige marchant d’un pas lourd

va errer entre des types et des batiments

que je n’avais jusqu’alors jamais vus.

Sur la route enneigée tombe une enveloppe rectangulaire contenant
des dossiers, et moi, courbant a demi le dos,

je pense : en sortant de I’Université, j’étais plein de résolutions.

Tombe la neige fondue, rien d’inquiétant pour vous, mes jambes
capricieuses !

Il m’est arrivé de lire ce genre de retour dans un roman.

Les souvenirs qu’a plusieurs reprises j’ai fait revenir

s’écrasent sous les semelles des souliers et

un camion vide allumé reste immobile dans la ruelle sombre.

Des hommes ivres s’effondrent et je me souviens d’un jour

dans mon enfance ou toute la journée j’avais été en bus

dans I’éparpillement de la neige fondue.

Les gens se rassemblent autour d’un mur blanc vétuste et Otent la
neige a la main.

De la neige fondue tombe a verse, les larmes coulent soudainement,
malheureux que je suis.

Ce n’était pas ¢a, j’ai eu ma part des expériences de la vie, de neige
fondue.

Ma force, c’est la jalousie

Apreés si longtemps, dans I’avenir,

les feuilles du livre impuissant lacheront cette feuille :

« Alors, mon cceur a bati trop d’usines,

il y avait absurdement tant de choses a écrire.

J’ai hésité, en ’air, sans fatigue,

comme un chien court lentement sous les nuages.

N’ayant rien d’autre que le soupir,

Aujourd’hui, j’ai merveilleusement compté les jours que j’ai vécus,
laissant ma jeunesse distraite dans chaque rue du soir
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et personne n’a eu peur de moi,

aussi mon espoir n’avait-il de contenu que la jalousie. »
Et c’est d’abord pourquoi je laisse ici un petit mot.

Ma vie a erré comme une folle a la recherche de ’amour
mais elle ne s’est jamais aimée elle-méme.

Chant triste 2

— Lune rouge —

Toi, te retiendrai-je, de quelle force qui me reste

pour nous séparer ?

Toi, les nageoires sans nombre de la lune tombent de la manche

d’un costume que d’un lacet en X nous serrons étroitement.

Qui va partir est parti. Tu disais brievement

que tu allais partir au paradis, bravement, comme on joue aux échecs. Lune
d’un monde céleste.

2.

Tu t’es détournée, vite, et je suis rentré

revétir la tristesse que je m’étais préparée. LLa pensée ne peut
s’accrocher a aucun des milliers de mats du souvenir,

elle erre en haillons tres bas au-dessous du monde.

Ah, brouillard a chaque balustrade.

La rue ou légérement s’enroule la langue fine d’un coup de sifflet
s’assombirit trop facilement.

L’alerte a la tempéte flotte comme un tract dans mon imagination
ou dans le manteau de pénibles sentiments

et ’on entend quelque part le bruit, tch, tch, d’un nceud qui se défait.
De toute fagon, j’étais déja seul avant de partir. Mais

pourquoi as-tu dit « paradis » ? Le lieu d’exil
vers ou tu partais était toujours vert et profond. Chambre sonore
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ou les sons éclatent lourdement dans un entassement qui brile.
Alors, dans la cité, quand je m’écartais, pareil au reflux,

pour éviter les éclairs lumineux d’une siréne,

j’ai frissonné d’horreur a seulement regarder I’ombre

qui devant moi, tressautant comme un ¢élastique, fuyait.

Ce qui tremble, c’est ma faible conscience titubant

entre sommeil et sonnerie. C’est un réve

d’herborisation et notre pale enfance

qui pousse un cri dans les pages d’un livre.

L’été était chaud et humide pour tout le monde.

3.

Au revoir, toi qui me proposais une poignée de main

toujours de tes mains desséchées

Toi qui vivras en faisant des réves héroiques

quelque part dans le monde qui siffle toute la nuit.

Au revoir, lune qui, comme un morceau de tissu,

trempais entierement mon dos que rougissaient et amaigrissaient les
médicaments.

Nuit d’été, dans ma jeunesse, ou s’est cassée ’aiguille des secondes.
Lorsque je suis sorti d’une ruelle,

en devancgant le temps, ou allaient-ils les hommes

qui marchaient en portant des thermometres dans leurs bouches ?

(pour rattraper leur réve) Ah bon? Qui? (il n’existe pas de réves pareils)
Vers ou, tout le monde ? Au paradis.

Le monde se remet en ordre plein d’odeur de crésol.
Nous étions tous magnifiquement seuls. Vivre, qui que
I’on soit, vivre !

Le souffle court et en se fiant au souffle du temps

lointain au-dedans de soi. En croyant au paradis

ou en en doutant. En échappant a I’été dialectique, la cité.
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Expérience d’une chambre éternellement fermée
par KIM Hyon

Traduit par HAN Shin-Hee

Vivre, qui que I’on soit, vivre

Un article d’un paragraphe, dont j’ai cru que ¢’était un mensonge, ou plut6t une hal-
lucination, dans un coin d’un journal du soir sur lequel je jetais un regard négligent, m’a
appris, sur un ton indifférent, et non pas sur le ton triste du « Chant pour la sceur morte »,
la mort d’un poete. Ma premiére réaction a donc été d’incrédulité (pas possible !), et de
ne voir la que mensonge ou hallucination. Je n’avais jamais eu de relation personnelle
avec ce poete. Nos rapports avaient toujours été officiels, mais, au fond de ce person-
nage plutdt agréable au public, je pressentais que, par ses poemes, quelque chose était
voilé, un néant offensif, I’agressivité du néant. Il est mort brutalement. La mort, aussi
bien que la vieillesse et la souffrance, est un phénomene que le corps humain subit inévi-
tablement. Plut6t qu'un phénomene, c’est une catégorie de 1’existence. La mort sous-
trait un corps aux yeux des hommes qui gardent le souvenir du corps humain disparu et
le rend invisible a jamais. Ce corps existe, dans I’esprit des gens qui s’en souviennent,
comme une hallucination, comme une ombre. Ce corps est absent, puisqu’il n’est pas la
réellement, mais il est présent du fait qu’il est vivant dans la téte des hommes. Méme si
cela al’air d’un jeu de mots, le corps d’un mort est a la fois existence absente et absence
existante. Mais lorsque ceux qui se souviennent de lui disparaitront, le mort mourra de
nouveau. Je crains le moment oll personne ne se souviendra plus de lui, ni par sa photo,
ni par un portrait. Alors il entrera dans le monde de 1’absence. De cet univers du néant
il ne pourra jamais ressusciter. Cette disparition totale est peut-étre, en fait, I’énergie qui
soutient le monde. Sous I’effet de cette peur, de cet effroi, les hommes cherchent le
moyen de faire qu’on se souvienne d’eux éternellement. Le moyen le plus facile est de
former ceux qui pourront faire des offrandes au mort pour le commémorer...Mais Ki
Hyung-do n’avait pas d’enfants. Il est mort dans une solitude totale. C’est a nous d’em-
pécher, tant que ceux qui se souviennent de lui sont en vie, qu’il ne sombre dans une
disparition totale. A moins qu’il ne soit plus juste de le faire disparaitre entiérement. S’il
disparaissait completement, il serait libre de toute convocation par I’histoire, et il pour-
rait entrer dans le hasard. Mais, pour ce faire, nous devrions briler entierement tous les
écrits qu’il a laissés, comme Kafka 1’avait demandé. Nous devrions faire disparaitre non
seulement ses écrits, mais aussi toutes les pages oul ses écrits ont été repris — et ce serait
peut-étre souhaitable, mais c’est un réve irréalisable. S’il en est ainsi, il vaut mieux le
sauver. Si on rassemble ses poemes pour les mettre a la disposition des gens, si on les
fait lire de manieére qu’on se souvienne de lui, alors, méme si son corps a disparu, il ne
peut mourir. Plus nombreux seront les humains que ses poe¢mes atteindront, plus vite il
ressuscitera, et mieux il sera possible, méme a ceux qui ne le connaissaient pas physi-
quement, de I’imaginer. Quant a moi, je rassemble ses poemes et, pour eux, j’allume un
feu. Je hume I’encens qui briile pour célébrer le défunt apparaissant en son nouveau
corps. Je suis un chaman..., non, en fait, je suis un critique littéraire qui garde de pré-
cieux souvenirs de lui, et qui désire les conserver.
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Le bon poete est celui qui est capable de revenir sur sa blessure intérieure et de 1’ana-
lyser, de facon a lui donner une portée générale. Mais la plupart des poetes, soit en exa-
gérant leurs blessures, soit en s’acharnant a les cacher, ne peuvent pas Gter, finalement,
selon I’expression de Ki Hyung-do, « le manteau de 1’abstraite ou pesante sentimenta-
lit€ ». Et c’est chose laide a voir. Car c’est une attitude immature. Quelle était la bles-
sure de Ki Hyung-do ? La blessure de son enfance fut la pauvreté, et celle de sa jeunesse
fut la séparation. Le poeme intitulé « Famille dangereuse 1969 » enveloppe sa blessure
intérieure, personnelle, en termes lyriques, autrement sur le ton d’un souvenir dépourvu
de tout sentiment de haine.

D’apres ce poeéme, « quand il avait dix ans », son pere fut frappé de troubles nerveux,
sans doute du fait d’un échec dans ses affaires. « Apres cet échec, mon pere n’a fait que
pécher pendant trois ans ». Comme le pere était tombé malade, la mere cultivait du soja,
et la soeur devint ouvriere. Dans ces difficultés financieres, la seconde soeur, par-des-
sus un « sous-vétement rouge comme une amarante morte », porte un pull, tandis que
lui n’a jamais qu’un blouson en haillons. Leur nourriture devait souvent étre faite de
nouilles, si on en croit les vers : « Mere dit, en versant des nouilles plein 1’écuelle en
cuivre », « Ah, I’obscurité se défaisant comme des nouilles au couteau ». Les nouilles
sont profondément présentes en lui. Et c’est seulement du point de vue de la faim qu’on
peut deviner pourquoi les étoiles du ciel sont vues comme du « riz sauté ». Le pére, vu
dans ce cadre, est toujours un « pére pauvre », un « pere misérable », et la mere apparait
en péril (il le dit dans un poeme, non, il pousse un cri: « Vent féroce. Je crois savoir
maintenant d’ou tu souffles. Oh, alors pourquoi ma mere, tout en sang, que j’ai vu des-
cendre de la colline dans un vent tout barbu, paraissait-elle aussi menacée qu’un mince
baton de verre ». Le vent est celui qui provoque la maladie, et, tout barbu, il est I'image
du pere, ainsi que la tige de soja. Le baton en verre est une image qui évoque la tige du
soja. Non, en fait, ce n’est pas aussi simple. Dans le vent barbu est incluse 1’image des
cheveux du pere et de la mere qui s’agitent. En sang ? N’est-ce pas 1a la vie difficile 7).
C’est dans cet univers de pauvreté qu’il a vécu sa premiere blessure : « Maitre, ne me
rendez pas visite. Ma maison se trouve trop loin. Mais, tout de méme, tu es le chef de
classe. Il n’y a personne a la maison, que mon pere, dans la journée. Au retour de 1’école,
en longeant 1’étang, je n’arrétais pas de penser a ma place de premier sur le bulletin men-
suel dans mon cartable. Au bord de la riziere, d’innombrables oeillets chinois étaient en
fleur. Dire qu’ils ont tous une semence... Comment de petites semences deviennent-
elles de grandes fleurs. J’ai dormi, planté dans la prairie. Ce soir-1a, la seconde soeur est
rentrée tard. Comment va pere ? Le corps de ma soeur sentait I’essence. Est-ce que tu
comptes distribuer cent journaux avec ton cartable et sans vélo ? Dés que I’on a ouvert
la porte, quelques arbres, soulevés par le vent dans 1’obscurité, se sont gonflés comme
un immense pain. Jamais, depuis ce jour-1a, je n’ai dit que j’avais fait du bulletin un
bateau pour le lacher sur le ruisseau. » 11 était chef de classe, et a I’examen mensuel, il
avait obtenu la premiere place. Mais a la maison, il ne pouvait s’en vanter a personne.
La soeur est a I’usine, le pere est au lit, et la mere est partie vendre des sojas. Il veut, lui,
distribuer des journaux. Apres avoir persuadé son professeur de ne pas venir chez lui,
et apres avoir dormi « planté » (comme une fleur dans un vase !), au retour, il fait de son
bulletin un bateau et le lache sur le ruisseau. (Cette expérience plus tard engendra de
nombreuses images telles que : « Des phrases illisibles flottent sur I’eau / Je ne bouge
plus. ») A la suite de cette expérience, il tombe dans un état ot le bruit du vent suffit a
lui faire peur. Est-ce une maladie ? Ce ne doit pas en étre une. Car il en parle clairement,
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sans rien exagérer ni rien cacher. « A chaque solstice d’hiver, la nuit, dans mon enfance,
quand le vent caressait le calfeutrage, ma mere épluchait pour moi une rave toute bleue
en prenant ma téte sur ses genoux. Maman, j’ai peur de ces sanglots. Ecoute, ce sont des
bruits qui résonnent en toi. Quand tu seras grand, il te faudra pleurer bien fort pour te
souvenir de cet hiver.» Ce qui lui fait vraiment peur, ce n’est pas le vent, c’est le pere,
c’est la mere. La mere le sait bien. Aussi lui dit-elle que ce dont il a peur, c’est le san-
glot qui retentit en lui. Je sais. Quand tu seras plus agé, tu pleureras encore plus fort. Sa
mere avait raison. Il compose ses poemes avec ses cris, et il les fait écouter a tout le
monde. Pour pleurer plus fort, il s’exile a I’endroit qu’il a nommé «lieu d’exil inté-
rieur ». Cela ressemble a ce que les allemands ont appelé « exil a I’intérieur », et presque
a ce que le romancier Choi In-hoon a appelé « exil vers I'intérieur ». Ce a quoi il s’oc-
cupe dans son exil, c’est la lecture. C’est aussi ce a quoi il s’est continuellement adonné
durant sa courte vie : « ... sur les escaliers de pierre / I’ai lu Platon. A chaque fois, un
coup de feu retentissait. » C’était des lectures vastes, variées, profondes.

Pour m’en tenir aux poemes, il y a chez lui des traces de Benn, de Rilke, Char, Celan,
Jong Hyon-jong, Hwang Tong-kyu, Oh Kyu-won, Ko un... En lisant, comme sa mere
I’a voulu, « pour se souvenir de cet hiver, il crie plus fort ». Un des échos de son san-
glot s’entend dans le poéme « Le souci de la mere ». Méme si c’est un enfant affamé qui
attend sa mere partie vendre des sojas, I’expression y est lyrique. Est-ce parce que cet
univers ressemble a celui d’une vieille histoire ? Son poe¢me, en tout cas, est beau. La
beauté est bien siir, dans le regard du poete qui se remémore tendrement sa mere en péril.

Mere, partie au marché

Avec trente bottes de raves sur la téte,

ne rentre pas, depuis longtemps le soleil s’est flétri.

Oublié dans la chambre comme du riz refroidi,

si longtemps que je mette a faire mes devoirs

Maman ne rentre pas, je n’entends pas le bruit de ses pas pareil
a un froissement de feuilles de choux, de peur et d’obscurité,
au bruit silencieux de la pluie par la fissure de la fenétre.

11 était une fois ot je pleurais seul couché par terre,

cette époque me fait pleurer méme aujourd’hui

la partie la moins bien chauffée de ma jeunesse.

L’univers de sa pauvreté est donc plein de son pére misérable avec sa maladie incu-
rable, de la mere fragilisée, se battant pour survivre, des enfants « oublié(s) comme du
riz refroidi », et qui « pleure(nt) seul(s) couché(s) par terre », ignorés des parents et des
autres enfants, et puis de leur faim (les images récurrentes de la nourriture dans ces
poemes !) Ce qui a cette époque lui venait comme peur et souffrance, lui revint, une fois
adulte, comme d’attachants souvenirs. Le fait qu’a 1’égard de ce monde il éprouve de la
nostalgie plut6t que de la répulsion en suspend le caractere pessimiste, mais pour autant
les traces de pessimisme ne disparaissent pas complétement. La chambre vide, le senti-
ment d’abandon, la solitude..., tout cela reste enraciné au fond de lui.

La blessure de son enfance et de son adolescence avait été la pauvreté ; celle de sa
jeunesse — « sobrement triste », tel est le sentiment qu’éprouve celui qui parle de la jeu-
nesse de celui qui a « traversé » le monde — fut ’amour non accompli. Dans le poeme
intitulé « Jeu de feu », il dit courageusement :
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J’ai vécu I’amour

comme une béquille.

Grande pleine lune,

je vivrai un amour magnifique cette année.

Veut-il dire qu’il vit en s’appuyant sur une béquille qui s’appelle amour ? Ou bien
qu’il a maladroitement aimé ? Il dit aussitot :

J’ai perdu mon amour dans ce lieu si encombré

A 1a lecture attentive de ce poeme, dont le dernier vers est celui qu’on vient de lire,
on devine qu’un jour d’hiver, il a perdu celle qu’il aimait, pour avoir commis ’erreur
de croire pouvoir étre intime avec elle dans un bar plein de monde. « Tout fut de ma
faute/ mais d’étre si proche m’avait rassuré / J’oublierai ce bar / Je fuirai si le souvenir
m’en revient. »

Le souvenir de la rupture lui fait si mal qu’il veut fuir de toutes ses forces si jamais
ce « souvenir revient ». Ainsi « ¢’est toute la mémoire qui est sans lieu ol se reposer »,
« Aucune plaisanterie ne peut alléger son coeur lourd ». Dans un bar si encombré, il a
perdu ce treés grand amour. Enfermé dans sa petite chambre vide, « prés du manteau
oté,... il pleure ». Mais cette expérience, par un étrange renversement, se métamorphose
en ’acte d’enfermer I’amour dans une chambre vide. Celui qui a dit : « j’écris apres la
perte de mon amour »,

Au revoir, courtes nuits,

brouillards errants sur ’autre face de la fenétre,
bougies qui ne saviez rien, au revoir

feuilles blanches en attente de la terreur,
larmes remplagant 1’hésitation,

au revoir, désirs qui n’étes plus miens

celui-1a, apres avoir renoncé a tout droit d’un désir sien pour elle, « comme un aveugle...
a tatons ferme la porte ». Ce qui est enfermé, ce n’est pas, a notre surprise, lui-méme,
mais « son misérable amour ». Lui qui fut enfermé dans un endroit si encombré, de la
méme maniere qu’il a enfermé le monde de la pauvreté dans son souvenir, c’est en écri-
vant le poeme sur I’amour qu’il enferme 1I’amour dans cette chambre exigu€¢ d’une mai-
son vide ou il avait été enfermé. Son amour n’est plus ce qui le fait pleurer, c’est un
amour revécu par le souvenir. Il est déja sorti de cette maison vide. Non, en fait, c’est
parce qu’il n’y est plus que la maison se trouve vide. Ce qui est emprisonné dans cette
maison vide ; ce sont les nuits courtes, les brouillards d’hiver errant sur 1’autre face de
la fenétre, les bougies qui ne savaient rien, les feuilles blanches en attente de la terreur,
les larmes remplagant I’hésitation, les désirs qui ne sont plus les siens. Quiconque a les
mémes souvenirs peut vivre dans cette maison vide. Mais pour quiconque, 2 moins que
le poete n’y entre, ¢’est une maison vide.

Mais la force de Ki Hyong-do comme poete n’émane pas de son expérience de la pau-
vreté et de la séparation (ce genre d’expérience ne lui est pas propre, beaucoup d’autres
poetes I’ont faite et la font toujours), mais de ce qu’il a su tirer de son expérience une
esthétique significative. A cette esthétique, je voudrais donner le nom de réalisme gro-
tesque. « Réalisme grotesque » ne veut pas dire qu’on écrit des poe¢mes pleins d’images
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grotesques. Il s’agira plutdt de faire voir ce qui est difficile a voir dans la réalité, ce qui
est monstrueux et négatif. Mais ce n’est pas exclusivement cela qui est montré. On peut
aussi bien voir apparaitre dans les poemes de Ki Hyong do :

Un jour ou le soleil jaune et dur
s’accroche au papier épais de ’air

ol I’image compare le ciel a du papier épais et fait du soleil une chose jaune et dure.
Ou bien:

Les jeunes semblent solitaires comme de la sciure

ol I’image fait voir I’incompatibilité des jeunes qui ont du mal a se méler.
Ou encore :

L’air est une bouteille bleue, mais

il deviendra bient6t transparent, a la tombée de la nuit,

la terre, innombrables sont les passages circulaires et vides
qu’elle dissimule !

ol I’impression est celle de dessins animés, mais avec des images qui accentuent 1’iso-
lement de I’individu, des images monstrueuses et parfois négatives.
On peut aussi trouver des images comme :

Le ciel se dresse comme une planche dure
ou bien:

Comme une pate dure
qui ne peut voler
blottie dans 1’ombre du rotin du parc

Ces images contribuent toutes a donner une impression de dureté, mais ce n’est pas
pour autant que les poeémes sont grotesques. Ils le sont lorsque 1’individu, dans ces
images étranges, ou en arriere ou au-dessous d’elles, se montre incapable de communi-
quer avec autrui, lorsqu’il regarde alors la mort se développer en lui comme un cancer,
et lorsque cette image tragique d’un individu enfermé — grotesque est dérivé de grotta
qui signifie tombe! — se révele étre celle d’un cadavre dans la tombe. Le poete comprend
tout d’abord que tous ses réves sont détruits. La pauvreté et I’isolement constituent sans
aucun doute son ineffagable paysage d’arriere-plan. Ainsi dit-il que « des réves inutiles
devenus emballages de pain vides se recroquevillent sous les pieds ». « Regardez, dit-il
encore, comme la foi est facile, elle est pareille a une promenade tranquille. De toute
facon, si nous mourons, tout s’arréte, ce monde qu’il nous faut traverser, s’il s’englou-
tit, alors toutes les inquiétudes disparaissent. Mais comment ignorerais-je que susbsite-
raient encore, méme apres ma vie, les réves cassés, les nuages de désillusion... » R&ves
cassés, réves désillusionnés nous font sentir que la vie est « comme un point d’insistance

1. grotta (italien) vient du latin crypta (Note du traducteur).
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sur une phrase sans valeur!». Un point sur une phrase sans valeur ! Interpénétration
entre lecture et vie désorientée. Alors le poete pense qu’il est déja vieux. Il ne lui reste
que la mort. Mais en est-il bien ainsi ? Ne dit-il pas : « J’ai vécu en changeant d’endroit
plusieurs fois mais jamais je n’ai pensé a la mort » ? En effet. De toutes ses forces, il
essaie de vivre. Mais

Apres tout ce temps, dans un monde humide et sombre
ou s’épanouit la moisissure. ..

il ne sait comment vivre. Non seulement il ne le sait pas, mais il est continuellement
en proie a la hantise de disparaitre comme neige fondue : « De la neige fondue tombe
a verse, les larmes coulent soudainement, malheureux que je suis. / Ce n’était pas ¢a,
j’ai eu ma part des expériences de la vie, de neige fondue.» Cette remarquable
conscience de soi, c’est celle de quelqu’un qui est particulierement sensible et jeune,
et qui a déja trop vieilli. Il dit : « Et puis des arbres ont épanoui pleinement leurs feuilles
larges et grandes/ pour déguiser leur intérieur délabré. / Ou est-ce que je vais ? Sur cette
route / ou j’ai été emporté trop loin sans pouvoir jusqu’a présent revenir. » Alors « ne
me cherchez pas ». Disant ces choses, il continue a écrire. Folle, sa passion d’écrire. Il
écrit alors méme qu’il sait que c’est une passion obscure : « A mes bagages d’angoisse
gardiens de mon espoir j’écris / de rester tant qu’ils veulent dans ce corps misérable. /
Toutes les routes confluent, je suis déja vieux. » Au poete déja vieux, il ne reste que la
mort.

Le moi et la mort sont devenus le réve qui domine chacun.

Seule la mort est un réve intact pour le poete. Que serait le moi aux yeux d’'un homme
vieilli, enfermé en lui-méme, n’ayant plus que la mort a regarder ? Suis-je un individu
anonyme, ou bien un individu singulier ? Ce qui vaut, c’est d’étre singulier. « J’ai voulu
vivre tout autrement, n’en ai-je pas du moins le droit ? » Il mérite ce genre de droit. Mais
il s’apercoit, quant a lui, qu’«il ne se distingue en rien des autres ». Lorsqu’il dit que
«dans le monde il n’y a personne qui soit pareil » et que « nous étions tous magnifi-
quement seuls », nous comprenons que cette différence et cette facon d’étre seul sont
aussi 1’autre face de la ressemblance entre ceux qui sont singuliers et enfermés. C’est
nous qui sommes magnifiquement seuls plutdt que je ne suis magnifiquement seul.
«L’ame » de I’individu qui existe tout seul « est presque entierement page noire. Qui
m’ouvrira/ alors » Cet individu est comme un livre illisible. (La pensée du poete revient
toujours aux livres. Pour lui, monde, homme, tout n’est que livres. Il s’exile dans les
livres lorsqu’il pleure dans une chambre vide. Que trouve-t-on dans ces livres ? N’est-
ce pas seulement I’espoir vain et la mort ? Ah, les livres qu’il a lus sont tous tragiques
et pessimistes !) Enfin tout ce qui intéresse — intéresse ? on ne peut pas employer ce mot,
il vaudrait mieux dire : touche — un vieil homme qui n’a que la mort a regarder, c’est
une chose de hasard (pas inévitable) comme « des nuages qui disparaissent d’eux-
mémes », ¢’est une chose instantanée (pas éternelle) comme « la neige fondue », c’est
une chose brutalement survenue (pas prévisible, pas prédictible), c’est une chose fluente
(pas fixe) comme « cette route ol j’ai été emporté trop loin », c’est une chose « inutile »

1. Dans ’écriture coréenne, on peut insister sur un mot ou une phrase en les faisant surmonter d’un point.
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(sans usage). L’homme est accessoire, il n’est pas essentiel. Celui qui dit se sentir acces-
soire sanglote en regardant son corps vieilli (ruiné).

Qu’est-ce qui I’a trainé jusqu’ici, il ne s’en souvient méme plus.

C’est possible, en regardant ses jambes longues et fines enfoncées dans des souliers
éculés,

il sanglote comme un animal, alors ou s’en ira-t-il encore ?

Il a bien pu bouger, il n’a jamais été qu’accessoire, pourquoi bougerait-il encore ? La
seule chose qu’il puisse, c’est se faire disparaitre lui-méme. Le réalisme de Ki Hyung-
do, c’est d’exister par hasard, comme les nuages qui d’eux-mémes disparaissent. Est-ce
qu’un homme est né pour mourir ? N’est-il pas vrai qu’on ne peut rien trouver d’essen-
tiel ni d’éternel dans un homme ? A notre surprise, ce jeune podte, qui est mort aprés
avoir vécu tout seul, dit sans hésitation qu’il en est ainsi.

Cette étonnante vision du monde me fait frissonner. Le monde est comme une pou-
belle, et ’homme, selon I’expression de Beckett, serait-il I’excrément que va évacuer le
flot de la chasse d’eau ? Qu’est-ce qui a fait dire, sans hésiter, a ce jeune poete : « je hais
la vie » ? Le corps ou reste quelque chose qui géne, I’espoir qui n’existe que sous forme
de souvenir, la famille pareille a une épingle tordue, les yeux desséchés a force de pleurs,
et la douloureuse découverte qu’on a vécu une vie inutile..., tout cela est dans «Le
désert sous 1’eau », ainsi que son pere qui a été frappé de paralysie. Je veux retenir ce
poeéme comme ’exemple typique de son réalisme grotesque. Ce que je veux souligner
concerne le poeme « Le nuage mort », mais je trouve que, 13, les traces des cicatrices
personnelles du poete sont rendues abstraites, et plutdt déguisées.

Trois heures du matin, tout coule inondant la rue. Je suis bloqué.
La pluie de mousson se déverse sur I’'immeuble vide.

Des phrases illisibles flottent sur 1’eau

et je ne donne pas un signe de présence humaine.

Fenétre, feuille verte du mais pleut

du mais sans coeur... Je dis ces mots tout doucement.
Un chien couvert de poussiere de charbon

a abandonné sa maison dans la mousson de cette année.

Maison en plastique, les feuilles étaient abondantes et résolues
dans les flaques boueuses pleines de pluie mais

le silence de celui qui doute tant ne va nulle part.

L’immeuble illuminé dans la ville de la nuit est si froid.

Pluie de mousson, le visage de mon pere coule vers moi.

11 ouvre un instant sa bouche collée contre la fenétre,

j’ai vécu pour rien, je n’étais rien dans la vie.

Mon pere s’efface petit a petit, son corps prend la place de la pluie.

Pere, touché par la pluie, ol sont-elles, mes solides résolutions ?

Fenétre noire qui brille, la couleur blanche d’une chemise explose.

Je crie comme un fou, méme le cauchemar ne peut inonder I’ intérieur de cet immeuble.
Les eaux ont abandonné la maison ! Les eaux n’habitent pas dans mes yeux.
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Pour me contenter de suivre les images, la pluie qui frappe la fenétre de I’'immeuble
illuminé entre en relation avec les feuilles de mais qu’il a vues dans son enfance, et elle
se méle au visage de son pere. Mais ce qui est plus important du point de vue du réa-
lisme grotesque, c’est, dans la phrase « les eaux ont abandonné la maison », I’opposi-
tion entre 1’eau qui s’est résorbée apres étre tombée capricieusement en abandonnant sa
maison et la maison elle-méme, c’est I’opposition ingénieuse entre « j’ai vécu pour
rien » et « je n’étais rien dans la vie ». Le pogte est un esprit las, sans maison, il appar-
tient a un temps désorienté, et son archétype est son pere. J’ai vécu pour rien, non, je
n’étais rien, apres avoir vécu. Et voila que le « moi », c’était mon pere. Depuis cette
découverte, je n’ai plus de larmes a verser.

Le sens du réalisme de Ki Hyung-do, ce n’est pas d’extraire de la réalité ce qui est
poétique, ni de rendre beau ce qui est laid. C’est de montrer que le poétique est réalité
et que la réalité est poétique. Ou plutot il n’y a rien de poétique, il n’y a que la réalité.
Tout cela, il I’a montré clairement. En ce sens, il n’est pas I’achimiste qui, avec de la
boue, fait de 1’or, mais il est un réaliste qui dit avec douleur que la boue, c’est la boue.
Sa poésie n’est pas fondée sur I’opposition entre le poétique et le réel. Aussi ne réve-t-
il pas. A celui qui réve, méme si son réve est cassé, il reste un espoir. Mais il ne réve
méme pas un réve cassé. Ce réve cassé n’existe que sous la forme d’un souvenir et d’un
regret qui dit qu’il y avait quelque chose, autrefois. En ce sens, ses poémes ne visent pas
un beau qui transformerait et dépasserait la réalité, mais ils visent le beau en tant que
conscience de 1’état ou il vit — le sens de ce beau, c’est de ressembler a ce que le poéte
connait. Tel individu singulier, qu’il connaissait depuis longtemps, le corps pourri et
I’avenir sans désespoir, 1I’étre pour rien. Tout cela ressemble a ce que le poete connait.
Pour lui, il n’y a rien de poétique. Ce qu’il connait depuis longtemps, voila le poétique
et le beau. Mais comme il est pessimiste, ce beau, en fait !

La critique de la poétique de Ki Hyung-do peut étre de plusieurs ordres. Le plus
superficiel, c’est de dire que sa réalité est privée d’histoire, ou, plus précisément, de
toute vision historique. En ce sens, le critique dira que sa poésie est décadente. Un pareil
critique n’a pas tout a fait tort, mais il tend a critiquer pour critiquer. Ce critique néglige
completement le nouvel horizon que les poemes de Ki Hyung-do ont ouvert, et sa cri-
tique se place sur un plan qui n’est pas celui des poemes. Sa critique fait comme celui
qui reprocherait, a quelqu’un dont le corps est affaibli et qui mange de la viande, de ne
pas manger des légumes. Pour juger les faiblesses de ses poemes, il faut d’abord se pla-
cer sur le méme plan. Je pense que les poemes de Ki Hyung-do représentent une vision
extrémement tragique de ce monde. C’est une vision étonnamment pessimiste. Peu de
pogtes auparavant ont exprimé un pessimisme comparable. Méme si les poetes en géné-
ral présentent une vision pessimiste, ils montrent aussi des traces d’une vision optimiste
de I’avenir. C’est le cas de Lee Song-bok, et celui de Hwang Ji-woo. Mais dans les
poémes de Ki Hyung-do, on ne trouve pas de semblable vision. L’étonnant pessimisme
de Ki Hyung-do est celui de Benn et de Celan (quel est le poete coréen qui a montré un
pareil pessimisme ? Yi Sang ? Il n’a pas cette violence.) A mes yeux, le pessimisme de
Ki Hyung-do a du moins deux issues. L’une est d’aller plus loin dans le pessimisme et
de montrer la laideur de la finitude du corps avec violence. L autre est de retourner posi-
tivement ce pessimisme et de le transformer en plaisanterie, en humour, en satire. La
premiere issue est celle qui montre I’enfermement de 1’individu singulier. La deuxiéme
se moque de I’idéologie régnante qui dit que le manque de vision d’avenir est une fata-
lité humaine, en montrant au contraire que cette idéologie est artificielle, culturelle. La
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premigre issue est celle de Villon et de Baudelaire. La seconde, celle de Rabelais et de
Kim Ji-ha. Ki Hyung-do n’a choisi aucune de ces issues. A la bifurcation de ces deux
voies, il s’est effondré, sans plus pouvoir se relever. Ces deux voies ont disparu. Comme
il I’a chanté :

C’est trop tard.
Il n’y a plus personne.

Je crains que quelqu’un ne suive la route de Ki. Cette route est extrémement angois-
sante. Rien qu’a y penser, « mon visage se tord ». J’espere que nul ne dira que je suis
malheureux, que je hais la vie, méme si c’est un réve irréalisable.

*

Ki Hyung-do est né en 1960 a Yon-pyong, dans la région de Kyong-ki Do. Et il est
mort 2 trois heures et demie du matin le sept mars 1989, dans une salle de cinéma noc-
turne, pres de I’avenue Jong Ro 2. Kim Hun, un des proches de Ki Hyung-do, dit : « moi,
je pense au cinéma nocturne ou Ki Hyung-do est mort, a cet endroit déshumanisé dans
la ville ténébreuse. L endroit qu’il a choisi pour mourir me fait frissonner (a-t-il vrai-
ment choisi la mort ? N’est-ce pas plutot le destin qui I’a choisi ?). Je ne peux que fris-
sonner davantage. » Et, pour soulager son &me morte, il lui conseille sur un ton triste,
en reprenant une chanson de Won Hyo pour sa mere morte : « Va-t-en, ne te remets plus
a vivre ni a mourir. N’accepte plus aucune vie, humaine ou animale. Deviens le vide
apres t’étre décomposé. Ou tu es parti. .., 1a le soleil monte-t-il et 1a lune blanche s’éleve-
t-elle ? » Avec le son de la voix de Kim dans le coeur lorsque nous relisons les poemes
de Ki Hyung-do, nous pouvons comprendre qu’il est un poete qui n’a d’autre choix que
de mourir a la fleur de 1’4ge. Mais moi, n’étant pas aussi fort que Kim, je reprends un
poéme d’Omar Khayam, des Rubayyt, pour soulager I’ame de Ki Hyung-do :

Ce monde ou nous allons et venons

n’a essentiellement ni commencement ni fin !
Qui pourrait répondre a cette question :

D’ou venons-nous, ou allons-nous ?
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