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Ecrire,
pour étre — un peu (ne serait-ce que)

« Dans le désert mental il n’est jamais de pays conquis. »

k
Vivre-avec dans la téte le paysage vide sans personne
gris et blanc sur le fond sans fond ou il pleut, ou il neige, ou le vent
souffle, ou la nuit ne se couche murmurant sans cesse dans le

recul insaisissable de la lumiére muette.

Avoir-mal depuis presque toujours de cet espace vacant
qui s’immobilise tout en vacillant qui se dépeuple tout en
meublant ombre dont je n’ai que les contours vagues dont
une certaine musique si proche d’un silence contenu me poursuit
avec une insistance qui dépasse le temps.
Fixer-inlassablement dans la téte (et le reste) I’inanité des
choses vues, embrassées, puis tues que rien n’annule que seule
la flamme inapprivoisable de I’errance continue a attiser.

k
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(Tres tot, le sentiment d’étre née sans étre née m’envahit; ’'impression
d’étre née, non pas dans la vie, mais a c6té, non pas la, mais quelque part
dans une géographie insituable, cette impression étrangement palpable
m’habite ; 1a conscience - trés vite éveillée - de mon incapacité d’apparte-
nir a la vie - cette inaptitude fonciére - me trouble, me tourmente ; le savoir
de ne pas savoir pourquoi j’y suis, pourquoi je dois y étre - sans pour autant
y arriver - me happe, me hante, me désespére ; trés tot, la flamme dévasta-
trice de ’impossible me brile.) (Depuis, je « bricole dans I’incurable », sur la
pente toujours glissante — d’étre, de I’étre.)

Ecrire commence dans le froid intérieur du manque a étre, dans le stigmate
irrépressible de la nuit.

(Je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas le pourquoi-la-vie, le pour-
quoi-la-nuit, le pourquoi-le-souffle-de-la-souffrance..., je ne comprenais
pas; en ne le comprenant pas, en ne pouvant le comprendre, j’étais déja
étrangere, étrangere au vivre, avant méme de devenir étangére dans une
langue étrangére, oui, je crois, je I’étais déja, méme la-bas, dans ma pre-
micre langue, dans la langue dite maternelle, oui, déja... )

Ecrire se 1éve et se couche, 1a ou rien ne souléve I’étre a sa perte, tombé
dans la nuit sans lendemain, nuit inexorable, comme définitive ; écrire som-
nole ainsi dans I’insomnie interminable, écrire veille dans le lever impro-
bable du jour.

(Longtemps, errer entre I’ici et ’ailleurs. Il m’aura fallu avoir quitté ma
terre natale, pour savoir - d’un savoir effectif - que « I’ailleurs » est la condi-
tion sine qua non pour « I’ici », et inversement. Il m’aura fallu étre arrivée sur
une autre terre, pour comprendre enfin qu’on ne s’évade pas du réel, ou
qu’on aille. Ecrire dans une autre langue, dans la langue des autres, c’est
désormais creuser un autre ici, un autre ailleurs dans le méme arrachement,
dans le méme enfoncement.)
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Ecrire — c’est entrer hors.

Quand quelqu’un souffre, il fait noir jour et nuit, quelque part dans le pay-
sage mental.

Entre moi qui suis et moi qui n’est plus 1a, immer, déja, 'imminence de ce
cceur sans gout, en cendre... ... , de ce visage immuable du pénultiéme...

*k

Malgré ’abime qui se creuse — malgré.

*

« Expérience sans mesure, excédante, inexpiable, la poésie ne comble pas
mais au contraire approfondit toujours davantage le manque et le tourment
qui la suscitent. »

Rivée sur le paysage vide
désert

ou il bruine

ou le brouillard voile le temps

I’écriture cherche a faire coincider ’ici et I’ailleurs, le silence et les mots, le
jour et la nuit, le «je» et le monde. Quand, en pleine nuit, le silence rode
autour d’une bougie allumée, ce que le calme de ce silence fait entendre
n’est pas I’absence du monde, mais son bruissement.

*

Ecrire, pour étre — un peu (ne serait-ce que) ; écrire, pour se-tenir-debout
dans la part oblique toujours mouvante ; écrire, pour ne pas renoncer a faire
signe au dehors, — par la vie.

Ce texte n’aurait pas existé sans 1’incitation attentive et amicale de Claude Mouchard. Qu’il en soit remercié.
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Blanchement

tu n’as pas de visage

sans qu’il soit devenu méconnaissable
ou altéré

il n’est pas, il n’est plus

tu es sans visage

sans visage

sans pour autant devenir la pure
perception du dehors

et du dedans

ton regard sans regard

continue a regarder

ce qui se perd

ce qui s’annule

dans ce voir blanc

qui peuple le temps

qui ’habite

et qui le dépasse

ton regard sans visage
qui va plus vite

qui va plus loin

— follement —

que la disparition

sans rester

sans tarder

et sans se retourner
comme un astre perdu
dans cet espace brisé
ton regard

regarde

et dit

blanchement

toujours

blanchement
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le vide de tout vide
de cette annulation insondable
méme insensée, I’épuisement si lent
de cette perte

— apre —

— irréparable —
du visage

le vide dans le vide
la blancheur des yeux-néant
qui se reflete
dans le regard du monde
comme fragment

comme détresse
comme cri sans lieu qui
reste blanc

et restera inapaisé

tol, sans visage
- et la perte

cette inconnue ardemment muette
qui guette

dans un espace

de mourir de vivre de

perdre de périr

toi, aux yeux blancs

qui ne cesses de parcourir

de toi-voir a toi-dire

cette distance intenable
qu’aucun souffle ne supporte

toi, seulement

comme une ombre mouvante

sur le fil

du temps toujours humain

et a proximité écartée

toi qui veilles

qui interroges cette durée précaire
et qui en témoignes
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sans visage
sans le savoir préalable désormais

toi

blanchement

dans la mémoire du
regard

du dehors
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