KIM Choun-soo

traduit et présenté par KIM Chang-kyum
avec la collaboration de Claude Mouchard

Né a Choungmou dans la province Kyongnam en Corée du Sud en 1922, KIM Choun-soo a fait ses
études a I’école secondaire Kyongki et a I’Université du Japon. Aprés son premier recueil Le Nuage et
la rose en 1948, il a publié de nombreux poemes importants dans I’histoire de la littérature coréenne.
Les prix Association des Poetes Coréens et Littérature de la Liberté lui ont été décernés. Il fut profes-
seur de littérature coréenne a 1I’Université Kyongnam et Yongnam pendant de longues années. Parmi
ses recueils majeurs, il y a le Drapeau, La lune mouillée en pluie, Aprés Choyong, Dessin pour une
fleur etc. Les deux derniers ouvrages, Morceaux pour Choyong et L’entendu, Dostoievski sont consi-
dérés comme ses recueils les plus importants.

La poétique du talisman et sa force

On peut dire qu’il n’y a pas de lien strict entre les Morceaux pour Choyong de KIM
Choun-soo et le conte traditionnel « Choyong ». D’ailleurs ce conte n’est pas directe-
ment présent dans les Morceaux pour Choyong, pas plus que «la cantatrice chauve »
n’est présente dans la piece d’lonesco : le titre ne définit pas le contenu, mais son role
serait plutot de déterminer le lieu singulier de 1’ceuvre.

Cependant la connaissance du conte « Choyong » est trés importante pour com-
prendre le poeme de KIM Choun-soo dans la mesure ou les Morceaux pour Choyong
inaugurent une poétique du talisman. Tout en donnant a voir le paysage du dedans et
le spectacle de 1’exorcisme, les Morceaux pour Choyong créent une forme musicale
singuliere, inspirée par la poésie chinoise ancienne (ce qui apparait des le titre). La
fonction principale du talisman, dans le cadre du chamanisme, consiste & chasser les
maux et les mauvais esprits, comme le dieu de la variole présentée dans le conte
« Choyong ».

Chez KIM Choun-soo, le mal est I’histoire, comme il I’a avoué dans sa déclaration sur
les Morceaux pour Choyong, en rejetant par 1a les attitudes des poetes ou des écrivains
attachés a I’histoire et a la société réelle plutdt que tentés par une aventure nouvelle. La
signification littéraire du talisman n’est pas identique a celle du talisman du monde réel.
Dans le second cas le talisman agit contre des maux socialement identifiés, tandis que
dans le premier cas il est le produit de I’esprit d’un auteur qui propose une nouvelle vision
du monde. C’est pourquoi une recherche sur la raison de la justice n’est pas la méme selon
qu’il s’agit du talisman poétique ou du talisman réel. Lao-tseu n’a-t-il pas dit dans le Tao-
toking : « tout le monde tient le beau pour le beau, c’est en cela que réside sa laideur, et
tout le monde tient le bien pour le bien, c’est en cela que réside son mal » ?

Lorsque la premiere partie des Morceaux pour Choyong fut publiée a la fin des années
60, KIM Choun-soo fut fort critiqué par des écrivains « engagés », et ne fut défendu que
par une minorité. A vrai dire, il était alors difficile de bien comprendre le dessein de
cette ceuvre, qui ne fut achevée qu’en 1991. Mais aujourd’hui, les Morceaux pour
Choyong sont considérés par de nombreux critiques comme une perle rare dans 1’his-
toire de la littérature coréenne.
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Je résume ci-apres le conte « Choyong », extrait du Samgoukyusa (livre de la petite
histoire), en laissant ouverte une réflexion sur un rapport entre le talisman, le mal et la
poétique de KIM Choun-soon, avec la question : quel est le mal d’aujourd’hui, et ou se
trouve la véritable force du talisman capable d’apaiser ce mal ?

Le fils du roi du dragon de Donghai (la mer de ’est), Choyong, épouse une fille, fort
belle, du monde des hommes grdce a la faveur du souverain du royaume terrestre. Un
Jjour, en rentrant chez lui, il découvre sa femme faisant I’amour avec un dieu de la
variole. Mais Choyong se contente de chanter et danser sans autrement réagir. A ce
spectacle, le dieu de la variole est touché fortement et lui dit a genoux: «c’était a cause
de mon amour aveugle pour votre femme, mais vous n’étiez méme pas en colére...
Désormais, je vous promets que je n’aurai plus I’audace de me présenter prés de chez
vous, méme Si je ne voyais que votre visage figuré .»

A la suite de cet événement, tous les gens du pays accrochérent le portrait de
Choyong sur leurs portes, et réussirent a chasser tous les dieux de la variole. C’est ainsi
qu’il apporta chance et bonheur a tous les gens du pays.

Morceaux pour Choyong'

Partie I

La neige, la mer et le camélia

La mer ouvrait tout le jour

les yeux comme une souris.

De temps a autre

la mer se levait et venait de Hanryosoudo?
et des feuilles fréles d’un orme frémissaient
en un corps légérement.

1. Morceaux pour Choyong est un nom d’un recueil du poete, et Choyong est un personnage mythique dans le conte
coréen antique qui symbolise la tragédie et la souffrance, inévitables dans la vie humaine.
2. Nom géographique de la mer du sud de la péninsule coréenne et des iles qui la parsément.
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Quand le soleil s’est couché

j’ai entendu la crise de larmes d’une sangsue
qui creuse

entre mes cotes et cotes.

Tombaient des pétales

rouges et rouges d’un bégonia.

D’autre part, le matin s’est réveillé a nouveau
et la mer ouvrait les yeux

comme une souris une fois encore.

Toc toc toc, tombait un grain de pomme
d’abondance dans le gouffre du ciel profond.

L’automne est parti, la mer est venue

et tombait la premiére neige de cette année-la
sur mes épaules qui se sont couchées.
S’entrouvrait un co6té des ténebres

et murissaient les fruits des camélias.

Je regardais, méme pendant

que je dormais,

cette chute de neige toute blanche.

Tombait la neige méme au mois de mars.

La neige trempait

les bourgeons des lilas et les fleurs des camélias qui fleurissaient.
Dans le vétement de fourrure d’hiver

dont je ne me sépare pas encore

la mer du sud qui se réveille de bonne heure,
j’ai entendu, cette nuit-la, le sanglot

d’un phoque male avant de dormir.

La neige du mois de mars avec de gros flocons
trempait la nuque laiteuse des fleurs

des camélias qui fleurissent comme

dans un marécage profond.
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Le mur marchait et venait vers moi.

Un vieux caroubier marchait et venait vers moi.
Quand j’ai ouvert les yeux et regardé la nuit profonde
dans la maison de la missionnaire australienne,
I’horloge en cuivre au mur d’un corridor

marchait et venait vers moi avec un manteau long et noir
bien que fat déja fini ’hiver.

A coté de moi

la mer restait en sommeil.

Quand j’ai regardé la mer

elle endormait une fois encore

un petit mulet dans sa poitrine.

Pour dormir une nouvelle fois j’entrai
dans le manteau

de la nuit profonde, longue et noire.
Embrassant la mer sur mon coeur

je dormais de nouveau

avec un petit mulet

Dans la maison de la missionnaire australienne

il y avait encore, isolés,

du soleil et du vent apportés d’Australie.

Dans une trouée d’une cloture d’orangers sauvages
il y avait une Kerrie fleurie en hiver.

Dans la nuit du jour de I’anniversaire de Jésus

il neigeait et

entre mes sourcils et sourcils au ciel caché

volaient des papillons.

Un, deux,

Il tombait de la pluie en hiver
plutét que de la neige.
S’enfongait la mer

et a la place ou elle était

un navire de guerre jetait ’ancre.
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Le palmipéde que j’avais vu

en été était mort.

Il pleurait méme apres sa mort.

Il pleurait plus encore a voix murissante.
Il tombait de la pluie en hiver

plutét que de la neige.

S’enfongait la mer

et sur la ligne cotiére sans mer

un homme venait par ici.

Il portait, dans une main, la mer morte.

Tombée le matin

la neige! de Bokdong et de Soudong
devenait deux veaux d’or

et montait au ciel puis

revenait se charger dans le char

a beeuf a roue unique de leurs peres
rayonnant des sons d’une cloche félée en fer
lorsque se coucha le soleil.

Tombée la nuit profonde

la neige de Bokdong et de Soudong
trempait et trempait d’une eau froide

mes paupiéres fermées endormies puis
partait se charger dans le char

a beeuf a roue unique de leurs peres
rayonnant des sons d’une cloche félée en fer
avant que ne se léve le soleil.

Tombait la neige.

Fripant le matin et la mer.

Se flétrissait, fleurie tot,

une fleur du camélia.

Tombait la neige.

Assis en cercle, trois ou quatre enfants
alimentaient un feu.

Dans les nuques d’enfants et dans le feu encore
tombait la neige.

1. En coréen, la neige et I’eil se prononcent [nun], et s’écrivent de la méme fagon. Il faudrait lire donc, dans «la
neige » suivie d’un prénom, « Bokdong» ou « Soudong », un autre sens sous-entendu celui des « yeux » de ces enfants.
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Sur Pombre d’un cognassier

dans le soir tombaient lentement les rayons du soleil.

Sur une petite pente offerte

aux lumiéres du couchant

tombaient en couleur olive quelques grains de I’épine-vinette.
Dans ’aquarium ou se reposaient les nageoires du cyprin doré
se couchait la mer immense.

VOUOU un coup de siréne donna deux fois

sur ’ombre d’un cognassier.

Dans le soir tombaient lentement les rayons du soleil.

Des poudres d’eau d’une fontaine, un jouet,

s’élancaient et

puis retombaient blanches.

7

Dans une cage arrivait le soir qui embaumait
méme ’odeur des crottes de I’oiseau.

Les yeux de ’oiseau de montagne capturé
révaient un réve.

Fruit qui murissant en hiver mange

de la neige dans la neige,

fruit rouge,

des fleurs de cerisier tombaient au printemps
une a une.

Tenant une hélice dans la bouche, ’enfant
courait partout sur la plage apres la pluie.

A travers des broussailles vers le couchant étendu
sur des champs d’orge, chantant a voix douce
«lapin sauvage lapin oh toi ... »

disparaissait une fillette

disparaissait comme un mensonge.

8

La mer qui s’amassait dans ma paume,

c’était la nuit de la mer tout enfantine.

Un petit palmipéde faisait son nid pour la premicére fois.
Pendant que partait le printemps et que venait 1’été,

28



la mer qui s’agrandissait immense
me trempait jusqu’aux cotes et a la poitrine

et effacait des taches en une bordure épaissie dans ma chair.

Lorsque je courais sur un banc de sable

trempé de mer et tout blanc,

je chantais seul

un chant joyeux, triste et lumineux.

Le jour, peut-étre a la fin de I’été, j’ai vu

qu’une fleur de grand tournesol

sur un endroit de la mer la plus féconde tombait
tout agrandie et peu a peu couvrant la mer.

Bras et jambes arrachés, un crabe

allait dans un bourbier creusé longuement.

Dans ’ombre des fleurs de forsythia du bourbier
creusé longuement il allait drolement.

Comme si deux yeux a porter sur le dos,

cela semblait lourd, immensément.

10

L’ange en papier argenté

pleurait : quelqu’un lui a mis

une moustache sous le nez.

Penchait un peu une épaule

a cause du poids des pleurs.

A travers ’épaule

penchée légérement de I’ange

une vache mouchetée accouchait d’un enfant.
En accouchant de ’enfant

pleurait aussi la vache mouchetée jusqu’a ’aube.
La neige, cette année-la,

ne tombait aux alentours qu’en ce paysage.

11

Ne pleurons pas,
il tombait sur la mer des fleurs du camélia.
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La mer s’est cachée en une seule fleur

et pour finir la mer

montrait sa chair au jour éclairé.

Alors que je regardais la mer toute nue,
ne pleurons pas,

il tombait sur la mer des fleurs de camélia
au fond du ciel profond de la neige bleue
qui n’est ni d’hiver ni du printemps.

12

Jusqu’a ce que finisse tout I’hiver tremblaient

les jambes du banc courtes et solides dans la cour.
Jusqu’a ce que finisse tout I’hiver

les nuques des enfants étaient toutes

une pente escarpée couverte de neige.

Imbécile comme un lapin de montagne,

perdant au genou un peu de sang

tu restais mort comme un mensonge.

Est arrivé le printemps

et une nouvelle fois le vent se levait venant de Hanryosoudo
et la mer essuyait le sang de ton genou mort en hiver.
Imbécile comme un lapin de montagne,

apres la mort, tu allais a la mer

et tu devenais un regard souriant étendu

dans le soleil d’un jour éclatant.

13

Le printemps est parti

et sur ’herbe en plein vide

d’un tréfle a quatre feuilles,

de la mer des feuilles du chéne

I’été se remplissait peu a peu.

Toujours de 1a tot dans le soir
tombaient lentement les rayons du soleil.
Il y avait une cloture d’orangers sauvages
et le ciel de ’ouest piqué par

des épines d’oranger sauvage

perdait du sang aux griffes de ’oiseau

de toute souffrance a mes flancs.
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Déclaration sur le long poéme sériel
Morceaux pour Choyong

(Autour de ma création poétique de la fin des années 60 a ’année 1991)

Tiraillé, toute ma vie, entre deux personnages, je me demande si je n’ai
pas été coincé et égaré, ou plutdt, si je n’ai pas agi différemment selon les
moments. Mais dans ma poésie, je crois avoir essayé de tenir et de montrer
constamment ce conflit. Surtout depuis la fin des années 60. J’aimerais
revenir sur ce point en tant que poeéte, avec ma conscience, ma sincérité et
mon honnéteté de poéte.

Ceux qui me faisaient souffrir, ¢’étaient Freud et Marx (ou Kropotkine).
En réalité, je n’ai jamais fait de recherches minutieuses sur eux, ni non
plus lu sérieusement leurs ouvrages. Je n’ai d’ailleurs pas encore lu en
entier Le Capital de Marx, qui est au-dessus de mes forces, et qui est dif-
ficile pour moi. Mais pourquoi ne les ai-je pas oubliés, alors méme que je
me sentais oppressé sans cesse a cause d’eux? Leur image charismatique
m’a capturé et a joué, a mon insu, un role « hypnotique » pour me faire
comprendre I’individu et la société. Ils m’ont touché a la maniére du des-
tin comme une image que je ne puis expulser. .’homme est un étre spiri-
tuel et physique, tout autant qu’individuel et social. Les existentialistes,
tout en mettant ’accent sur I’individu, n’en ont pas moins développé une
pensée sur la solidarité, car on ne peut échapper au monde extérieur,
méme si on vit selon son ego. C’est un mode d’existence double. Or, j’ai
compris avec un certain regret que Marx (ou Kropotkine) s’éloignait de
moi, pas a pas. Le conflit fut donc déséquilibré, mais une sorte d’effet de
déconstruction m’est alors apparu. C’était encore Marx (ou Kropotkine)
qui surveillait ce phénomeéne et y résistait, ou plutot, c’était encore le
monde physique, la société réelle, incarnant Marx ou Kropotkine. Pour-
tant, cette surveillance et cette résistance ont perdu progressivement leur
force depuis la fin des années 60, en un phénomeéne d’engourdissement
devant la réalité de la vie, avec du scepticisme vis-a-vis de I’histoire, et
enfin je suis devenu manifestement égoiste et indifférent. Mais pourquoi
donc?

Je me demande si je n’avais pas souffert, sans le savoir, d’une manie de la
persécution, depuis I’age de 17 ou 18 ans : j’étais en 5¢ année a I’école secon-
daire, quand je I’ai quittée a cause de problémes sans gravité avec le direc-
teur. Et en 3¢ année de 'université, nous étions en hiver, quand je fus arrété
par la police, quelques mois avant la fin de mes études, a cause d’une cer-
taine affaire, et je fus enfermé six mois dans une prison civile, puis dans une
prison militaire. En me mettant les menottes, on m’avait collé I’étiquette de
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« Chosenzing »! et on m’avait envoyé a Sé¢oul. Depuis lors jusqu’a la Libé-
ration, 15 aotit 1945, j’ai mené une vie solitaire et recluse comme une taupe,
en évitant la conscription et en me déplacant ici et la. Aprés la Libération,
j’étais tourmenté par la guerre idéologique, et pendant la Guerre de Corée
j’ai mené encore, sans savoir trop pourquoi, une vie de réfugié avec toute
ma famille. Puis, n’ayant pu achever mes études universitaires, je fus pen-
dant dix ans chargé de cours a mi-temps. Tout le monde avait été indiffé-
rent & mes souffrances pendant la colonisation japonaise, et cela continua
apres la Libération. Vers la fin des années soixante, je pris conscience de ces
faits du passé, et les reconnus avec une conscience plus objective.

A réfléchir sur le sens de Ihistoire, celle-ci ne m’avait montré que son
coté maléfique. Je commengais a ne voir dans I’histoire que le mal, et en
pensant a l’origine de ce mal, me vint a Pesprit « I’idéologie » qui préconi-
sait la violence. Ainsi, en simplifiant la relation triangulaire entre violence,
idéologie et histoire, j’inclinais de plus en plus au nihilisme en matiere
d’histoire et méme au refus de cette derniére. L’histoire me parut alors,
d’une maniére aveuglante, n’étre que manieres de faire peur aux gens. Je
réfléchissais alors, avec une conviction et une émotion profondes, sur un
passage du Destin de ’homme d’aujourd’hui de Veressaiev que j’avais lu
quand j’étais étudiant. Il écrit: «[...] jusqu’a présent I’histoire jugeait
I’homme, mais le moment est venu ou I’homme doit juger ’histoire ». Son
livre date des années trente, mais trente ans apres sa publication, ce propos
me parut étre la vraie réalité. Je me suis apercu enfin que I’histoire dont il
parle était aussi une idéologie, et j’ai pensé a ’homme, a I’individu comme
victime d’une illusion idéologique. A ce moment, je me suis rendu compte,
saisi soudainement par une sorte d’illumination, de la perspicacité de
Confucius qui traite ’histoire selon la méthode appelée Chounchouphil-
bob : présenter les documents historiques pour servir de lecon ou imaginer
certains détails (ou effets) des réalités cachées. Pour Confucius, ’histoire
n’existe donc pas, elle n’est qu’une question de choix.

Je suis pessimiste, depuis les années 60. Je me suis totalement enfermé
dans un désespoir, dont je ne tirais aucune jouissance. D’ou une souffrance
nouvelle qui s’amorgait. Enfin, je me suis apercu que de cette souffrance
naissait une technique?, et que celle-ci se faisait jeu, devenant un soulage-
ment capable d’apaiser la douleur de la vie. Pourtant, il ne me restait qu’un
réel fragmenté, comme un labyrinthe pour ’esprit exilé dans le monde phy-
sique des conflits. Cela signifie, dans ma poésie, la disparition du sujet et
de I’objet. Mais alors, pouvais-je continuer a écrire ? La réponse fut oui;
telle est la 17 partie des Morceaux pour Choyong que je devais écrire dans
une nouvelle tentative, et surtout la 2e.

1. Expression péjorative employée par les Japonais pour les Coréens a I’époque de la colonisation.
2. Cela rappelle le propos de YI Sang. Il a dit : « [...] du désespoir nait une technique, et sous I’effet de cette der-
niére on est encore plus désespéré ».
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O appelle.

Ou est le Mexique,

Sabada est Sabada, ou est le Mexique,
Ou est la sceur de Sabada,

Bégayeur et illettré, Sabada est Sabada,
Ou est le Mexique,

Ou est la sceur de Sabada,

O appelle.

Ou est le mais du Mexique,

Tel est le 5¢ poéme de la 2¢ partie des Morceaux pour Choyong. La, aucun
concept ne préexiste, ni aucune explication. Si encore ’image était une
icone unie et cohérente — mais ici il n’y a méme plus d’image. C’est plutot
une sorte de parole incantatoire, de rythme. D’aprés la formule de Jackson
Pollock, c’est une trace, mouvement. Lee Seung-hoon n’écrit-il pas : « ver-
tige de la nudité de I’existence » ?

Dans la 1 partie, ce vertige est moins présent que dans la 2¢. J’ai essayé
de créer une poésie matérielle composée d’images descriptives. A la
manieére des tableaux des post-impressionnistes, surtout ceux de Cézanne,
j’ai mis I’accent de maniére personnelle sur la nature sans aucun préjugé,
sur la nature déformée, et sur le trouble de mon ame qui se voile comme
d’une ombre.

Le mur marchait et venait vers moi.

Un vieux caroubier marchait et venait vers moi.
Quand j’ai ouvert les yeux et regardé la nuit profonde
dans la maison du missionnaire australien,

I’horloge en cuivre au mur d’un corridor

marchait et venait vers moi avec un manteau long et noir
bien que fat déja fini ’hiver.

A coté de moi

la mer restait en sommeil.

Quand j’ai regardé la mer

elle endormait une fois encore

un petit mulet dans sa poitrine.

Cela est tiré du 3¢ poéme de la 1t partie des Morceaux pour Choyong. A
I’époque ou je ’écrivis, j’utilisais souvent le terme « non-sens ». Je me rap-
pelle avoir été fortement surpris de découvrir les mots « Sens et Non-sens »
dans le titre d’un ouvrage de Merleau-Ponty.

J ai souligné plus haut que, chez moi, il n’y a pas de sujet (au sens habituel
du terme). Mais, dans la poésie, je pouvais concevoir un sujet moi-méme, ce
que je fis au travers du conte Choyong présenté dans Samgoukyusa'l, comme

1. « Livre de la petite histoire » écrit par le moine Il-yon a I’époque Koryo (918-1392).
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dans le cas du roman totalement déconstruit Finnegans Wake écrit par James
Joyce a partir d’un sujet littéraire qu’il avait lui-méme congu.

J’ai schématisé le conte Choyong en une relation triangulaire : violence,
idéologie, histoire. Choyong est un individu devenu victime de I’histoire,
celle-ci était le dieu de la variole. Ici, ’histoire est volonté du mal, le mal
méme. C’est a ce niveau que se rencontrent le conte Choyong et le point
de vue historique de Veressaiev. Le sujet de mes poémes se retrouve ainsi
dans ce chevauchement entre le mal de I’histoire ou de I’idéologie qui
détruit ’individu et mon expérience personnelle de la vie. Point de vision
du monde, active ou concrete comme dans Finnegans Wake. Autrement dit,
I’idéologie a été supprimée, laissant place a une réalité négative. Révéler
celle-ci est devenu enfin mon sujet poétique.

Apres avoir passé son enfance, en fils de dragon dans la mer profonde de
Donghai!, Choyong, un jour, entre soudain dans le monde des humains mais
il connait alors un événement dramatique dans d’atroces conditions. Les 1
et 2¢ parties de ce recueil présentent I’enfance de Choyong et sa vie au fond
de la mer. Sa conscience n’est pas encore éveillée ; dans la poésie chinoise?
cela correspond aux 1™ et 2¢ parties Gui et Seung. Il en va de méme pour la
technique et le style. Dans la 1 partie domine rigoureusement la poésie
matérielle qui se développe, dans la 2¢, en direction d’une exclusion extréme
du sens, d’une destruction de I’icone en tant qu’image. Il ne reste ainsi que
le rythme, sorte de formule magique. Se déploie alors le chaos de la vie.
Devenu nihiliste a ’égard de I’histoire ou plus encore « négativiste », je ne
pouvais pas ne pas faire une mise au point sur le monde mythologique a tra-
vers ma redécouverte du classique et sa modernisation. Le monde ne se déve-
loppe pas vers I’avant, comme dans la vision linéaire des optimistes, mais
selon moi, a la maniére d’une hélice, sur le mode d’une « transmigration ».
C’est la raison pour laquelle je me penche sur la mythologie.

1)
Quand I’ceuf va-t-il éclore,
mon année 1943 apres J.-C.
monte de force, menottes aux mains
sur le ferry-boat Bousan
dés que se couche le soleil.
Hyunhaitane? m’avalant,
méme si je pleurais a plein gosier
a la Préfecture maritime de Bousan
le monde a dit
que méme les chiens ne me connaissaient pas.

1. La mer située a I’Est de la péninsule coréenne.

2. Cette forme existait aussi depuis longtemps dans la littérature coréenne ancienne : elle comporte les quatre par-
ties : Gui, c’est le relévement ou I’introduction d’un motif; Seung, le développement de celui-ci; Chun, renverse-
ment ; Gyol, la conclusion.

3. La mer située entre Bousan et I'lle de Tsushima au Sud-Est de la Corée.
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(2)
Réfléchissons, un
moment.
C’est moi
qui fus enlevé du Dazibao.!
C’est moi
qui ne pleurais pas
sous les grenades lacrymogenes
et ne clignais pas des yeux
sous les cocktails molotov.
C’est moi
qui ai vu
en juillet 1950 apres J.-C.
dix ou vingt asticots creuser et manger
le sexe d’une femme en agonie.
C’est moi
qui ai vu
I’enfant téter le lait de sa mére
morte (il ne le savait pas),
et ’Imjin2
avaler I’enfant qui pleurait
pour qu’il cesse de pleurer.
Respirons un moment puis
réfléchissons.

Le premier extrait (1) est le texte intégral du 10¢ poéme et le second (2),
celui du 47¢ poéme de la 3¢ partie. Si je compare cette partie avec le qua-
train dans la poésie chinoise, elle correspond au Chun (renversement). En
I’écrivant j’en ai eu conscience. Un grand changement est donc intervenu
non seulement dans le fond mais aussi dans la forme. Choyong affronte le
monde réel de I’humain et fait I’expérience du mal dans I’histoire. Ce
10¢ poéme décrit directement les souffrances que j’ai subies a la fin de la
période de la colonisation japonaise. Mon état d’ame y est exposé en toutes
lettres ; a ’expliquer, le style en est devenu banal, mais pas tendu, flirtant
avec le réalisme. Le 47¢ poéme est sa prolongation renforcée : se superpo-
sent la Guerre de Corée et mon expérience quotidienne. Mais, en réalité,
il n’y a pas que du réalisme dans la 3¢ partie.

Face a la réalité physique existe comme une ombre négative. C’est la borne
de la réalité. Dans ce cas, je pense que I’on devient brusquement sérieux et
commence a voir un abime devant soi. La langue perd son intensité et se
transforme en de simples bruits insignifiants. C’est une langue en mots d’une
syllabe ; elle dégéneére en langue d’animal, ou plut6t, retrouve son origine ;

1. Tableau d’affichage installé par les étudiants pour annoncer des informations courantes.
2. Fleuve situé a I’extréme nord de la péninsule coréenne.
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Que-fera-t-on, 'imbécile,
cet-im-bé-cile,

en disant I’his-toire ’histoire
cet-im-bé-cile,

Ceci est extrait du 39¢ poéme de la 3¢ partie. C’est une sorte de partition.
Dans le monde réel, nous vivons comme dans un réve a la fois rationnel et
irrationnel ; dans un état d’ame normal mais aussi anormal. Autrement dit,
d’un coté on est physique, et de I’autre c6té, psychologique ou existentiel.
Bien que Marx (ou Kropotkine) apparaisse de nouveau, sa figure s’enfonce
une fois encore dans le brouillard, n’évitant pas les barriéres de I’existence.

La 4¢ partie est la derniere strophe (Gyol). Mais point de conclusion
logique ou concréte comme celle que ’on voit dans la derniére strophe de
la poésie chinoise et le Sijo!. Il n’y avait pas, pour moi, d’autre solution.
Puisque, comme je ’ai dit plusieurs fois, je n’ai pas d’idéologie, mais un
état d’ame comme une sorte de détachement. Il est impossible, dans cette
situation, d’étre clair et précis, surtout dans la poésie qui ne reléve pas de
la vie ordinaire. C’est pourquoi méme la 4¢ partie reste réaliste, comme un
registre de faits réels. C’est la prolongation de la 3¢ partie Seung (dévelop-
pement). Mais cela n’est pas le réalisme d’une structure intérieure et psy-
chologique ; chez moi, I’absence de conclusion est devenue conclusion. Je
vois ici la tristesse et la torsion de I’ironie :

Je suis un crochet,

ne regardant pas en secret ton réve
ne devenant non plus anarchiste
1a, je crie comme je peux

et dresse les cornes d’un limagon,

histoire évite-moi et va-t-en
ohlala

elle file en un clin d’ceil

en m’écrasant

comme une meule

le 2 avril de ’année Sinmi?2
il est maintenant minuit,

Ceci est le 18¢ poéme de la 4¢ partie. Si ’on s’en détourne, I’histoire se
venge de nous. Comme cette pensée est cruelle. Cette idée resta longtemps,
a mon insu, méme si je soupgonnais I’histoire et la niais. C’était une situa-
tion lamentable. D’ailleurs, m’apercevoir encore de cette réalité, n’est-ce
pas aussi lamentable ?

1. Poésie classique de ’époque du royaume Choson, forme encore prisée de nos jours.
2. L’année 1991 dans la chronologie traditionnelle coréenne.
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Ces jours-ci, les crochets [ ] m’apparaissent comme un signe devant les
yeux. Ceci équivaut, pour moi, a un signal comme pour le chien de Pavlov.
Quand je les regarde ou plutdt, quand je les rumine dans ma téte, je m’y
sens enfermé sans pouvoir étendre les jambes. Cette situation semble avoir
duré, sans que je le sache, toute ma vie. Bien que pendant 30 ans environ
j’aie insisté sur la poésie «non-sens» pour me dégager de I’idéologie,
comme un malade ayant peur d’elle, cet effort fut vain. Je sens cette pro-
position déja établie quelque part : idéologie et histoire se vengent, si nous
les évitons.

J (ma vie) étais(t) attaché(e) aux conflits entre la pensée de Freud et celle
de Marx (ou Kropotkine), mais, pendant cette derniére période de 30 ans,
Freud prédominait. Cependant, il est patent que les deux sont des idéolo-
gies. Ou se trouvent donc Freud et Marx (ou Kropotkine) en tant qu’enti-
tés ? Cette enquéte est un devoir qui me reste, en tant que poéte, en cette
fin de ma vie.

Annexe (1)

C’était a partir de la fin des années soixante que paraissent, pour la pre-
miére fois, les Morceaux pour Choyong dans la revue Poétique moderne. Apres
cette publication de la 1™ partie, et avant que je ne commence a écrire la
2¢, quelques années passerent. Mais ne parvenant pas a me détacher de la
réflexion poétique sur Choyong, je ne réussissais pas a écrire. Mais, j’ai
entendu, un jour froid d’hiver, les sons du jouet, en forme d’ours, d’un col-
porteur qui passait par la rue Dongsong dans le quartier animé de Daigou.
Ce bruit dut toucher vivement les cordes de mon ame ; je ne I’ai pas oublié.
Longtemps apres, j’ai entendu un cri sortant de ma bouche : «le son
entendu ». Et je repris bientot la plume. La 2¢ partie des Morceaux pour
Choyong fut écrite selon ce processus.

Aprés avoir fini la 2¢ partie, je suis retombé dans la prostration. Entre-
temps, je suis entré, bon gré mal gré, dans la politique, et j’ai passé
quelques années sans reprendre les Morceaux pour Choyong. Réflexion
faite, je me suis rendu compte que le temps avait coulé vite, et que j’étais
comme délaissé dans une situation déserte ; ni assis ni debout, mais plu-
tot sans savoir que faire. Mais une nuit dans mon réve, quelqu’un m’aver-
tit : le pere de Dongdong tel qu’il est présenté dans le Koryogayo! est un
dieu de la variole. Sur son portrait, le nez aquilin de la variole m’a évoqué
cette réalité. Le réve m’a fait prendre conscience que Choyong est un per-
sonnage mythique. Enfin, j’ai interprété ce réve comme un message accen-
tuant de nouveau le fait que Choyong est le pére de Nahounachoyong,
bodhisattva de la patience et de la souffrance. C’est une image de la souf-
france éternelle. Ne disparaissant jamais, elle est une cible attirant sans

1. La chanson populaire poétique a ’époque Koryo.
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cesse les yeux de ’homme. Je n’ai pu commencer la 3¢ partie que plus de
10 ans aprés la 2¢. Mais la 4¢ partie fut écrite sans interruption en prolon-
gement de la 3¢ partie. Enfin le long poéme sériel, les 4 parties des Mor-
ceaux pour Choyong, fut achevé en 20 ans et plus. Il est constitué d’une cen-
taine de poémes.

Annexe (2)
Pour reverdir
les membres du chéne
s’enroulent en cercle.

Le soleil qui se couche
sur le Namhan! embrasse
en secret les flancs grossis de I’oranger.

A P’angle de la rue la petite porte

du magasin de ramyon? comme une paume
est ouverte.

Nouvellement née, une idéologie

hésite a entrer.

Un ergot d’orge me chatouille maintes fois
en descendant le long de ma gorge.
Chatouilleux. Le monde,

La nuit grimace comme
de laids sourcils.
Eh bien,

Jai essayé I’effet du plagiat qui n’est pas le méme que celui de la paro-
die reconnue comme spécifique a I’époque du modernisme dans le cas
d’Eliot et que celui du pastiche convenant au postmodernisme : pour la
création, j’ai extrait des poemes de mes propres recueils. Les extraits sont
dispersés dans tous les Morceaux pour Choyong. Cette méthode fait renaitre
mon passé dans le présent. En méme temps, c’est une pratique technique
et un jeu de la vision d’un monde de transmigration mythologique qui
refuse la vision historique et unique, celle qui est donc finie. La citation ci-
dessus est le texte intégral du 8¢ poéme de la 4¢ partie des Morceaux pour
Choyong. J’ai extrait pour cette 4¢ partie : le 3¢ vers de la 2¢ strophe qui
dérive de mon poéme « La mer Egée en hiver», le 2¢ et le 3¢ vers de la 3¢
strophe qui viennent d’« Un jour du mois de mars ». Quant aux 1¢ et 2¢ vers
de la 4¢ strophe, ils proviennent de « De nouveau un jour du mois de mars ».

1. Autre nom du fleuve Han qui traverse la capitale Séoul et la province de Kyong-ki.
2. La cuisine des pétes, populaire en Corée et au Japon.
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Tous ces extraits marquent la répétition en forme d’hélice de ma vie, selon
un renouvellement et une superposition de mon passé émotif.

Annexe (3)

Rilke composa plusieurs dizaines de ses Sonnets a Orphée en supplément,
pendant qu’il concevait Les Elégies de Duino. C’était comme « glaner des
épis ». Moi aussi, j’ai glané difficilement des épis tombés a terre en écrivant
la 3¢ et la 4¢ parties des Morceaux pour Choyong. S’ils étaient arrangés en
prose, cela donnerait, semble-t-il, plusieurs dizaines d’ceuvres. Si I’on
grillait et mangeait ces €pis, ils auraient un got savoureux.

Annexe (4)

Je me souviens, une fois de plus, d’une phrase du Destin de I’homme du
théologien R. Niver lu dans ma jeunesse : « La pensée de Freud est ’ex-
pression du désespoir de la classe moyenne supérieure qui a perdu sa vision
de classe ». Mais mon inquiétude est la suivante : la classe moyenne supé-
rieure a-t-elle ou non vraiment la vision d’elle-méme en tant que classe dans
la société coréenne ?
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