
KIM Choun-soo

traduit et présenté par KIM Chang-kyum
avec la collaboration de Claude Mouchard

Né à Choungmou dans la province Kyongnam en Corée du Sud en 1922, KIM Choun-soo a fait ses
études à l’école secondaire Kyongki et à l’Université du Japon. Après son premier recueil Le Nuage et
la rose en 1948, il a publié de nombreux poèmes importants dans l’histoire de la littérature coréenne.
Les prix Association des Poètes Coréens et Littérature de la Liberté lui ont été décernés. Il fut profes-
seur de littérature coréenne à l’Université Kyongnam et Yongnam pendant de longues années. Parmi
ses recueils majeurs, il y a le Drapeau, La lune mouillée en pluie, Après Choyong, Dessin pour une
fleur etc. Les deux derniers ouvrages, Morceaux pour Choyong et L’entendu, Dostoïevski sont consi-
dérés comme ses recueils les plus importants.

La poétique du talisman et sa force
On peut dire qu’il n’y a pas de lien strict entre les Morceaux pour Choyong de KIM

Choun-soo et le conte traditionnel « Choyong ». D’ailleurs ce conte n’est pas directe-
ment présent dans les Morceaux pour Choyong, pas plus que « la cantatrice chauve »
n’est présente dans la pièce d’Ionesco : le titre ne définit pas le contenu, mais son rôle
serait plutôt de déterminer le lieu singulier de l’œuvre.

Cependant la connaissance du conte « Choyong » est très importante pour com-
prendre le poème de KIM Choun-soo dans la mesure où les Morceaux pour Choyong
inaugurent une poétique du talisman. Tout en donnant à voir le paysage du dedans et
le spectacle de l’exorcisme, les Morceaux pour Choyong créent une forme musicale
singulière, inspirée par la poésie chinoise ancienne (ce qui apparaît dès le titre). La
fonction principale du talisman, dans le cadre du chamanisme, consiste à chasser les
maux et les mauvais esprits, comme le dieu de la variole présentée dans le conte
« Choyong ».

Chez KIM Choun-soo, le mal est l’histoire, comme il l’a avoué dans sa déclaration sur
les Morceaux pour Choyong, en rejetant par là les attitudes des poètes ou des écrivains
attachés à l’histoire et à la société réelle plutôt que tentés par une aventure nouvelle. La
signification littéraire du talisman n’est pas identique à celle du talisman du monde réel.
Dans le second cas le talisman agit contre des maux socialement identifiés, tandis que
dans le premier cas il est le produit de l’esprit d’un auteur qui propose une nouvelle vision
du monde. C’est pourquoi une recherche sur la raison de la justice n’est pas la même selon
qu’il s’agit du talisman poétique ou du talisman réel. Lao-tseu n’a-t-il pas dit dans le Tao-
töking : « tout le monde tient le beau pour le beau, c’est en cela que réside sa laideur, et
tout le monde tient le bien pour le bien, c’est en cela que réside son mal » ? 

Lorsque la première partie des Morceaux pour Choyong fut publiée à la fin des années
60, KIM Choun-soo fut fort critiqué par des écrivains « engagés », et ne fut défendu que
par une minorité. À vrai dire, il était alors difficile de bien comprendre le dessein de
cette œuvre, qui ne fut achevée qu’en 1991. Mais aujourd’hui, les Morceaux pour
Choyong sont considérés par de nombreux critiques comme une perle rare dans l’his-
toire de la littérature coréenne.
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Je résume ci-après le conte « Choyong », extrait du Samgoukyusa (livre de la petite
histoire), en laissant ouverte une réflexion sur un rapport entre le talisman, le mal et la
poétique de KIM Choun-soon, avec la question : quel est le mal d’aujourd’hui, et où se
trouve la véritable force du talisman capable d’apaiser ce mal ?

Le fils du roi du dragon de Donghai (la mer de l’est), Choyong, épouse une fille, fort
belle, du monde des hommes grâce à la faveur du souverain du royaume terrestre. Un
jour, en rentrant chez lui, il découvre sa femme faisant l’amour avec un dieu de la
variole. Mais Choyong se contente de chanter et danser sans autrement réagir. À ce
spectacle, le dieu de la variole est touché fortement et lui dit à genoux: «c’était à cause
de mon amour aveugle pour votre femme, mais vous n’étiez même pas en colère…
Désormais, je vous promets que je n’aurai plus l’audace de me présenter près de chez
vous, même si je ne voyais que votre visage figuré.»

À la suite de cet événement, tous les gens du pays accrochèrent le portrait de
Choyong sur leurs portes, et réussirent à chasser tous les dieux de la variole. C’est ainsi
qu’il apporta chance et bonheur à tous les gens du pays.

Morceaux pour Choyong 1

Partie I

La neige, la mer et le camélia

1

La mer ouvrait tout le jour
les yeux comme une souris.
De temps à autre
la mer se levait et venait de Hanryosoudo2

et des feuilles frêles d’un orme frémissaient
en un corps légèrement.
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1. Morceaux pour Choyong est un nom d’un recueil du poète, et Choyong est un personnage mythique dans le conte
coréen antique qui symbolise la tragédie et la souffrance, inévitables dans la vie humaine.

2. Nom géographique de la mer du sud de la péninsule coréenne et des îles qui la parsèment.
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Quand le soleil s’est couché
j’ai entendu la crise de larmes d’une sangsue
qui creuse
entre mes côtes et côtes.
Tombaient des pétales
rouges et rouges d’un bégonia.

D’autre part, le matin s’est réveillé à nouveau
et la mer ouvrait les yeux
comme une souris une fois encore.
Toc toc toc, tombait un grain de pomme
d’abondance dans le gouffre du ciel profond.

L’automne est parti, la mer est venue
et tombait la première neige de cette année-là
sur mes épaules qui se sont couchées.
S’entrouvrait un côté des ténèbres
et mûrissaient les fruits des camélias.
Je regardais, même pendant
que je dormais,
cette chute de neige toute blanche.

2

Tombait la neige même au mois de mars.
La neige trempait
les bourgeons des lilas et les fleurs des camélias qui fleurissaient.
Dans le vêtement de fourrure d’hiver
dont je ne me sépare pas encore
la mer du sud qui se réveille de bonne heure,
j’ai entendu, cette nuit-là, le sanglot
d’un phoque mâle avant de dormir.
La neige du mois de mars avec de gros flocons
trempait la nuque laiteuse des fleurs
des camélias qui fleurissent comme
dans un marécage profond.
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3

Le mur marchait et venait vers moi.
Un vieux caroubier marchait et venait vers moi.
Quand j’ai ouvert les yeux et regardé la nuit profonde
dans la maison de la missionnaire australienne,
l’horloge en cuivre au mur d’un corridor
marchait et venait vers moi avec un manteau long et noir
bien que fût déjà fini l’hiver.
À côté de moi
la mer restait en sommeil.
Quand j’ai regardé la mer
elle endormait une fois encore
un petit mulet dans sa poitrine.

Pour dormir une nouvelle fois j’entrai
dans le manteau
de la nuit profonde, longue et noire.
Embrassant la mer sur mon cœur
je dormais de nouveau
avec un petit mulet

*

Dans la maison de la missionnaire australienne
il y avait encore, isolés,
du soleil et du vent apportés d’Australie.
Dans une trouée d’une clôture d’orangers sauvages
il y avait une kerrie fleurie en hiver.
Dans la nuit du jour de l’anniversaire de Jésus
il neigeait et
entre mes sourcils et sourcils au ciel caché
volaient des papillons.
Un, deux,

4

Il tombait de la pluie en hiver
plutôt que de la neige.
S’enfonçait la mer
et à la place où elle était 
un navire de guerre jetait l’ancre.
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Le palmipède que j’avais vu
en été était mort.
Il pleurait même après sa mort.
Il pleurait plus encore à voix mûrissante.
Il tombait de la pluie en hiver
plutôt que de la neige.
S’enfonçait la mer
et sur la ligne côtière sans mer
un homme venait par ici. 
Il portait, dans une main, la mer morte.

5

Tombée le matin
la neige1 de Bokdong et de Soudong
devenait deux veaux d’or
et montait au ciel puis
revenait se charger dans le char
à bœuf à roue unique de leurs pères
rayonnant des sons d’une cloche fêlée en fer
lorsque se coucha le soleil.
Tombée la nuit profonde
la neige de Bokdong et de Soudong
trempait et trempait d’une eau froide
mes paupières fermées endormies puis
partait se charger dans le char
à bœuf à roue unique de leurs pères
rayonnant des sons d’une cloche fêlée en fer
avant que ne se lève le soleil.

*
Tombait la neige.
Fripant le matin et la mer.
Se flétrissait, fleurie tôt,
une fleur du camélia.
Tombait la neige.
Assis en cercle, trois ou quatre enfants
alimentaient un feu.
Dans les nuques d’enfants et dans le feu encore
tombait la neige.
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1. En coréen, la neige et l’œil se prononcent [nun], et s’écrivent de la même façon. Il faudrait lire donc, dans « la
neige » suivie d’un prénom, « Bokdong » ou « Soudong », un autre sens sous-entendu celui des « yeux » de ces enfants.
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6

Sur l’ombre d’un cognassier
dans le soir tombaient lentement les rayons du soleil.
Sur une petite pente offerte
aux lumières du couchant
tombaient en couleur olive quelques grains de l’épine-vinette.
Dans l’aquarium où se reposaient les nageoires du cyprin doré
se couchait la mer immense.
VOUOU un coup de sirène donna deux fois
sur l’ombre d’un cognassier.
Dans le soir tombaient lentement les rayons du soleil.
Des poudres d’eau d’une fontaine, un jouet,
s’élançaient et
puis retombaient blanches.

7

Dans une cage arrivait le soir qui embaumait
même l’odeur des crottes de l’oiseau.
Les yeux de l’oiseau de montagne capturé
rêvaient un rêve.
Fruit qui mûrissant en hiver mange
de la neige dans la neige,
fruit rouge,
des fleurs de cerisier tombaient au printemps
une à une.
Tenant une hélice dans la bouche, l’enfant
courait partout sur la plage après la pluie.
À travers des broussailles vers le couchant étendu
sur des champs d’orge, chantant à voix douce
« lapin sauvage lapin oh toi … »
disparaissait une fillette
disparaissait comme un mensonge.

8

La mer qui s’amassait dans ma paume,
c’était la nuit de la mer tout enfantine.
Un petit palmipède faisait son nid pour la première fois.
Pendant que partait le printemps et que venait l’été,
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la mer qui s’agrandissait immense
me trempait jusqu’aux côtes et à la poitrine
et effaçait des taches en une bordure épaissie dans ma chair.
Lorsque je courais sur un banc de sable
trempé de mer et tout blanc,
je chantais seul
un chant joyeux, triste et lumineux.
Le jour, peut-être à la fin de l’été, j’ai vu
qu’une fleur de grand tournesol
sur un endroit de la mer la plus féconde tombait
tout agrandie et peu à peu couvrant la mer.

9

Bras et jambes arrachés, un crabe
allait dans un bourbier creusé longuement.
Dans l’ombre des fleurs de forsythia du bourbier
creusé longuement il allait drôlement.
Comme si deux yeux à porter sur le dos,
cela semblait lourd, immensément.

10

L’ange en papier argenté
pleurait : quelqu’un lui a mis
une moustache sous le nez.
Penchait un peu une épaule
à cause du poids des pleurs.
À travers l’épaule
penchée légèrement de l’ange
une vache mouchetée accouchait d’un enfant.
En accouchant de l’enfant
pleurait aussi la vache mouchetée jusqu’à l’aube.
La neige, cette année-là,
ne tombait aux alentours qu’en ce paysage.

11

Ne pleurons pas,
il tombait sur la mer des fleurs du camélia.
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La mer s’est cachée en une seule fleur
et pour finir la mer
montrait sa chair au jour éclairé.
Alors que je regardais la mer toute nue,
ne pleurons pas, 
il tombait sur la mer des fleurs de camélia
au fond du ciel profond de la neige bleue
qui n’est ni d’hiver ni du printemps.

12

Jusqu’à ce que finisse tout l’hiver tremblaient
les jambes du banc courtes et solides dans la cour.
Jusqu’à ce que finisse tout l’hiver
les nuques des enfants étaient toutes
une pente escarpée couverte de neige.
Imbécile comme un lapin de montagne,
perdant au genou un peu de sang
tu restais mort comme un mensonge.
Est arrivé le printemps
et une nouvelle fois le vent se levait venant de Hanryosoudo
et la mer essuyait le sang de ton genou mort en hiver.
Imbécile comme un lapin de montagne,
après la mort, tu allais à la mer
et tu devenais un regard souriant étendu
dans le soleil d’un jour éclatant. 

13

Le printemps est parti
et sur l’herbe en plein vide
d’un trèfle à quatre feuilles,
de la mer des feuilles du chêne
l’été se remplissait peu à peu.
Toujours de là tôt dans le soir
tombaient lentement les rayons du soleil.
Il y avait une clôture d’orangers sauvages
et le ciel de l’ouest piqué par 
des épines d’oranger sauvage
perdait du sang aux griffes de l’oiseau
de toute souffrance à mes flancs.
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Déclaration sur le long poème sériel
Morceaux pour Choyong

(Autour de ma création poétique de la fin des années 60 à l’année 1991)

Tiraillé, toute ma vie, entre deux personnages, je me demande si je n’ai
pas été coincé et égaré, ou plutôt, si je n’ai pas agi différemment selon les
moments. Mais dans ma poésie, je crois avoir essayé de tenir et de montrer
constamment ce conflit. Surtout depuis la fin des années 60. J’aimerais
revenir sur ce point en tant que poète, avec ma conscience, ma sincérité et
mon honnêteté de poète.

Ceux qui me faisaient souffrir, c’étaient Freud et Marx (ou Kropotkine).
En réalité, je n’ai jamais fait de recherches minutieuses sur eux, ni non 
plus lu sérieusement leurs ouvrages. Je n’ai d’ailleurs pas encore lu en
entier Le Capital de Marx, qui est au-dessus de mes forces, et qui est dif-
ficile pour moi. Mais pourquoi ne les ai-je pas oubliés, alors même que je
me sentais oppressé sans cesse à cause d’eux ? Leur image charismatique
m’a capturé et a joué, à mon insu, un rôle « hypnotique » pour me faire
comprendre l’individu et la société. Ils m’ont touché à la manière du des-
tin comme une image que je ne puis expulser. L’homme est un être spiri-
tuel et physique, tout autant qu’individuel et social. Les existentialistes,
tout en mettant l’accent sur l’individu, n’en ont pas moins développé une
pensée sur la solidarité, car on ne peut échapper au monde extérieur,
même si on vit selon son ego. C’est un mode d’existence double. Or, j’ai
compris avec un certain regret que Marx (ou Kropotkine) s’éloignait de
moi, pas à pas. Le conflit fut donc déséquilibré, mais une sorte d’effet de
déconstruction m’est alors apparu. C’était encore Marx (ou Kropotkine)
qui surveillait ce phénomène et y résistait, ou plutôt, c’était encore le
monde physique, la société réelle, incarnant Marx ou Kropotkine. Pour-
tant, cette surveillance et cette résistance ont perdu progressivement leur
force depuis la fin des années 60, en un phénomène d’engourdissement
devant la réalité de la vie, avec du scepticisme vis-à-vis de l’histoire, et
enfin je suis devenu manifestement égoïste et indifférent. Mais pourquoi
donc ?

Je me demande si je n’avais pas souffert, sans le savoir, d’une manie de la
persécution, depuis l’âge de 17 ou 18 ans : j’étais en 5e année à l’école secon-
daire, quand je l’ai quittée à cause de problèmes sans gravité avec le direc-
teur. Et en 3e année de l’université, nous étions en hiver, quand je fus arrêté
par la police, quelques mois avant la fin de mes études, à cause d’une cer-
taine affaire, et je fus enfermé six mois dans une prison civile, puis dans une
prison militaire. En me mettant les menottes, on m’avait collé l’étiquette de
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« Chosenzing »1 et on m’avait envoyé à Séoul. Depuis lors jusqu’à la Libé-
ration, 15 août 1945, j’ai mené une vie solitaire et recluse comme une taupe,
en évitant la conscription et en me déplaçant ici et là. Après la Libération,
j’étais tourmenté par la guerre idéologique, et pendant la Guerre de Corée
j’ai mené encore, sans savoir trop pourquoi, une vie de réfugié avec toute
ma famille. Puis, n’ayant pu achever mes études universitaires, je fus pen-
dant dix ans chargé de cours à mi-temps. Tout le monde avait été indiffé-
rent à mes souffrances pendant la colonisation japonaise, et cela continua
après la Libération. Vers la fin des années soixante, je pris conscience de ces
faits du passé, et les reconnus avec une conscience plus objective.

À réfléchir sur le sens de l’histoire, celle-ci ne m’avait montré que son
côté maléfique. Je commençais à ne voir dans l’histoire que le mal, et en
pensant à l’origine de ce mal, me vint à l’esprit « l’idéologie » qui préconi-
sait la violence. Ainsi, en simplifiant la relation triangulaire entre violence,
idéologie et histoire, j’inclinais de plus en plus au nihilisme en matière
d’histoire et même au refus de cette dernière. L’histoire me parut alors,
d’une manière aveuglante, n’être que manières de faire peur aux gens. Je
réfléchissais alors, avec une conviction et une émotion profondes, sur un
passage du Destin de l’homme d’aujourd’hui de Veressaïev que j’avais lu
quand j’étais étudiant. Il écrit : « […] jusqu’à présent l’histoire jugeait
l’homme, mais le moment est venu où l’homme doit juger l’histoire ». Son
livre date des années trente, mais trente ans après sa publication, ce propos
me parut être la vraie réalité. Je me suis aperçu enfin que l’histoire dont il
parle était aussi une idéologie, et j’ai pensé à l’homme, à l’individu comme
victime d’une illusion idéologique. À ce moment, je me suis rendu compte,
saisi soudainement par une sorte d’illumination, de la perspicacité de
Confucius qui traite l’histoire selon la méthode appelée Chounchouphil-
bob : présenter les documents historiques pour servir de leçon ou imaginer
certains détails (ou effets) des réalités cachées. Pour Confucius, l’histoire
n’existe donc pas, elle n’est qu’une question de choix.

Je suis pessimiste, depuis les années 60. Je me suis totalement enfermé
dans un désespoir, dont je ne tirais aucune jouissance. D’où une souffrance
nouvelle qui s’amorçait. Enfin, je me suis aperçu que de cette souffrance
naissait une technique2, et que celle-ci se faisait jeu, devenant un soulage-
ment capable d’apaiser la douleur de la vie. Pourtant, il ne me restait qu’un
réel fragmenté, comme un labyrinthe pour l’esprit exilé dans le monde phy-
sique des conflits. Cela signifie, dans ma poésie, la disparition du sujet et
de l’objet. Mais alors, pouvais-je continuer à écrire ? La réponse fut oui ;
telle est la 1re partie des Morceaux pour Choyong que je devais écrire dans
une nouvelle tentative, et surtout la 2e.

32

1. Expression péjorative employée par les Japonais pour les Coréens à l’époque de la colonisation.
2. Cela rappelle le propos de YI Sang. Il a dit : « […] du désespoir naît une technique, et sous l’effet de cette der-

nière on est encore plus désespéré ».
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Ô appelle.
Où est le Mexique,
Sabada est Sabada, où est le Mexique,
Où est la sœur de Sabada,
Bégayeur et illettré, Sabada est Sabada,
Où est le Mexique,
Où est la sœur de Sabada,
Ô appelle.
Où est le maïs du Mexique,

Tel est le 5e poème de la 2e partie des Morceaux pour Choyong. Là, aucun
concept ne préexiste, ni aucune explication. Si encore l’image était une
icône unie et cohérente – mais ici il n’y a même plus d’image. C’est plutôt
une sorte de parole incantatoire, de rythme. D’après la formule de Jackson
Pollock, c’est une trace, mouvement. Lee Seung-hoon n’écrit-il pas : « ver-
tige de la nudité de l’existence » ?

Dans la 1re partie, ce vertige est moins présent que dans la 2e. J’ai essayé
de créer une poésie matérielle composée d’images descriptives. À la
manière des tableaux des post-impressionnistes, surtout ceux de Cézanne,
j’ai mis l’accent de manière personnelle sur la nature sans aucun préjugé,
sur la nature déformée, et sur le trouble de mon âme qui se voile comme
d’une ombre.

Le mur marchait et venait vers moi.
Un vieux caroubier marchait et venait vers moi.
Quand j’ai ouvert les yeux et regardé la nuit profonde
dans la maison du missionnaire australien,
l’horloge en cuivre au mur d’un corridor
marchait et venait vers moi avec un manteau long et noir
bien que fût déjà fini l’hiver.
À côté de moi
la mer restait en sommeil.
Quand j’ai regardé la mer
elle endormait une fois encore
un petit mulet dans sa poitrine.

Cela est tiré du 3e poème de la 1re partie des Morceaux pour Choyong. À
l’époque où je l’écrivis, j’utilisais souvent le terme « non-sens ». Je me rap-
pelle avoir été fortement surpris de découvrir les mots « Sens et Non-sens »
dans le titre d’un ouvrage de Merleau-Ponty. 

J’ai souligné plus haut que, chez moi, il n’y a pas de sujet (au sens habituel
du terme). Mais, dans la poésie, je pouvais concevoir un sujet moi-même, ce
que je fis au travers du conte Choyong présenté dans Samgoukyusa1, comme
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1. « Livre de la petite histoire » écrit par le moine Il-yon à l’époque Koryo (918-1392).
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dans le cas du roman totalement déconstruit Finnegans Wake écrit par James
Joyce à partir d’un sujet littéraire qu’il avait lui-même conçu. 

J’ai schématisé le conte Choyong en une relation triangulaire : violence,
idéologie, histoire. Choyong est un individu devenu victime de l’histoire,
celle-ci était le dieu de la variole. Ici, l’histoire est volonté du mal, le mal
même. C’est à ce niveau que se rencontrent le conte Choyong et le point
de vue historique de Veressaïev. Le sujet de mes poèmes se retrouve ainsi
dans ce chevauchement entre le mal de l’histoire ou de l’idéologie qui
détruit l’individu et mon expérience personnelle de la vie. Point de vision
du monde, active ou concrète comme dans Finnegans Wake. Autrement dit,
l’idéologie a été supprimée, laissant place à une réalité négative. Révéler
celle-ci est devenu enfin mon sujet poétique.

Après avoir passé son enfance, en fils de dragon dans la mer profonde de
Donghai1, Choyong, un jour, entre soudain dans le monde des humains mais
il connaît alors un événement dramatique dans d’atroces conditions. Les 1re

et 2e parties de ce recueil présentent l’enfance de Choyong et sa vie au fond
de la mer. Sa conscience n’est pas encore éveillée ; dans la poésie chinoise2

cela correspond aux 1re et 2e parties Gui et Seung. Il en va de même pour la
technique et le style. Dans la 1re partie domine rigoureusement la poésie
matérielle qui se développe, dans la 2e, en direction d’une exclusion extrême
du sens, d’une destruction de l’icône en tant qu’image. Il ne reste ainsi que
le rythme, sorte de formule magique. Se déploie alors le chaos de la vie.
Devenu nihiliste à l’égard de l’histoire ou plus encore « négativiste », je ne
pouvais pas ne pas faire une mise au point sur le monde mythologique à tra-
vers ma redécouverte du classique et sa modernisation. Le monde ne se déve-
loppe pas vers l’avant, comme dans la vision linéaire des optimistes, mais
selon moi, à la manière d’une hélice, sur le mode d’une « transmigration ».
C’est la raison pour laquelle je me penche sur la mythologie.

(1)
Quand l’œuf va-t-il éclore,
mon année 1943 après J.-C.
monte de force, menottes aux mains
sur le ferry-boat Bousan
dès que se couche le soleil.
Hyunhaitane3 m’avalant,
même si je pleurais à plein gosier
à la Préfecture maritime de Bousan
le monde a dit
que même les chiens ne me connaissaient pas.
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1. La mer située à l’Est de la péninsule coréenne.
2. Cette forme existait aussi depuis longtemps dans la littérature coréenne ancienne : elle comporte les quatre par-

ties : Gui, c’est le relèvement ou l’introduction d’un motif ; Seung, le développement de celui-ci ; Chun, renverse-
ment ; Gyol, la conclusion.

3. La mer située entre Bousan et l’île de Tsushima au Sud-Est de la Corée.
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(2)
Réfléchissons, un
moment.
C’est moi
qui fus enlevé du Dazibao.1

C’est moi
qui ne pleurais pas 
sous les grenades lacrymogènes
et ne clignais pas des yeux
sous les cocktails molotov.
C’est moi
qui ai vu
en juillet 1950 après J.-C.
dix ou vingt asticots creuser et manger
le sexe d’une femme en agonie.
C’est moi
qui ai vu
l’enfant téter le lait de sa mère
morte (il ne le savait pas),
et l’Imjin2

avaler l’enfant qui pleurait
pour qu’il cesse de pleurer.
Respirons un moment puis
réfléchissons.

Le premier extrait (1) est le texte intégral du 10e poème et le second (2),
celui du 47e poème de la 3e partie. Si je compare cette partie avec le qua-
train dans la poésie chinoise, elle correspond au Chun (renversement). En
l’écrivant j’en ai eu conscience. Un grand changement est donc intervenu
non seulement dans le fond mais aussi dans la forme. Choyong affronte le
monde réel de l’humain et fait l’expérience du mal dans l’histoire. Ce
10e poème décrit directement les souffrances que j’ai subies à la fin de la
période de la colonisation japonaise. Mon état d’âme y est exposé en toutes
lettres ; à l’expliquer, le style en est devenu banal, mais pas tendu, flirtant
avec le réalisme. Le 47e poème est sa prolongation renforcée : se superpo-
sent la Guerre de Corée et mon expérience quotidienne. Mais, en réalité,
il n’y a pas que du réalisme dans la 3e partie.

Face à la réalité physique existe comme une ombre négative. C’est la borne
de la réalité. Dans ce cas, je pense que l’on devient brusquement sérieux et
commence à voir un abîme devant soi. La langue perd son intensité et se
transforme en de simples bruits insignifiants. C’est une langue en mots d’une
syllabe ; elle dégénère en langue d’animal, ou plutôt, retrouve son origine ;
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1. Tableau d’affichage installé par les étudiants pour annoncer des informations courantes.
2. Fleuve situé à l’extrême nord de la péninsule coréenne.
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Que-fera-t-on, l’imbécile,
cet-im-bé-cile,
en disant l’his-toire l’histoire
cet-im-bé-cile,

Ceci est extrait du 39e poème de la 3e partie. C’est une sorte de partition.
Dans le monde réel, nous vivons comme dans un rêve à la fois rationnel et
irrationnel ; dans un état d’âme normal mais aussi anormal. Autrement dit,
d’un côté on est physique, et de l’autre côté, psychologique ou existentiel.
Bien que Marx (ou Kropotkine) apparaisse de nouveau, sa figure s’enfonce
une fois encore dans le brouillard, n’évitant pas les barrières de l’existence.

La 4e partie est la dernière strophe (Gyol). Mais point de conclusion
logique ou concrète comme celle que l’on voit dans la dernière strophe de
la poésie chinoise et le Sijo1. Il n’y avait pas, pour moi, d’autre solution.
Puisque, comme je l’ai dit plusieurs fois, je n’ai pas d’idéologie, mais un
état d’âme comme une sorte de détachement. Il est impossible, dans cette
situation, d’être clair et précis, surtout dans la poésie qui ne relève pas de
la vie ordinaire. C’est pourquoi même la 4e partie reste réaliste, comme un
registre de faits réels. C’est la prolongation de la 3e partie Seung (dévelop-
pement). Mais cela n’est pas le réalisme d’une structure intérieure et psy-
chologique ; chez moi, l’absence de conclusion est devenue conclusion. Je
vois ici la tristesse et la torsion de l’ironie :

Je suis un crochet,
ne regardant pas en secret ton rêve
ne devenant non plus anarchiste
là, je crie comme je peux
et dresse les cornes d’un limaçon,

histoire évite-moi et va-t-en
oh la la
elle file en un clin d’œil
en m’écrasant
comme une meule 

le 2 avril de l’année Sinmi2

il est maintenant minuit,

Ceci est le 18e poème de la 4e partie. Si l’on s’en détourne, l’histoire se
venge de nous. Comme cette pensée est cruelle. Cette idée resta longtemps,
à mon insu, même si je soupçonnais l’histoire et la niais. C’était une situa-
tion lamentable. D’ailleurs, m’apercevoir encore de cette réalité, n’est-ce
pas aussi lamentable ? 
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1. Poésie classique de l’époque du royaume Choson, forme encore prisée de nos jours.
2. L’année 1991 dans la chronologie traditionnelle coréenne.
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Ces jours-ci, les crochets [ ] m’apparaissent comme un signe devant les
yeux. Ceci équivaut, pour moi, à un signal comme pour le chien de Pavlov.
Quand je les regarde ou plutôt, quand je les rumine dans ma tête, je m’y
sens enfermé sans pouvoir étendre les jambes. Cette situation semble avoir
duré, sans que je le sache, toute ma vie. Bien que pendant 30 ans environ
j’aie insisté sur la poésie « non-sens » pour me dégager de l’idéologie,
comme un malade ayant peur d’elle, cet effort fut vain. Je sens cette pro-
position déjà établie quelque part : idéologie et histoire se vengent, si nous
les évitons.

J’(ma vie) étais(t) attaché(e) aux conflits entre la pensée de Freud et celle
de Marx (ou Kropotkine), mais, pendant cette dernière période de 30 ans,
Freud prédominait. Cependant, il est patent que les deux sont des idéolo-
gies. Où se trouvent donc Freud et Marx (ou Kropotkine) en tant qu’enti-
tés ? Cette enquête est un devoir qui me reste, en tant que poète, en cette
fin de ma vie.

Annexe (1)
C’était à partir de la fin des années soixante que paraissent, pour la pre-

mière fois, les Morceaux pour Choyong dans la revue Poétique moderne. Après
cette publication de la 1re partie, et avant que je ne commence à écrire la
2e, quelques années passèrent. Mais ne parvenant pas à me détacher de la
réflexion poétique sur Choyong, je ne réussissais pas à écrire. Mais, j’ai
entendu, un jour froid d’hiver, les sons du jouet, en forme d’ours, d’un col-
porteur qui passait par la rue Dongsong dans le quartier animé de Daigou.
Ce bruit dut toucher vivement les cordes de mon âme ; je ne l’ai pas oublié.
Longtemps après, j’ai entendu un cri sortant de ma bouche : « le son
entendu ». Et je repris bientôt la plume. La 2e partie des Morceaux pour
Choyong fut écrite selon ce processus.

Après avoir fini la 2e partie, je suis retombé dans la prostration. Entre-
temps, je suis entré, bon gré mal gré, dans la politique, et j’ai passé
quelques années sans reprendre les Morceaux pour Choyong. Réflexion
faite, je me suis rendu compte que le temps avait coulé vite, et que j’étais
comme délaissé dans une situation déserte ; ni assis ni debout, mais plu-
tôt sans savoir que faire. Mais une nuit dans mon rêve, quelqu’un m’aver-
tit : le père de Dongdong tel qu’il est présenté dans le Koryogayo1 est un
dieu de la variole. Sur son portrait, le nez aquilin de la variole m’a évoqué
cette réalité. Le rêve m’a fait prendre conscience que Choyong est un per-
sonnage mythique. Enfin, j’ai interprété ce rêve comme un message accen-
tuant de nouveau le fait que Choyong est le père de Nahounachoyong,
bodhisattva de la patience et de la souffrance. C’est une image de la souf-
france éternelle. Ne disparaissant jamais, elle est une cible attirant sans
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1. La chanson populaire poétique à l’époque Koryo.
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cesse les yeux de l’homme. Je n’ai pu commencer la 3e partie que plus de
10 ans après la 2e. Mais la 4e partie fut écrite sans interruption en prolon-
gement de la 3e partie. Enfin le long poème sériel, les 4 parties des Mor-
ceaux pour Choyong, fut achevé en 20 ans et plus. Il est constitué d’une cen-
taine de poèmes.

Annexe (2)
Pour reverdir
les membres du chêne
s’enroulent en cercle.

Le soleil qui se couche
sur le Namhan1 embrasse
en secret les flancs grossis de l’oranger.

À l’angle de la rue la petite porte 
du magasin de ramyon2 comme une paume
est ouverte.
Nouvellement née, une idéologie
hésite à entrer.

Un ergot d’orge me chatouille maintes fois
en descendant le long de ma gorge.
Chatouilleux. Le monde,

La nuit grimace comme 
de laids sourcils.
Eh bien,

J’ai essayé l’effet du plagiat qui n’est pas le même que celui de la paro-
die reconnue comme spécifique à l’époque du modernisme dans le cas
d’Eliot et que celui du pastiche convenant au postmodernisme : pour la
création, j’ai extrait des poèmes de mes propres recueils. Les extraits sont
dispersés dans tous les Morceaux pour Choyong. Cette méthode fait renaître
mon passé dans le présent. En même temps, c’est une pratique technique
et un jeu de la vision d’un monde de transmigration mythologique qui
refuse la vision historique et unique, celle qui est donc finie. La citation ci-
dessus est le texte intégral du 8e poème de la 4e partie des Morceaux pour
Choyong. J’ai extrait pour cette 4e partie : le 3e vers de la 2e strophe qui
dérive de mon poème « La mer Égée en hiver », le 2e et le 3e vers de la 3e

strophe qui viennent d’« Un jour du mois de mars ». Quant aux 1er et 2e vers
de la 4e strophe, ils proviennent de « De nouveau un jour du mois de mars ».
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1. Autre nom du fleuve Han qui traverse la capitale Séoul et la province de Kyong-ki.
2. La cuisine des pâtes, populaire en Corée et au Japon.
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Tous ces extraits marquent la répétition en forme d’hélice de ma vie, selon
un renouvellement et une superposition de mon passé émotif.

Annexe (3)
Rilke composa plusieurs dizaines de ses Sonnets à Orphée en supplément,

pendant qu’il concevait Les Élégies de Duino. C’était comme « glaner des
épis ». Moi aussi, j’ai glané difficilement des épis tombés à terre en écrivant
la 3e et la 4e parties des Morceaux pour Choyong. S’ils étaient arrangés en
prose, cela donnerait, semble-t-il, plusieurs dizaines d’œuvres. Si l’on
grillait et mangeait ces épis, ils auraient un goût savoureux.

Annexe (4)
Je me souviens, une fois de plus, d’une phrase du Destin de l’homme du

théologien R. Niver lu dans ma jeunesse : « La pensée de Freud est l’ex-
pression du désespoir de la classe moyenne supérieure qui a perdu sa vision
de classe ». Mais mon inquiétude est la suivante : la classe moyenne supé-
rieure a-t-elle ou non vraiment la vision d’elle-même en tant que classe dans
la société coréenne ?
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