
LEE Seong-bok

traduit et présenté par NO Mi-Sug et Alain Génetiot
en collaboration avec l’auteur

Né en 1952, LEE Seong-bok commence à écrire des poèmes dès sa jeunesse. Ses
deux premiers recueils Quand la pierre qui roule s’éveillera-t-elle (1980) et Namhae
Kumsan: Le mont de soie dans la mer du sud (1986) reçoivent respectivement les prix
Kim Su-young et Kim So-wol. Paraissent ensuite deux recueils de prose Le lointain
chemin qui mène à Toi (1990) et Souffrances des arbres en fleurs (1990), et deux de poé-
sie, La fin de cet été-là (1990) et Souvenir des houx (1993). Professeur de littérature
française et directeur du département de création littéraire à l’université Keimyung de
Taegu, il a étudié la poésie française (Valéry, Baudelaire, Nerval) et séjourné à Aix-en-
Provence (1984) et à Paris (1991). Docteur de l’université de Séoul, sa thèse porte sur
l’interprétation de la poésie de Nerval d’après le Yi King. Grand connaisseur des textes
classiques chinois et bouddhistes, amateur de Freud, Kafka, et Rilke, il fait ainsi la
synthèse des traditions orientales et de la modernité occidentale.

Comme Baudelaire pour qui le monde est un hôpital, Lee Song-bok, dans son hyper-
sensibilité, conçoit le monde en pessimiste, comme un univers dépressif, une prison cau-
chemardesque et humiliante, dont on ne peut jamais s’évader. Dès son premier recueil
le sujet dit sa douleur d’être au monde, indice de son « vouloir vivre » et signe de son
néant. Mais cette douleur a aussi, à côté de sa dimension existentielle, une portée sociale,
contestataire et révoltée, dans laquelle se reconnut la jeunesse des années 1980. Lecteur
du romantisme allemand et du surréalisme, il propose une poésie du quotidien concret
qui s’échappe brusquement dans l’imaginaire onirique, signe d’une mise en crise du
réel, à la fois présenté en détail et altéré. L’impressionnisme concret des faits les plus
minimes, signe de dérision d’un réel perçu comme décevant, débouche alors sur des
images insolites et défamiliarisantes, dans une syntaxe qui procède selon le jeu des asso-
ciations libres, pour transcrire la réalité dans ses contradictions. 
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Exode

1

Si on épuise aujourd’hui la solitude 
Il ne restera plus de douleur à remâcher demain et 
Il ne restera plus de regret à boire demain
Pour aujourd’hui rentrons à la maison Puisque j’ai vu trois films
Et que j’ai vu deux héros assassinés
Pensant que c’était toi celui qui par chance a survécu 
Rentrons à la maison, Puisque nous sommes vivants
Sans faire demi-tour sans timidité rentrons sans nous enivrer
Une fois rentrés grandissons comme des pousses vertes
Puis envolons-nous librement sans à-coups, sans drogue
Et jouons notre film dans nos rêves

2

Avant mon départ le chemin disparaît
Sur ses propres pas, il est comme une seiche séchée 
Etalé et si changeant d’avis l’on buvait
Mon amour, la première, s’allonge ivre par terre
Passant une nuit blanche dans un souterrain les yeux caves
J’ai peur de tuer les trois Mages 
Qui viennent à moi en délirant

Désormais ceux qui n’ont pas de logement doivent obtenir une location au
paradis
Et ceux qui ne sont pas aimés doivent rentrer dans les vieux utérus qui fré-
missent encore de passion
Et si l’on est touché par la main qui tremble de colère alors même guéris-
sent les lépreux et les culs-de-jatte,
Seigneur

(Quand la pierre qui roule s’éveillera-t-elle)
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Mais un jour par hasard

Un beau jour le marteau n’arrive plus à clouer Un beau jour le riz n’arrive
plus à

s’endormir Un beau jour le fils d’un riche se marie avec la fille d’un haut
fonctionnaire quant à mon père

il se fait licencier sans préavis Un beau jour l’oiseau picote ses petits nou-
veau-nés et les mange

les femmes mariées qui dansaient dans un cabaret sont traînées l’une après
l’autre en se cachant le visage Un beau jour

mes amis réussissent aux concours de haut fonctionnaire ou bien débutent
dans la littérature ou bien se font nommer

aux États-Unis Un beau jour un poney qui porte des briques se tord la patte
arrière gauche et un conducteur de bus qui roule vite s’évanouit très fati-

gué à son volant 

Un beau jour on arrache le peuplier jusqu’à la racine le professeur devient du
poisson les enfants

deviennent effrontés certaines chansons sont interdites certains hommes
deviennent soupçonneux les chatons

montrent les dents Un beau jour les pétales se changent en griffes les jeunes
filles vont à la maison de 

retraite le meurtrier maniaque se fait arrêter dans un contrôle inopiné Un beau
jour l’horloge

s’arrête mon père ne peut plus se servir de son bras droit et dans le vide
tourne le robinet

Un beau jour le garçon aux boutons sur le visage rentre en uniforme militaire
bien amidonné

l’homme maniaco-dépressif disparaît un beau jour on sort du ventre d’une
vieille âgée de plus de soixante-dix ans

un fœtus semblable à une pierre l’oncle qu’on croyait mort envoie une lettre
de

Sakhaline Un beau jour, soudain l’enfant d’à-côté est écrasé par un camion des
fissures apparaissent sur le remblai et

sur la digue le salaire monte l’ourlet du pantalon se déchire les lotus fleu-
rissent et soudain,

le patron de la pharmacie traditionnelle devient député Un beau jour, sou-
dain l’aveugle voit

le cul-de-jatte marche et soudain, mon X ne se dresse plus

Un beau jour on perd sa carte d’identité on oublie son adresse et sa date de
naissance et soudain,

on ne sait vraiment pas pourquoi on vit,
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Mais un jour par hasard si on soulève un coin de pierre dans les herbes,
combien de fourmis rouges

s’agitent innombrables et rongent un ver de terre mort et combien d’œufs de
fourmis qui rêvent innombrables

sont rangés en ordre sans être tachés de terre
(Quand la pierre qui roule s’éveillera-t-elle)

Pourquoi de telles choses sont-elles arrivées 

1

Moi pourrai-je me sauver 
La poésie pourra-t-elle sauver la poésie
La main gauche pourra-t-elle briser la main gauche
En révoquant même l’irrévocable mon cœur douloureux
S’amuse bien tralala
Le paradis enfermé dans les mots
Le mur et la serrure du paradis enfermés dans les mots
La prison et le prisonnier et l’espoir du prisonnier enfermés dans les mots
Les mots enfermés dans les mots, les mots enfermés et les mots enfermant
accouplés, tralala

En révoquant même l’irrévocable mon cœur douloureux
S’amuse bien tralala

2

Moi <en vain> Pour orner des actions minables
Je rêve à ma façon <en vain> Moi <un jour> 
Où souffle le vent dans la pierre et où le chien de chasse devient un ange
<Un jour> Où le mur gris d’un bâtiment public est repeint
Moi <avec acharnement> Je mouille encore ce qui est mouillé
Et moi en embrassant je ne me détache pas <avec acharnement>

Dans mon poème il n’y a pas de points
Pour énumérer les objets mis au rebut ?
Pour rapporter le charabia de la vie quotidienne ?

À l’avenir, à l’avenir je ne pourrais pas achever mon <étude sur la corruption>
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3

Les cuillères sont bien mises sur la table les orteils sont sagement
attachés au
bout des pieds les cendres de cigarettes sourient dans le cendrier
le train
siffle en tant que train le chien de temps en temps aboie comme un chien 
et fait savoir qu’il est un chien je prépare un matelas et m’y allonge La fausseté
accomplie le crime parfait la terreur humide, pourquoi de telles choses sont-
elles arrivées

(J’étais le somme, le somme qui ne se réveille pas même si on me secoue
plusieurs fois 
En dormant j’ai révélé la légitimité de la douleur et du malheur j’ai
perfectionné
la loi de la répétition et l’idéologie de l’attente Je n’ai pas mangé sans rien faire
Je me suis demandé sans arrêt pourquoi je vivais et sans arrêt j’ai plié l’espoir
pour le faire s’envoler)

Pourquoi de telles choses sont-elles arrivées Pourquoi sur la passerelle 
poussent des champignons les pigeons lèchent-ils la peau de pastèque
Pourquoi une jeune femme en pantalon bouffant sanglote dans la boue, les
pieds
nus, les cheveux enchevêtrés Pourquoi l’expression de ces sanglots ces 
idioties
cette futilité ne sont pas des sanglots des idioties de la futilité
Pourquoi la poésie est aristocratique et pourquoi n’est-elle pas 
aristocratique

Le sifflement qui n’arrive pas à réveiller le riz refroidi, le riz refroidi —

(Quand la pierre qui roule s’éveillera-t-elle)

101

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Les monts d’été

Les monts d’été surgissent
En soulevant un pan transparent de chaleur et de métal
Ils surgissent Tous ceux qui ne sont pas cloués aux cous-de-pied surgissent
Là-bas
L’avion découpe le ciel comme une scie chirurgicale Les ailes argentées se
dressent

Elle irait en France cet été sans faute elle
Irait Elle a marché sur un insecte endormi Sans se rendre compte 
Elle a marché dessus En se brisant le sang a surgi semblable à l’eau J’ai mar-
ché dessus encore
Elle irait en France

Je l’ai injuriée sans rien dire
Au fait je n’avais pas de raisons de l’injurier
Vous croyez-vous concerné par la pauvreté des autres
Elle m’a dit que je n’étais pas pauvre non plus
Vous croyez-vous malade quand une personne sur cent est malade
Elle a répondu que ces paroles étaient inutiles

Les monts d’été surgissent
Les monts d’été ne transpirent pas et ne font pas d’effort
Les monts d’été les monts d’été les monts d’été nous avons bu du cola à
l’ombre
En buvant du cola nous avons pleuré en pensant à la France nous faisions
semblant de pleurer
Nous, nous avons pleuré en pensant aux femmes qui montent sur des
échelles en portant un sac de ciment sur leur dos
Nous avons feint de pleurer Nous, nous avons pleuré en pensant aux
Hébreux captifs à Babylone nous avons affecté de pleurer

Les monts d’été surgissent
Surgissent sans soupirer surgissent répandant les scintillements et les fumées
Nous nous sommes serré les mains De la main serrée le sang a coulé sem-
blable à l’eau Au secours !

Les monts d’été surgissent lourdement
Ne surgissent pas ne montrent que l’apparence qui surgit
Les monts d’été les monts d’été les monts d’été brisés par les poussières,
les gaz d’échappement, les mauvaises odeurs
Les monts d’été les monts d’été
Les monts d’été

(Quand la pierre qui roule s’éveillera-t-elle)
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Vers la fin de l’été de cette année-là

Vers la fin de l’été de cette année-là le brouillard a noyé 
Les maisons de mon village Du lointain les hommes ivres appelaient
Quelqu’un Qui donc Qui donc Les arbres ont laissé tomber sans arrêt
Les fruits encore verts Vers la fin de l’été de cette année-là les amis qui ont pris
Un coup de gel sont tombés les uns après les autres Ils se sont mariés mais
pour quelque temps ils n’ont pas pu songer
À avoir des enfants Dans la rue un doigt qui montrait son os blanc, y aura-
t-il encore
Des fleurs de sésame qui sourient Vers la fin de l’été de cette année-là il y
avait une employée
Du centre culturel français qui n’était pas gentille mais dès qu’elle voyait
un Français
Elle remuait la queue et chaque fois qu’elle remuait la queue ma queue
bougeait aussi
Qu’est-ce que tu as, Quand est-ce que tu seras tranquille ? L’été de cette
année-là est fini
Et l’automne est venue mais rien n’a changé Ma mère est retournée à la
campagne
Et s’est emparée légalement de la moitié des vivres de la personne qui 
cultivait
La terre J’en étais désolé mais avec ce seul sentiment de désolation je pouvais
Dormir tranquillement tous les jours Quand l’automne de cette année-là a
avancé
Les chrysanthèmes sauvages hauts comme des baguettes
Tiraient mon nez et dégageaient l’odeur de la mort mais
Je ne m’en enivrais pas Puisque ce moment n’est pas,
N’est pas la vie L’automne de cette année-là nous a quittés Nous nous
sommes regardés mais
Nous n’étions qu’un objet dur Et si l’on regardait le même ciel
Un autre ciel le recouvrait et se superposait à lui
Comment ces coquillages sont-ils venus sur la montagne ?

(Quand la pierre qui roule s’éveillera-t-elle)
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C’est étonnant, c’est étonnant,
à chaque nuit ensoleillée

Pourquoi les montagnes sont en triangle Pourquoi les eaux ne coulent
pas triangulairement Pourquoi les femmes n’ont que deux seins et les
chiennes en ont huit Depuis quand les seins ressemblent aux tombeaux et
par quel moyen les fleurs d’un arbre ont la même couleur, la même forme
Pourquoi les escargots ne crient pas dans leurs coquilles dures et pourquoi
la peau de clémentine brille de couleur orange et se déprime D’où vient la
tristesse de la peau de clémentine

Pourquoi les invalides ne peuvent-ils pas marcher normalement et pour-
quoi les poteaux électriques sont obstinément debout Pourquoi fait-il nuit
malgré le soleil qui se lève Où dorment toutes les nuits les canards d’eau
Par quel tour les coquillages fabriquent-ils de jolies coquilles Pourquoi les
jeunes hommes n’ont-ils pas de règles Pourquoi les voyous du quartier
vivent et meurent par loyauté Pourquoi les aveugles ne voient-ils rien et n’y
a-t-il pas d’incendie dans les postes de sapeurs-pompiers Que disent les
oiseaux qui meurent brûlés

Pourquoi les gens qui ont bu disent des bêtises et les gens qui n’ont pas
bu disent aussi des bêtises Qu’attendent les lions de pierre toutes les nuits
Depuis quand les girouettes ne regardent-elles d’un air absent que la terre
Pourquoi les joues rosâtres des petits enfants sont pourries Qui a écarté les
jambes des jeunes filles et y a mis des piquets Depuis quand les prostituées
vont et viennent dans les mêmes rues et ruelles et comment les pauvres
hommes savent-ils pour venir

C’est étonnant, c’est étonnant, Toi qui envoies le cauchemar à chaque
nuit ensoleillée,

Donne-moi plus de soif ! Donne-moi plus de fièvre au corps !

(Namhae Kumsan)

Les pastèques

Une après-midi d’été dans la rue brûlante et en pente qui mène à l’im-
meuble les enfants et les adultes rampent coûte que coûte en suant et en
s’essuyant le front, portant chacun une pastèque plus grosse que leur tête
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et nouée par un filet en plastique Quand ils pataugent dans la rue montante
on a l’impression que les pastèques accrochées à leur main vont rouler et
s’enterrer dans la terre profonde comme un ballon en fer mais heureuse-
ment, heureusement les pastèques pénètrent dans l’entrée de l’immeuble
qui ressemble à un trou de chien

Eh bien à présent qu’est-ce qui va se passer D’abord on retire la pastèque
du filet et on la lave rapidement, et quand avec le couteau de cuisine au dos
noir et au ventre blanc comme un maquereau on ouvre le ventre boursou-
flé de la pastèque, elle se fend avec un bruit sec, et en laissant couler son
jus sucré et collant elle montre son intérieur rougeâtre d’où sortent en sau-
tant les pépins noirs comme des crottes de rat Alors le père et la grand-
mère, le grand fils et le petit, et la fille à queue de cheval se ruent et se met-
tent à creuser et à manger chacun une cuillère en inox à la main, et la mère
qui range toujours à la fin prend une cuillère et de temps en temps se mêle
à eux, mais elle n’a pas d’appétit

Quand à un moment donné les pépins auront été éparpillés par-ci par-là
sur le parquet et que les peaux de pastèque blanchies se seront entassées
comme des assiettes cassées, les enfants d’un bond courront dehors, la
grand-mère s’allongera dans une chambre de l’autre côté, le père allumera
une cigarette bon marché et tirera une longue et paresseuse bouffée

Sera-ce quelque chose comme une inondation vécue par les grandes per-
sonnes un certain été Sera-ce comme un remue-ménage malpropre et
désordonné La mère qui nettoiera le parquet avec un chiffon cousu à par-
tir de la salopette du père y verra du jus de pastèque collé par-ci par-là, du
jus rougeâtre mais pourtant un peu sombre, et poisseux… une vie qui
s’écoule de plus en plus solitaire sans savoir pourquoi…

(Namhae Kumsan)

Sans douleur intense

Sans douleur intense les jours passaient et le printemps l’été passaient et
quand venait le soir les feuilles de peuplier secouées comme des folles,
quand on suivait le mur le soir fleuri un homme et une femme dessinés par
les enfants sur le mur blanc, la taille de l’homme était particulièrement
grande et la femme portait de longs cheveux et une jupe à dentelles En des-
sous écrit en rouge « notre maîtresse »
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Sans douleur intense les jours passaient et les gens étaient malades dans
le silence Après avoir dormi dans le bac à sable du terrain de jeu de l’im-
meuble d’un sommeil retardé de cent milliers d’années, trente ans sur la
terre promise qui s’accrochaient à moi comme un faisceau de nouilles, sans
douleur intense les jours passaient le cœur se serrait battait et dans la rue
d’un quartier à l’écart il y avait un cheval en bois tiré par un vieillard Un
enfant était monté dessus sans même un slip Les enfants montés dessus se
tiraient les cheveux et pleuraient en criant à tue-tête

Trente ans sur la terre promise plus glissants que le faisceau de nouilles,
dans la rue où chuchotaient les femmes pauvres a passé un vendeur de livres
à crédit, sans douleur intense…

(Namhae Kumsan)

Les fleurs blanches tendues comme des lanternes
aux grands arbres 1

Les fleurs jaunes s’agitent jusqu’aux genoux et je vais manger à la can-
tine comme un chien en rut à la recherche de l’appétit bariolé, en laissant
le raccourci et en suivant les ruelles du temps qui ressemblent à plusieurs
jardins je vais à la cantine du souvenir Quand je m’agite le corps le suc rési-
neux suinte, et tout ce que touchent mes pas commence peu à peu à pleu-
rer tristement Dans le chemin que j’aime toujours prendre je marche ainsi
comme si c’était la première fois En faisant la moue d’un muet euh euh euh

Les fleurs blanches tendues comme des lanternes
aux grands arbres 7

Le rayon de soleil est doux mais comme le vent est encore frisquet les
oiseaux rentrent souvent leur cou Au bas du mur de la cité u. les fleurs
blanches du prunier sont assises en grand nombre sur les branches noires
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comme si elles allaient glisser Depuis tout à l’heure un jeune couple assis
sur un banc s’embrassent sur la bouche comme deux poissons Depuis tout
à l’heure je les regarde et je grince des dents Ce n’est pas parce que je suis
mécontent, mais pour vérifier les affinités entre la mâchoire supérieure et
la mâchoire inférieure qui restent encore jointes

Les fleurs blanches tendues comme des lanternes
aux grands arbres 8

Depuis les colonnes massives de l’église de Saint Germain-en-Laye on
voit l’horloge dorée du vieux bâtiment de l’hôtel de ville, l’aiguille des
heures et l’aiguille des minutes ressemblent au tranchant d’une épée du
Moyen Âge Dans le parc alentour les marronniers tendent leurs fleurs
blanches comme des lances brillantes Les seins bondissants des jeunes filles
qui passent sont agressifs Je pense combien un jour ici paraîtra long à ceux
qui n’ont pas de désir Et je pense aussi en regardant le ventre blanc des
oiseaux qui s’envolent combien le volume du désir est léger

Les fleurs blanches tendues comme des lanternes
aux grands arbres 12

Le feuillage du grand, du très grand marronnier tend des milliers de
fleurs blanches ; ce grand arbre ressemble à une église à un château
accueillant De là de temps en temps des oiseaux noirs surgissent brusque-
ment et à chaque fois on a l’impression qu’ils sortent en poussant une porte
Grand marronnier, magnanime quand on sort en ouvrant la porte et
magnanime quand on rentre en poussant la porte Pourrai-je un jour moi
aussi en ouvrant ton feuillage me mélanger à tes milliers de fleurs blanches
sans laisser d’indice, ni de trace 
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Les fleurs blanches tendues comme des lanternes
aux grands arbres 14

Au milieu de mon repas à la cantine je vois à la table juste devant un
jeune le dos tourné qui mâche de la viande avec application, peut-être est-
il Coréen Sans fin il mâche la viande coriace en tournant ses mâchoires en
forme de cylindre, d’ovale, de spirale J’aurais pu ne pas le voir… Comme
si j’avais vu ce que je n’aurais pas dû voir je pousse moi aussi avec applica-
tion vers les intestins noirs ce qu’on n’arrive pas à bien mâcher

(Le Souvenir des houx, I, Poèmes de Paris)
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