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Né en 1952, LEE Seong-bok commence a écrire des poemes des sa jeunesse. Ses
deux premiers recueils Quand la pierre qui roule s’éveillera-t-elle (1980) et Namhae
Kumsan: Le mont de soie dans la mer du sud (1986) regoivent respectivement les prix
Kim Su-young et Kim So-wol. Paraissent ensuite deux recueils de prose Le lointain
chemin qui meéne a Toi (1990) et Souffrances des arbres en fleurs (1990), et deux de poé-
sie, La fin de cet été-la (1990) et Souvenir des houx (1993). Professeur de littérature
francaise et directeur du département de création littéraire a I'université Keimyung de
Taegu, il a étudié la poésie frangaise (Valéry, Baudelaire, Nerval) et séjourné a Aix-en-
Provence (1984) et a Paris (1991). Docteur de I'université de Sé€oul, sa theése porte sur
I’interprétation de la poésie de Nerval d’apres le Yi King. Grand connaisseur des textes
classiques chinois et bouddhistes, amateur de Freud, Kafka, et Rilke, il fait ainsi la
synthese des traditions orientales et de la modernité occidentale.

Comme Baudelaire pour qui le monde est un hopital, Lee Song-bok, dans son hyper-
sensibilité, congoit le monde en pessimiste, comme un univers dépressif, une prison cau-
chemardesque et humiliante, dont on ne peut jamais s’évader. Dés son premier recueil
le sujet dit sa douleur d’étre au monde, indice de son « vouloir vivre » et signe de son
néant. Mais cette douleur a aussi, a c6té de sa dimension existentielle, une portée sociale,
contestataire et révoltée, dans laquelle se reconnut la jeunesse des années 1980. Lecteur
du romantisme allemand et du surréalisme, il propose une poésie du quotidien concret
qui s’échappe brusquement dans I’imaginaire onirique, signe d’une mise en crise du
réel, a la fois présenté en détail et altéré. L’impressionnisme concret des faits les plus
minimes, signe de dérision d’un réel per¢u comme décevant, débouche alors sur des
images insolites et défamiliarisantes, dans une syntaxe qui procede selon le jeu des asso-
ciations libres, pour transcrire la réalité dans ses contradictions.
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Exode

Si on épuise aujourd’hui la solitude

Il ne restera plus de douleur a remacher demain et

Il ne restera plus de regret a boire demain

Pour aujourd’hui rentrons a la maison Puisque j’ai vu trois films
Et que j’ai vu deux héros assassinés

Pensant que c’était toi celui qui par chance a survécu
Rentrons a la maison, Puisque nous sommes vivants

Sans faire demi-tour sans timidité rentrons sans nous enivrer
Une fois rentrés grandissons comme des pousses vertes

Puis envolons-nous librement sans a-coups, sans drogue

Et jouons notre film dans nos réves

2

Avant mon départ le chemin disparait

Sur ses propres pas, il est comme une seiche séchée

Etalé et si changeant d’avis ’on buvait

Mon amour, la premicére, s’allonge ivre par terre

Passant une nuit blanche dans un souterrain les yeux caves
Jai peur de tuer les trois Mages

Qui viennent a moi en délirant

Désormais ceux qui n’ont pas de logement doivent obtenir une location au
paradis

Et ceux qui ne sont pas aimés doivent rentrer dans les vieux utérus qui fré-
missent encore de passion

Et si ’on est touché par la main qui tremble de colére alors méme guéris-
sent les Iépreux et les culs-de-jatte,

Seigneur

(Quand la pierre qui roule s’éveillera-t-elle)
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Mais un jour par hasard

Un beau jour le marteau n’arrive plus a clouer Un beau jour le riz n’arrive
plus a

s’endormir Un beau jour le fils d’un riche se marie avec la fille d’un haut
fonctionnaire quant a mon pére

il se fait licencier sans préavis Un beau jour ’oiseau picote ses petits nou-
veau-nés et les mange

les femmes mariées qui dansaient dans un cabaret sont trainées I’une apres
I’autre en se cachant le visage Un beau jour

mes amis réussissent aux concours de haut fonctionnaire ou bien débutent
dans la littérature ou bien se font nommer

aux Etats-Unis Un beau jour un poney qui porte des briques se tord la patte

arriere gauche et un conducteur de bus qui roule vite s’évanouit tres fati-
gué a son volant

Un beau jour on arrache le peuplier jusqu’a la racine le professeur devient du
poisson les enfants

deviennent effrontés certaines chansons sont interdites certains hommes
deviennent soupgonneux les chatons

montrent les dents Un beau jour les pétales se changent en griffes les jeunes
filles vont a la maison de

retraite le meurtrier maniaque se fait arréter dans un contréle inopiné Un beau
jour I’horloge

s’arréte mon pére ne peut plus se servir de son bras droit et dans le vide
tourne le robinet

Un beau jour le gargon aux boutons sur le visage rentre en uniforme militaire
bien amidonné

I’homme maniaco-dépressif disparait un beau jour on sort du ventre d’une
vieille agée de plus de soixante-dix ans

un feetus semblable a une pierre ’oncle qu’on croyait mort envoie une lettre
de

Sakhaline Un beau jour, soudain ’enfant d’a-coté est écrasé par un camion des
fissures apparaissent sur le remblai et

sur la digue le salaire monte I’ourlet du pantalon se déchire les lotus fleu-
rissent et soudain,

le patron de la pharmacie traditionnelle devient député Un beau jour, sou-
dain I’aveugle voit

le cul-de-jatte marche et soudain, mon X ne se dresse plus

Un beau jour on perd sa carte d’identité on oublie son adresse et sa date de
naissance et soudain,
on ne sait vraiment pas pourquoi on vit,
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Mais un jour par hasard si on souléve un coin de pierre dans les herbes,
combien de fourmis rouges

s’agitent innombrables et rongent un ver de terre mort et combien d’ceufs de
fourmis qui révent innombrables

sont rangés en ordre sans étre tachés de terre

(Quand la pierre qui roule s’éveillera-t-elle)

Pourquoi de telles choses sont-elles arrivées

1

Moi pourrai-je me sauver

La poésie pourra-t-elle sauver la poésie

La main gauche pourra-t-elle briser la main gauche

En révoquant méme I’irrévocable mon cceur douloureux

S’amuse bien tralala

Le paradis enfermé dans les mots

Le mur et la serrure du paradis enfermés dans les mots

La prison et le prisonnier et I’espoir du prisonnier enfermés dans les mots
Les mots enfermés dans les mots, les mots enfermés et les mots enfermant
accouplés, tralala

En révoquant méme ’irrévocable mon cceur douloureux
S’amuse bien tralala

2

Moi <en vain> Pour orner des actions minables

Je réve a ma fagon <en vain> Moi <un jour>

Ou souffle le vent dans la pierre et ou le chien de chasse devient un ange
<Un jour> Ou le mur gris d’un batiment public est repeint

Moi <avec acharnement> Je mouille encore ce qui est mouillé

Et moi en embrassant je ne me détache pas <avec acharnement>

Dans mon poéme il n’y a pas de points
Pour énumérer les objets mis au rebut ?
Pour rapporter le charabia de la vie quotidienne ?

A P’avenir, a ’avenir je ne pourrais pas achever mon <étude sur la corruption>
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3

Les cuilléres sont bien mises sur la table les orteils sont sagement

attachés au

bout des pieds les cendres de cigarettes sourient dans le cendrier

le train

siffle en tant que train le chien de temps en temps aboie comme un chien
et fait savoir qu’il est un chien je prépare un matelas et m’y allonge La fausseté
accomplie le crime parfait la terreur humide, pourquoi de telles choses sont-
elles arrivées

(Jétais le somme, le somme qui ne se réveille pas méme si on me secoue
plusieurs fois

En dormant j’ai révélé la légitimité de la douleur et du malheur j’ai
perfectionné

la loi de la répétition et ’'idéologie de ’attente Je n’ai pas mangé sans rien faire
Je me suis demandé sans arrét pourquoi je vivais et sans arrét j’ai plié ’espoir
pour le faire s’envoler)

Pourquoi de telles choses sont-elles arrivées Pourquoi sur la passerelle
poussent des champignons les pigeons lechent-ils la peau de pastéque
Pourquoi une jeune femme en pantalon bouffant sanglote dans la boue, les
pieds

nus, les cheveux enchevétrés Pourquoi ’expression de ces sanglots ces
idioties

cette futilité ne sont pas des sanglots des idioties de la futilité

Pourquoi la poésie est aristocratique et pourquoi n’est-elle pas
aristocratique

Le sifflement qui n’arrive pas a réveiller le riz refroidi, le riz refroidi —

(Quand la pierre qui roule s’éveillera-t-elle)

101



Les monts d’été

Les monts d’été surgissent

En soulevant un pan transparent de chaleur et de métal

IIs surgissent Tous ceux qui ne sont pas cloués aux cous-de-pied surgissent
La-bas

L’avion découpe le ciel comme une scie chirurgicale Les ailes argentées se
dressent

Elle irait en France cet été sans faute elle

Irait Elle a marché sur un insecte endormi Sans se rendre compte

Elle a marché dessus En se brisant le sang a surgi semblable a I’eau J’ai mar-
ché dessus encore

Elle irait en France

Je I’ai injuriée sans rien dire

Au fait je n’avais pas de raisons de I’injurier

Vous croyez-vous concerné par la pauvreté des autres

Elle m’a dit que je n’étais pas pauvre non plus

Vous croyez-vous malade quand une personne sur cent est malade
Elle a répondu que ces paroles étaient inutiles

Les monts d’été surgissent

Les monts d’été ne transpirent pas et ne font pas d’effort

Les monts d’été les monts d’été les monts d’été nous avons bu du cola a
I’ombre

En buvant du cola nous avons pleuré en pensant a la France nous faisions
semblant de pleurer

Nous, nous avons pleuré en pensant aux femmes qui montent sur des
échelles en portant un sac de ciment sur leur dos

Nous avons feint de pleurer Nous, nous avons pleuré en pensant aux
Hébreux captifs a Babylone nous avons affecté de pleurer

Les monts d’été surgissent
Surgissent sans soupirer surgissent répandant les scintillements et les fumées
Nous nous sommes serré les mains De la main serrée le sang a coulé sem-
blable a ’eau Au secours !

Les monts d’été surgissent lourdement

Ne surgissent pas ne montrent que ’apparence qui surgit

Les monts d’été les monts d’été les monts d’été brisés par les poussiéres,
les gaz d’échappement, les mauvaises odeurs

Les monts d’été les monts d’été

Les monts d’été

(Quand la pierre qui roule s’éveillera-t-elle)
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Vers la fin de I’été de cette année-la

Vers la fin de I’été de cette année-la le brouillard a noyé

Les maisons de mon village Du lointain les hommes ivres appelaient
Quelqu’un Qui donc Qui donc Les arbres ont laissé tomber sans arrét
Les fruits encore verts Vers la fin de I’été de cette année-la les amis qui ont pris
Un coup de gel sont tombés les uns apres les autres Ils se sont mariés mais
pour quelque temps ils n’ont pas pu songer

A avoir des enfants Dans la rue un doigt qui montrait son os blanc, y aura-
t-il encore

Des fleurs de sésame qui sourient Vers la fin de ’été de cette année-la il y
avait une employée

Du centre culturel francais qui n’était pas gentille mais dés qu’elle voyait
un Francgais

Elle remuait la queue et chaque fois qu’elle remuait la queue ma queue
bougeait aussi

Qu’est-ce que tu as, Quand est-ce que tu seras tranquille ? 1.’été de cette
année-la est fini

Et 'automne est venue mais rien n’a changé Ma meére est retournée a la
campagne

Et s’est emparée légalement de la moitié¢ des vivres de la personne qui
cultivait

La terre J’en étais désolé mais avec ce seul sentiment de désolation je pouvais
Dormir tranquillement tous les jours Quand ’automne de cette année-la a
avancé

Les chrysanthémes sauvages hauts comme des baguettes

Tiraient mon nez et dégageaient ’odeur de la mort mais

Je ne m’en enivrais pas Puisque ce moment n’est pas,

N’est pas la vie L’automne de cette année-la nous a quittés Nous nous
sommes regardés mais

Nous n’étions qu’un objet dur Et si I’on regardait le méme ciel

Un autre ciel le recouvrait et se superposait a lui

Comment ces coquillages sont-ils venus sur la montagne ?

(Quand la pierre qui roule s’éveillera-t-elle)
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C’est étonnant, ¢’est étonnant,
a chaque nuit ensoleillée

Pourquoi les montagnes sont en triangle Pourquoi les eaux ne coulent
pas triangulairement Pourquoi les femmes n’ont que deux seins et les
chiennes en ont huit Depuis quand les seins ressemblent aux tombeaux et
par quel moyen les fleurs d’un arbre ont la méme couleur, la méme forme
Pourquoi les escargots ne crient pas dans leurs coquilles dures et pourquoi
la peau de clémentine brille de couleur orange et se déprime D’ou vient la
tristesse de la peau de clémentine

Pourquoi les invalides ne peuvent-ils pas marcher normalement et pour-
quoi les poteaux électriques sont obstinément debout Pourquoi fait-il nuit
malgré le soleil qui se léve Ou dorment toutes les nuits les canards d’eau
Par quel tour les coquillages fabriquent-ils de jolies coquilles Pourquoi les
jeunes hommes n’ont-ils pas de régles Pourquoi les voyous du quartier
vivent et meurent par loyauté Pourquoi les aveugles ne voient-ils rien et n’y
a-t-il pas d’incendie dans les postes de sapeurs-pompiers Que disent les
oiseaux qui meurent brilés

Pourquoi les gens qui ont bu disent des bétises et les gens qui n’ont pas
bu disent aussi des bétises Qu’attendent les lions de pierre toutes les nuits
Depuis quand les girouettes ne regardent-elles d’un air absent que la terre
Pourquoi les joues rosatres des petits enfants sont pourries Qui a écarté les
jambes des jeunes filles et y a mis des piquets Depuis quand les prostituées
vont et viennent dans les mémes rues et ruelles et comment les pauvres
hommes savent-ils pour venir

C’est étonnant, c’est étonnant, Toi qui envoies le cauchemar a chaque
nuit ensoleillée,

Donne-moi plus de soif! Donne-moi plus de fiévre au corps!

(Namhae Kumsan)

Les pasteques

Une aprés-midi d’été dans la rue brilante et en pente qui méne a I’'im-
meuble les enfants et les adultes rampent colite que colte en suant et en
s’essuyant le front, portant chacun une pastéque plus grosse que leur téte
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et nouée par un filet en plastique Quand ils pataugent dans la rue montante
on a I'impression que les pastéques accrochées a leur main vont rouler et
s’enterrer dans la terre profonde comme un ballon en fer mais heureuse-
ment, heureusement les pastéques pénétrent dans I’entrée de 'immeuble
qui ressemble a un trou de chien

Eh bien a présent qu’est-ce qui va se passer D’abord on retire la pastéque
du filet et on la lave rapidement, et quand avec le couteau de cuisine au dos
noir et au ventre blanc comme un maquereau on ouvre le ventre boursou-
flé de la pasteéque, elle se fend avec un bruit sec, et en laissant couler son
jus sucré et collant elle montre son intérieur rougeatre d’ou sortent en sau-
tant les pépins noirs comme des crottes de rat Alors le pére et la grand-
meére, le grand fils et le petit, et la fille a queue de cheval se ruent et se met-
tent a creuser et a manger chacun une cuillére en inox a la main, et la meére
qui range toujours a la fin prend une cuillére et de temps en temps se méle
a eux, mais elle n’a pas d’appétit

Quand a un moment donné les pépins auront été éparpillés par-ci par-la
sur le parquet et que les peaux de pastéque blanchies se seront entassées
comme des assiettes cassées, les enfants d’un bond courront dehors, la
grand-mere s’allongera dans une chambre de ’autre c6té, le pére allumera
une cigarette bon marché et tirera une longue et paresseuse bouffée

Sera-ce quelque chose comme une inondation vécue par les grandes per-
sonnes un certain été Sera-ce comme un remue-ménage malpropre et
désordonné La mere qui nettoiera le parquet avec un chiffon cousu a par-
tir de la salopette du pére y verra du jus de pastéque collé par-ci par-la, du
jus rougedtre mais pourtant un peu sombre, et poisseux... une vie qui
s’écoule de plus en plus solitaire sans savoir pourquoi...

(Namhae Kumsan)

Sans douleur intense

Sans douleur intense les jours passaient et le printemps 1’été passaient et
quand venait le soir les feuilles de peuplier secouées comme des folles,
quand on suivait le mur le soir fleuri un homme et une femme dessinés par
les enfants sur le mur blanc, la taille de ’homme était particuliérement
grande et la femme portait de longs cheveux et une jupe a dentelles En des-
sous écrit en rouge « notre maitresse »
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Sans douleur intense les jours passaient et les gens étaient malades dans
le silence Aprés avoir dormi dans le bac a sable du terrain de jeu de I’'im-
meuble d’un sommeil retardé de cent milliers d’années, trente ans sur la
terre promise qui s’accrochaient 4 moi comme un faisceau de nouilles, sans
douleur intense les jours passaient le coeur se serrait battait et dans la rue
d’un quartier a I’écart il y avait un cheval en bois tiré par un vieillard Un
enfant était monté dessus sans méme un slip Les enfants montés dessus se
tiraient les cheveux et pleuraient en criant a tue-téte

Trente ans sur la terre promise plus glissants que le faisceau de nouilles,
dans la rue ou chuchotaient les femmes pauvres a passé un vendeur de livres
a crédit, sans douleur intense...

(Namhae Kumsan)

Les fleurs blanches tendues comme des lanternes
aux grands arbres 1

Les fleurs jaunes s’agitent jusqu’aux genoux et je vais manger a la can-
tine comme un chien en rut a la recherche de I’appétit bariolé, en laissant
le raccourci et en suivant les ruelles du temps qui ressemblent a plusieurs
jardins je vais a la cantine du souvenir Quand je m’agite le corps le suc rési-
neux suinte, et tout ce que touchent mes pas commence peu a peu a pleu-
rer tristement Dans le chemin que j’aime toujours prendre je marche ainsi
comme si ¢’était la premiére fois En faisant la moue d’un muet euh euh euh

Les fleurs blanches tendues comme des lanternes
aux grands arbres 7

Le rayon de soleil est doux mais comme le vent est encore frisquet les
oiseaux rentrent souvent leur cou Au bas du mur de la cité u. les fleurs
blanches du prunier sont assises en grand nombre sur les branches noires
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comme si elles allaient glisser Depuis tout a ’heure un jeune couple assis
sur un banc s’embrassent sur la bouche comme deux poissons Depuis tout
a ’heure je les regarde et je grince des dents Ce n’est pas parce que je suis
mécontent, mais pour vérifier les affinités entre la machoire supérieure et
la méachoire inférieure qui restent encore jointes

Les fleurs blanches tendues comme des lanternes
aux grands arbres 8

Depuis les colonnes massives de 1’église de Saint Germain-en-Laye on
voit ’horloge dorée du vieux batiment de I’hotel de ville, ’aiguille des
heures et I’aiguille des minutes ressemblent au tranchant d’une épée du
Moyen Age Dans le parc alentour les marronniers tendent leurs fleurs
blanches comme des lances brillantes Les seins bondissants des jeunes filles
qui passent sont agressifs Je pense combien un jour ici paraitra long a ceux
qui n’ont pas de désir Et je pense aussi en regardant le ventre blanc des
oiseaux qui s’envolent combien le volume du désir est léger

Les fleurs blanches tendues comme des lanternes
aux grands arbres 12

Le feuillage du grand, du trés grand marronnier tend des milliers de
fleurs blanches; ce grand arbre ressemble a une église 4 un chateau
accueillant De 1a de temps en temps des oiseaux noirs surgissent brusque-
ment et a chaque fois on a ’'impression qu’ils sortent en poussant une porte
Grand marronnier, magnanime quand on sort en ouvrant la porte et
magnanime quand on rentre en poussant la porte Pourrai-je un jour moi
aussi en ouvrant ton feuillage me mélanger a tes milliers de fleurs blanches
sans laisser d’indice, ni de trace
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Les fleurs blanches tendues comme des lanternes
aux grands arbres 14

Au milieu de mon repas a la cantine je vois a la table juste devant un
jeune le dos tourné qui mache de la viande avec application, peut-étre est-
il Coréen Sans fin il méache la viande coriace en tournant ses machoires en
forme de cylindre, d’ovale, de spirale J’aurais pu ne pas le voir... Comme
si j’avais vu ce que je n’aurais pas dii voir je pousse moi aussi avec applica-
tion vers les intestins noirs ce qu’on n’arrive pas a bien macher

(Le Souvenir des houx, I, Poémes de Paris)
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