Bernard Noél

Lettre verticale XXXI ;

pour Olivier Debré

Olivier
intolérable que tu deviennes une pensée
la vie est dans la vue pas dans la téte
images images d’aujourd’hui je hais
votre surgissement naturel et votre occupation
intime cependant que ton cercueil
entre dans le trou ocre et nous
recouvrons de pétales son bois clair

de la terre ensuite tombe et te voila
enseveli il me semble qu’on
bouche un horizon le cceur

refuse un rien qui cependant
égorge I’attente et I’avenir

la main ou affluait le sens

on ne voit que lui désormais

notre espace n’est plus commun re
gard ni cela qui fut fluide

unisson il reste ta peinture pour tous
et ton deuil pour quelques-uns

blessure et puis la douleur
retournée comme une arme
un bris brandi contre brisure
noir épais noir de chair perdue

rencontre : la vie se met autour
oublie ses autres bords elle a

un centre au milieu de la solitude
gire prend le nord cherche

en Toi I’écriture des yeux
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le dos troué soudain un silence
outré dans le temps resté vide

une poussiére tourne un air

rapé par rudes raclements

de la pensée redressant la présence

de P’incroyable que faire
et du quoi qui couaque

I’'impossible le nécessaire

ou es-tu entre les deux meulé
il n’y a plus de réponse

rien que le rien du rien
encore et toujours remué

le Toi tressaille exactement
ou j’en connais la perte
nous frottons la deux
gravités de sens contraire
une toute au non

et ’autre contrainte au oui

besoin d’une régle pour élargir

le présent jusqu’a Toi

en faire un livre des morts

un geste un pont un quelque chose
enfin communiquant

corps détruit ceuvre faite
ou est la mort

une fin sans fin

lui succéde un espace
étranger a la nature

et humain rien qu’humain

diminuer la distance
et garder la plaie vivante

124



I’absence parfois s’éleve

on dirait le fantome d’un chant

il y a dans le désert des formes qui
roulent ainsi et montent

en fumée danseuses d’air

respirer cet air-la

ouvre un espace dans I’espace
silence mangé dans le coeur
en appelant la lumiere

mystérieuse comme un sourire
aussi claire que lui ton ceuvre
un horizon vertical s’y répand
vers I’unité du corps gestuel
et du sens

dans la substance colorée une ame
est en train de lever elle ira

mirir dans les yeux puis
aérienne et lumineuse

dilatée a travers tout ’espace
un courant roulé sur lui-méme

remonte vers la source
autant d’infinis que sont
ici de Loires épinglées vives

lumiére sur lumiére versée d’en bas

elle s’¢loigne de la plaie

suspend une seconde ’insoutenable
pourquoi pourquoi sommes-nous

aussi entravés par I’évidence

chacun a présent dans sa chair la Tienne
en contrebas coulant désaccordée

entier seulement sur les murs
tout dépendant des yeux qui voient

P’amour la douleur ’attente
et cependant I’inexorable
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car la résurrection n’est pas une science
on peut la tenter dans sa téte

mais le visible cloue le désastre au coeur
pour donner raison a la réalité

oublier servira de chaux vive

remous d’air craquement des coutures
tout agace pour I’instant ’absence

et la monstruosité couteau le nom
mémoire éventrée dents en miettes
encore trop de sens entre les tempes
noué comme un garrot

tout autour de la langue

en plein vent et pourtant étouffé

sans pouvoir changer de corps

pan d’homme grélé de trous

affamé de vestiges amicaux

comme si la bouche boueuse bougeait
encore au milieu de la face

du silence gronde sous la terre
une obscure flambée de lettres mortes

si tu savais seulement combien

on ne s’habitue pas ici

un vide marche a coté de moi
relance I’intarissable manque

il n’y a pas de fin dans la disparition
rien qu'un basculement du monde
et cette tombe dans les bras
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