

Marianne Moore

Une place pour l'authentique

traduit de l'anglais (américain) par Thierry Gillybœuf

Marianne Moore (1887-1972). Poétesse américaine qui, en marge de l'imagisme, a créé une poésie *visuelle* marquée par son goût pour les animaux et les objets rares ou bizarres.

Choix de poèmes (1935)

NUL CYGNE AUSSI BEAU

« Nulle eau aussi calme que les
fontaines mortes de Versailles. » Nul cygne,
au regard en coin bistré aveugle
et aux pattes gondolières, aussi beau
que celui perse de chine aux yeux
bruns fauves et au col couleur dent
en or pour bien montrer quel oiseau il était.

Logé dans le candélabre ramifié
Louis XV aux boutons couleur
crêtes-de-coq, dahlias,
oursins et immortelles,
il perche sur l'écume rameuse
des fleurs sculptées et
polies – à son aise et grand. Le roi est mort.

À UN OISEAU CAPTIF

Tu me conviens bien, car tu peux me faire rire,
la paille ne t'aveugle pas
que le vent envoie en soufflant dans la meule.

Tu sais penser, et ce que tu penses tu le dis
avec la fierté et la froide irrévocabilité
de Samson, et nul n'ose t'ordonner le silence.

L'orgueil te va bien, oiseau colossal et fier.
Aucune basse-cour ne te donne l'air absurde ;
tes serres d'aitain restent fermes face à la défaite.

LES POISSONS

pataugent
dans le jade noire.
Des coquilles de moule couleur bleu-corneille, l'une d'elles continue
d'ajuster les crassiers ;
s'ouvrant et se fermant comme

un
éventail offensé.
Les morailles qui incrustent le flanc
de l'onde, ne peuvent se cacher,
ici, car les rayons submergés du

soleil,
fendus comme le fil
de verre, se déplacent à la vitesse d'un projecteur
dans les crevasses –
en va-et-vient, illuminant

la
mer turquoise
des corps. La mer pousse un triangle
de fer contre le rebord métallique
de la falaise ; sur quoi les étoiles,

grains
de riz roses, les
méduses recouvertes d'encre, les crabes pareils à des lis
verts, et les agarics
sous-marins, glissent les uns sur les autres.

Tous
les
signes extérieurs de l'injure sont présents sur cet
édifice provocant –
tous les traits physiques de l'

ac-

cident – absence

de corniche, traces de dynamite, brûlures et
coups de hache, ces choses tranchent
sur le reste ; le côté charmant est

mort.

La

marque répétée a prouvé qu'elle peut vivre
sur ce qui ne peut revivre
sa jeunesse. La mer vieillit en elle.

CUEILLAISSON ET CHOIX

La littérature est une phase de la vie. Si on en a peur,
la situation est irrémédiable ; si on l'approche familièrement,
ce qu'on en dit ne vaut rien.

L'allusion opaque, le vol simulé vers le haut
n'accomplit rien. Pourquoi dissimuler le fait
que Shaw est embarrassé en matière de sentiment
mais est rémunérateur pour le reste ; que James
est tout ce qu'on a dit de lui. Il n'y a pas Hardy le romancier
et Hardy le poète, mais un homme qui interprète la vie comme une émotion.

Le critique devrait connaître ce qu'il aime :

Gordon Craig avec ses « c'est moi » et « c'est à moi, »
avec ses trois hommes sages, ses « tristes verts français, » et sa « cerise chinoise »
Gordon Craig si enclin et éhonté – un critique.

Et Burke est un psychologue, d'une curiosité aussi vive que celle du
[raton laveur.

Summa Diligentia; pour le hâbleur dont le nom est si amusant –
très jeune et débordé, Cæsar traversa les Alpes
sur le toit d'une « *diligence* » !

Nous ne sommes pas dupes du sens,

mais cette familiarité avec les faux sens déconcerte.

Insecte vrombissant, les bougies ne sont pas reliées à l'électricité.

Petit chien qui marche sur la pelouse en pinçant la toile et dit
que vous avez un blaireau – rappelez-vous Xénophon ;

seul un comportement rudimentaire peut nous mettre sur la piste.

« Une bonne réserve d'aboiements, » quelques rides plissant

la peau entre les oreilles, c'est tout ce que nous demandons.

L'ANGLETERRE

avec ses bébés rivières et ses petites villes, chacune avec son abbaye ou sa
[cathédrale,
avec des voix – une voix peut-être, résonnant dans le transept – le
critère de la convenance et de l'agrément : et l'Italie
avec ses côtes régulières – inventant un épicurisme
d'où la grossièreté a été retirée :

et la Grèce avec sa chèvre et ses gourdes,
le nid des illusions modifiées : et la France
la « chrysalide du papillon de nuit, »
dans ses produits le mystère de la construction
nous détourne de ce qui était à l'origine notre objet –
matière au cœur : et l'Orient avec ses serpents, sa sténographie

émotives et ses blattes de jade, son cristal de roche et son flegme,
ayant tous la qualité d'objets de musée : et l'Amérique où il
y a la vieille victoria délabrée au sud,
où on fume les cigares dans la rue au nord ;
où il n'y a ni correcteurs, ni vers à soie, ni digressions ;

la terre de l'homme sauvage ; pays sans herbe, sans lien, sans langage dans
[lequel les lettres ne sont pas
écrites en espagnol, ni en grec, ni en latin, ni en sténographe,
mais en américain ordinaire que les chats et les chiens sont capables de lire !
La lettre *a* dans psalmiste et calme quand
elle est prononcée avec le son du *a* dans chandelle, est très perceptible, mais

pourquoi des continents de malentendu devraient-ils
être expliqués par un fait ?
Est-ce pour cette raison qu'on dit que si certains champignons vénéneux
ressemblent aux comestibles, alors les deux sont dangereux ?
De l'ardeur qu'on peut prendre par erreur pour de l'appétit,
de la chaleur qui peut apparaître comme de la haine,
aucune conclusion ne peut être tirée.

Avoir mal compris le sujet c'est reconnaître qu'on ne l'a pas assez observé.
La sagesse sublimée de la Chine, le discernement égyptien,
le torrent cataclysmique d'émotions
comprimé dans les verbes hébreux,
les livres de l'homme qui peut dire :
« Je n'envie personne d'autre que celui, et seulement celui-là,

qui attrape plus de poisson que moi » –
la fleur et le fruit de toute cette illustre supériorité –
si elle n'est pas tombée en Amérique,
peut-on imaginer qu'elle n'existe pas ?
Elle n'a jamais été confinée à une localité.

UNE TOMBE

L'homme qui regarde dans la mer,
empêchant de voir ceux qui y ont autant droit que vous,
c'est la nature humaine que de rester au milieu d'une chose,
mais on ne peut rester dans ce milieu ;
la mer n'a rien à donner qu'une tombe bien excavée.
Les sapins en procession, chacun avec une patte de dindon à la cime,
aussi discrets que leurs contours, ne disent rien ;
la répression, cependant, n'est pas la caractéristique la plus évidente de la mer ;
la mer est une collectrice, prompte à rendre un regard rapace.
Il y en a d'autres en plus de vous qui ont porté ce regard –
dont l'expression n'est plus une protestation ; le poisson ne les sonde plus
car leurs os n'ont pas duré :
les hommes baissent la tête, inconscients du fait qu'ils profanent une tombe,
et repartent vite à la rame – les lames des avirons
bougeant ensemble comme les pattes d'hydromètres comme s'il n'y avait
[pas de chose pareille à la mort.
Les rides progressent parmi eux dans une phalange – belles sous les réseaux
[d'écume,
et disparaissent en haletant tandis que la mer froisse les algues ;
les oiseaux nagent dans les airs à grande vitesse, en poussant des cris
[stridents comme autrefois –
la carapace de tortue flagelle les pieds des falaises en mouvement ;
et l'océan, sous la pulsation des phares et le bruit des bouées,
avance comme d'habitude, comme si ce n'était pas cet océan dans lequel
[les choses renversées sont obligées de couler –
dans lequel si elles tournent et se tordent, c'est sans volonté ni conscience.

CES DIVERS SCALPELS

ces
bruits divers réguliers, indistincts, comme des échos entremêlés
frappés sur des verres minces successivement au hasard –
l'inflexion camouflée : tes cheveux, les queues de deux
coqs de combat tête à tête dans la pierre –
comme des cimenterres sculptés répétant la courbe de tes oreilles en ordre
[inverse :
tes yeux, fleurs de glace et de neige

semées par des vents déchirants sur les cordages de navires avariés ; ta main
[levée,
une signature ambiguë: tes joues, ces rosaces
de sang sur les sols de pierre des châteaux français,
méritant un respect pour lequel les guides sont si affirmatifs –
ton autre main,
un faisceau de lances toutes semblables, en partie cachées par des
[émeraudes de Perse
et l'infime somptuosité de doreries
florentines – une collection de petits objets –
de saphirs mis avec des émeraudes, et des perles avec une pierre de lune,
[qu'embellissent
un émail gris, jaune et bleu libellule ;
un citron, une poire

et trois grappes de raisin, liées par un fil d'argent : ta robe, une somptueuse
[tour
carrée de cathédrale d'aspect
à la fois uniforme et varié – une
espèce de vignoble vertical bruissant dans l'orage
de l'opinion conventionnelle. Sont-ce des armes ou des scalpels ?
Affûtés jusqu'à l'éclat
par la dure majesté de ce raffinement qui est supérieur à l'occasion,
ces choses sont de riches instruments avec lesquels expérimenter.
Mais pourquoi disséquer le destin avec des instruments
plus hautement spécialisés que les éléments du destin lui-même ?

AU PROGRÈS MILITAIRE

Vos utilisez votre esprit
comme une meule pour moudre de la
balle.

Vous la polissez
et avec votre esprit perversi vous
riez.

de votre torse,
vous vous prostrez là où la corneille
tombe
sur ces cœurs faibles
tandis que son dieu annonce,
appelle

et claque des ailes
jusqu'à ce que le tumulte apporte
davantage
de petits-hommes noirs
pour revenir à la vie, la
guerre

à petit prix.
Ils pleurent la tête
perdue
et cherchent leur récompense
jusqu'à ce que le ciel du soir soit
rouge.

UNE BOUTEILLE DE VERRE ÉGYPTIENNE EN FORME DE POISSON

Nous voyons ici la soif
et la patience, depuis le commencement,
et l'art, comme dans une vague qui s'arrête pour voir
dans sa perpendicularité essentielle

non pas fragile mais
intense – le spectre, cet
animal spectaculaire et lesté le poisson
dont les écailles renvoient l'éclat du glaive solaire.

À UN ESCARGOT

Si « la compression est la première grâce du style, »
alors tu l'as. La contractilité est une vertu
tout comme la modestie.
Ce n'est pas l'acquisition de n'importe quelle chose
qui peut embellir,
ni la qualité fortuite qui arrive
comme un accessoire de quelque chose bien dit,
que nous évaluons dans le style,
mais le principe qui est caché :
dans l'absence de pied, « une méthode de conclusions » ;
« une connaissance des principes, »
dans le phénomène curieux de ta corne occipitale.

LE PASSÉ EST LE PRÉSENT

Si l'action externe est caduque
et la rime est démodée,
je reviendrai à toi,
Habacuc, comme quand dans une classe de catéchisme
le professeur nous parlait de vers blancs.
Il disait – et je pense répéter ses propres mots :
« la poésie hébreuse est de la prose
avec une sorte de conscience accrue. » L'extase fournit
l'occasion et la convenance détermine la forme.

SÉJOUR DANS LA BALEINE

Tentant d'ouvrir des portes verrouillées avec une épée, enfantant
les pointes d'aiguilles, plantant des arbres ombrageux
à l'envers ; avalés par l'opacité d'une autre que les mers
aiment plus que toi, Irlande –

tu as vécu encore et toujours sur toutes sortes de pénuries.
Des harpies t'ont obligée à fabriquer
des fils d'or avec de la paille et tu as entendu les hommes dire :
« Il y a en elle un tempérament féminin en opposition directe avec le nôtre,

qui lui fait faire ces choses. Circonscrite par un
héritage de cécité et d'incompétence
naturelle, elle deviendra sage et sera forcée de renoncer.
Contrainte par l'expérience, elle rebrousse chemin ;

l'eau veut retrouver sa bonace » :
et tu as souri. « L'eau en mouvement est loin
de la bonace. » Tu l'as vue, quand les obstacles vinrent barrer
la route, se lever automatiquement.

SILENCE

Mon père disait :
« Les gens supérieurs ne font pas de longues visites,
il faut leur montrer la tombe de Longfellow
ou les fleurs de verre à Harvard.
Indépendants comme le chat –
qui emporte sa proie à l'écart,
la queue molle de la souris pendant de la bouche comme un lacet –
ils aiment parfois la solitude
et peuvent rester muets après avoir entendu
un discours qui les a enchantés.
Le sentiment le plus profond se montre toujours en silence ;
non pas en silence, mais sous la contrainte. »
Il n'était pas de mauvaise foi en disant : « Faites de mon foyer votre auberge. »
Les auberges ne sont pas des demeures.

Que sont les années (1941)

QUE SONT LES ANNÉES ?

Quelle est notre innocence,
quelle est notre culpabilité ? Toutes sont
nues, aucune n'est sûre. Et d'où
vient le courage : la question sans réponse,
le doute résolu –
appelant muettement, écoutant sourdement – qui
dans l'infortune, ou même la mort,
encourage les autres
et dans sa défaite, incite

l'âme à être forte ? Il
voit loin et est heureux, celui
qui accède à la mortalité
et dans son emprisonnement se
lève comme
la mer dans un abîme, luttant pour être
libre et incapable de l'être,
qui dans sa reddition
trouve sa continuité.

Ainsi se comporte celui qui ressent
vigoureusement. L'oiseau, que
son chant fait grandir, redresse
complètement son corps. Bien qu'il soit captif,
son chant puissant
dit que la satisfaction est une chose
humble, que la joie est une chose pure.
C'est cela la mortalité,
c'est cela l'éternité.

CERVELLE D'OISEAU

Avec de gros yeux innocents de pingouin, trois
gros oisillons moqueurs dans
un saule blanc,
sont en rang,

les ailes se touchant, à demi solennels,
jusqu'à ce qu'ils aperçoivent
leur mère encore indistinctement
petite qui rapporte
quelque chose qui nourrira en
partie l'un d'eux.

Elle se dirige vers les cris stridents
et intermittents de ressorts de voiture cassés,
émis par les trois formes identiques,
recouvertes de duvet, tachées de son,
qu'elle voit d'en haut ; et quand
du bec
de l'un d'eux, l'insecte encore
vivant est
tombé, elle le rattrape et le
remet dedans.

Demeurant dans l'ombre jusqu'à ce que
leur plumage soit plus épais,
aussi pâle que la surface du saule
blanc, qu'ils aient étendu la queue
et les ailes, montrant une à une,
les modestes
raies blanches en longueur sur la
queue et en croix
sous les ailes, et que l'
accordéon

se referme à nouveau. Quelle note délicieuse
avec des bruits de flûte rapides et
inattendus, bondissant de la gorge
de l'oiseau devenu
malin, lui revient du ciel
lointain
indolent et en-
soleillé avant
que la nichée ne soit ici ? Que la voix
de l'oiseau est devenue grave.

Un chat pie qui les observait,
rampe lentement vers le trio
bien en rang sur le tronc de l'arbre.

Chose inhabituelle pour lui
les trois oisillons lui font une place – nouveau
problème difficile.

Un pied oscillant qui avait manqué
sa prise, se lève
et trouve la branche sur laquelle il
projetait de se percher. Leur

mère qui s'est précipitée, encouragé par ce qui glace
le sang et par l'espoir récompensé –
du labeur – parce que rien ne remplit
les bouches hurlantes
et affamées, mène un combat mortel,
et tue à demi,

avec un bec en baïonnette et
des ailes cruelles, le
chat intellectuel qui
r a m p a i t prudemment.

Néanmoins (1944)

L'ESPRIT EST UNE CHOSE ENCHANTERESSE

est une chose enchantée
comme le lustre sur une
aile de sauterelle
subdivisée par le soleil
jusqu'à ce que les rets soient légion.
Comme Gieseking jouant Scarlatti ;

Comme l'alène de l'aptéryx
pareille à un bec, ou
le plumage du kiwi qui lui fait
un châte contre la pluie, l'esprit
qui trouve son chemin bien qu'aveugle
marche les yeux au sol.

Il a l'oreille de la mémoire
qui peut entendre sans
avoir à entendre.

Comme la chute du gyroscope,
vraiment nette,
parce que rectifiée par la certitude ambiante,

il est le pouvoir d'un
puissant enchantement. Il
est pareil au cou du
pigeon que le soleil
anime ; il est l'œil de la mémoire ;
il est la contradiction consciencieuse.

Il déchire le voile ; écarte
la tentation, la
brume que porte le cœur,
de ses yeux – si le cœur
a un visage ; il ôte
le découragement. Il est le feu dans l'iridescence

du cou des colombes ; dans les
contradictions
de Scarlatti.

La précision met
sa confusion à l'épreuve ; il n'est
pas un serment immuable prononcé par Hérode.

Ô être un dragon (1944)

Ô ÊTRE UN DRAGON

Si, comme Salomon, ...
je pouvais voir mon vœu –

mon vœu... Ô être un dragon,
un symbole de la puissance des Cieux – de la taille
d'un ver à soie ou immense ; par moments invisible.
Heureux phénomène !

JE PEUX, JE POURRAIS, JE DOIS

Si vous me dites pourquoi le marais
semble infranchissable, je vous dirai
alors pourquoi je pense pouvoir le
traverser si j'essaie.

À UN CAMÉLÉON

Caché par le majestueux feuillage de la vigne et le raisin
entrelace
ton anatomie
autour du cep émondé et ciré,
Caméléon.
L'éclat qu'a mis dessus
une émeraude aussi longue que
celle, massive, du Roi
Noir,
ne pourrait attraper le spectre pour se nourrir comme tu l'as fait.

UNE MÉDUSE

Visible, invisible,
un charme oscillant
une améthyste couleur ambre
l'habite, ton bras
s'approche ; il s'ouvre
et se ferme ; tu comptais
l'attraper et il frémit ;
tu renonces à ton intention.

Dites-moi, dites-moi (1944)

ARTHUR MITCHELL

Légère libellule
trop rapide pour que l'œil
t'encage –
gemme contagieuse de virtuosité –
rends visible, la mentalité.
Tes bijoux de mobilité

révèlent
et voilent
une queue de paon.