Salvatore Quasimodo

Le ceeur provisoire

traduit de ’italien par Thierry Gillybeeuf

Salvatore Quasimodo (1901-1968). Po¢te italien et remarquable traducteur des auteurs grecs anciens,
de Shakespeare, Moliére, Neruda, Cummings, Arghezi, Pound ou Eluard. Considéré comme I'un des
maitres de I’hermétisme. Son ceuvre exprime un refus, a la fois mystique et juvénile, de I’existence. Il
obtient le Prix Nobel de littérature en 1959.

Eaux et terres (1930)

ET CEST SOUDAIN LE SOIR

Chacun est seul sur le cceur de la terre
transpercé par un rayon de soleil ;
et c’est soudain le soir.

TERRE

Nuit, ombres claires,

berceau de Iair,

le vent me rattrape si j’erre en toi,
avec lui

ou sur la rive chante mon peuple

a voiles, a nasses,

aux enfants plus éveillés qu’a ’aube.

Montagnes séches, plaines d’herbe nouvelle

qui attend les troupeaux, le bétail,
votre douleur est en moi qui me ronge.
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LE JOUR SE PENCHE

Tu me trouves désert, Seigneur,
dans ton jour,
banni de toute lumiére.

Privé de toi je m’effraye,
perdu, le chemin d’amour

et méme ce chant anxieux
qui asséche mes envies

n’est pas une grace pour moi.

Je t’ai aimé et battu;

le jour se penche

et je cueille les ombres dans les cieux :
quelle tristesse en mon caeur

de chair!

ESPACE

Un rayon égal m’enferme

au centre d’une obscurité,

et il est inutile que je m’évade.

Parfois un enfant y chante

qui n’est pas le mien ; ’espace est exigu
et sourit d’anges morts.

Il me brise. Et c’est de ’amour pour la terre
qui est bonne bien qu’y grondent des abimes
d’eaux, d’étoiles, de lumieére ;

méme si, paradis désertique, elle attend

son dieu d’ame et de pierre.
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HIVER ANCIEN

Désir de tes mains claires

dans la pénombre de la flamme

elles avaient I’odeur du rouvre et de la rose;
de la mort. Hiver ancien.

Les oiseaux cherchaient le millet

et étaient soudain de neige;
comme les mots.

Un peu de soleil, un nimbe d’ange,
et puis la brume; et les arbres,

et nous devenus air au matin.

TU APPELLES UNE VIE

Fatigue d’amour, tristesse,

tu appelles une vie

qui en elle, profondément, porte le nom
des cieux et des jardins.

Et c’était ma chair
que le don du mal transforme.

PERSONNE

Je suis peut-étre un enfant
qui a peur des morts,
mais que la mort appelle

parce qu’elle I’a détaché de toutes les créatures :

les enfants, les arbres, les insectes ;
de chaque chose qui a un cceur de tristesse.

Parce qu’il n’a plus de dons
et que les rues sont sombres,
et qu’il n’y a plus personne
qui sache le faire pleurer
pres de toi, Seigneur.
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RUELLE

Ta voix parfois me rappelle,

et je ne sais pas que les cieux et les eaux
naissent en moi

un filet de soleil qui se démaille

sur tes murs qui le soir étaient

le balancement des lampes

des boutiques encore ouvertes

pleines de vent et de tristesse.

Autre époque : un chassis battait dans la cour,
et on entendait la nuit les plaintes
des chiots et des enfants.

Ruelle : un tourment de maisons
qui s’appellent tout bas

et ignorait qu’elles avaient peur
de rester seules dans I’obscurité.

REFUGE D’OISEAUX NOCTURNES

La-haut il y a un pin tordu;
il est en éveil et écoute I’abime
le tronc plié comme une arbaléte.

Refuge d’oiseaux nocturnes,
dans I’heure plus avancée il résonne
d’un battement d’ailes rapides.

Mon cceur a aussi son nid

suspendu dans I’obscurité, une voix;
il reste aussi a I’écoute, la nuit.
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Hautbois submergé (1932)

REPOS DE L’HERBE

Dérive de la lumiére ; tourbillons éphémeéres,
zones aériennes du soleil,

les abimes font saillie : j’ouvre la motte de terre
qui est mienne et je m’allonge. Et je dors :
pendant des siécles ’herbe repose

son ceeur sur moi.

La mort me réveille :

encore plus solitaire, plus seul,
battement profond du vent :
de la nuit.

AUTOMNE

Automne paisible, je me domine
et me soumets a tes eaux pour boire le ciel,
fuite exquise des arbres et des gouffres.

L’apre douleur de la naissance
me trouve lié a toi;
et en toi je me brise et guéris :

pauvre chose tombée
que la terre ramasse.

A LA NUIT

De ta matrice
je m’éléve sans mémoire
et pleure.

Les anges marchent, muets
avec moi; les choses ne respirent pas;
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en pierre est changée toute voix,
silence de cieux ensevelis.

Ton premier homme
ne sait pas, mais il souffre.

MA JOURNEE PATIENTE

Ma journée patiente

je te remets, Seigneur,
maladie non guérie;

les genoux fendus par I’ennui.

Je m’abandonne, je m’abandonne ;
hurlement du printemps,

c’est une forét

née dans mes yeux de terre.

OU LES MORTS REPOSENT LES YEUX OUVERTS

Nous chercherons des maisons silencieuses
ou les morts ont les yeux ouverts

et les enfants sont déja agés

dans le rire qui les attriste,

et les branches battent aux vitres muettes
au milieu de la nuit.

Nous aurons nous aussi la voix des morts,
méme si nous fmes parfois vivants

ou bien le cceur des foréts et de la montagne,
qui nous poussa dans les fleuves,

ne nous voulut pas différents des songes.
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PREMIER JOUR

Une paix de lacs sereins
me réveille dans le ceeur
de tempétes anciennes,
petit monstre inquiet.

Elles sont légéres a mes ténébres

les étoiles qui se sont effondrées avec moi
dans les globes stériles a deux poles,
entre les sillons d’aurores rapides :

amour des roches et des nuages.

Ton sang est mien,
Seigneur : nous mourons.

Erato et Apollion (1936)

APOLLION

Les montagnes au sommeil profond
couchées gisent brisées.

L’heure nait

de la pleine mort, Apollion;

mes membres sont encore engourdis
et mon cceur amnésique est lourd.

Vers toi je tends mes mains
aux plaies oubliées,
amour destructeur.
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A TA LUMIERE NAUFRAGEE

Je nais a ta lumiére naufragée
soir d’eaux limpides.

Par des feuilles sereines
consolé, I’air s’embrase.

Arraché aux vivants,
ceeur provisoire,
je suis une limite vaine.

Ton don redoutable
de paroles, Seigneur,
j’expie assidiment.

Réveille-moi d’entre les morts :
chacun a pris sa terre
et sa femme.

Tu as regardé en moi

dans I’obscurité des viscéres :
personne ne nourrit dans son ceeur
un désespoir pareil au mien.

Je suis un homme seul,
un enfer seul.

SOUVENT UNE RIVIERE

Souvent une riviére

a I’éclat d’astres solennels,

des ruches de souffre au-dessus de ma téte
se balancent.

Saison des abeilles : et le miel

est dans ma gorge

encore toute fraiche de musique.
Un corbeau, en plein midi tourne
au-dessus des chars de gres'.
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Airs charmeurs : ici la quiétude du soleil
enseigne la mort, et la nuit
les paroles de sable,

de la patrie perdue.

ILE D’ULYSSE

Immobile est la voix ancienne.
Jentends les résonances éphémeéres,
oubli de la pleine nuit

dans I’eau étoilée.

Du feu céleste

nait I’ile d’Ulysse.

Les lents fleuves portent arbres et cieux
dans le grondement des rives lunaires.

Les abeilles, bien-aimée, nous rapportent 1’or :
temps des changements, secret.

Poésies retrouvées

LA SOURCE

Blanche, la source qui en bréves volutes
— elle a a peine le souffle de ’herbe qui nait —
s’élargit dans I’eau qui luit caressante.

Je creuse le chemin dans le soleil,
j’arrive et me perds dans ’ombre plus fermée.
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Nouveaux poémes (1942)

DEJA LA PLUIE EST CHEZ NOUS

Déja la pluie est chez nous,

qui agite I’air silencieux.

Les hirondelles effleurent les eaux calmes

pres des petits lacs lombards,

elles volent comme les mouettes au-dessus des petits poissons ;
le foin sent bon derriére ’enclos des potagers.

Encore une année de consumée,
sans une plainte, sans un cri
soudain poussé pour vaincre le jour.

Jour apres jour (1946)

ECRIT PEUT-ETRE SUR UNE TOMBE

Ici loin de tous, le soleil brille

sur tes cheveux et y rallume le miel,

déja 'ultime cigale de I’été,

dans son arbuste, se rappelle de nous vivants
et la siréne qui hurle Iui donne

I’alerte sur la plaine lombarde.

O voix brilées de I’air, que voulez-vous ?
L’ennui monte a nouveau de la terre.

ELEGIE

Froide messagere de la nuit,

tu es revenue limpide aux balcons

des maisons détruites, pour illuminer

les tombes inconnues, les restes abandonnés
de la terre fumante. Ci-git

notre songe. Et solitaire tu montes

vers le nord, ou chaque chose s’achemine
sans lumiére vers la mort, et tu résistes.
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La vie n’est pas un songe (1949)

MON PAYS EST L’ITALIE

Plus les jours s’éloignent dispersés

et plus ils retournent dans le ceeur des poétes.
La-bas les camps de Pologne, la plaine de Kutno
avec les collines de cadavres qui briilent

dans les nuées de naphte, la-bas les barbelés

pour la quarantaine d’Israél,

le sang entre les épaves, I’exanthéme torride,

les chaines des pauvres morts depuis longtemps
abattus sur les fosses qu’ils creusérent de leurs propres mains,
la-bas Buchenwald, la paisible forét de hétres,

ses fours maudits ; la-bas Stalingrad

et Minsk sur les marais et la neige putréfiée.

Les poétes n’oublient pas. Oh la foule des laches,
des vaincus, des pardonnés par la miséricorde!
Tout est emporté mais les morts ne se vendent pas.
Mon pays est I’Italie, ennemi doublement étranger,
et je chante son peuple et les plaintes

que couvre la rumeur de sa mer,

le deuil limpide des méres, je chante sa vie.

Le vrai et le faux vert (1953)

DANS LES FILETS D’OR

Dans les filets d’or pendent les vives répugnantes.
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La terre incomparable (1958)

VISIBLE, INVISIBLE

Visible, invisible

le charretier a ’horizon

dans les bras de la rue appelle

et répond aux voix des iles.

Moi non plus, je ne vais pas a la dérive,

le monde tourne autour, je lis

mon histoire comme le veilleur de nuit

les heures de pluie. Le secret a des marges
heureuses, des stratagémes, des attractions difficiles.
Ma vie, habitants cruels et souriants

de mes chemins, de mes paysages

n’a pas de poignée aux portes.

Je ne me prépare pas a la mort,

je suis le principe de toutes choses,

la fin est une surface ou voyage
I’envahisseur de mon ombre.

Moi, je ne connais pas les ombres.

Donner et avoir (1966)

DONNER ET AVOIR

Tu ne me donnes rien, tu ne donnes rien
toi qui m’écoutes. Le sang

des guerres a séché,

le mépris est un désir pur

et ne provoque pas de réaction

de la part de la pensée humaine,

hors de ’heure de la pitié.

Donner et avoir. Dans ma voix

il y a au moins un signe
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de géométrie vivante,
dans la tienne, un coquillage
mort plein de plaintes lugubres.

L’EGLISE DES NOIRS A HARLEM

L’église des Noirs a Harlem

est au premier étage d’une maison et ressemble

a un atelier. On y entre comme pour acheter

un fétiche ou un souvenir sacré.

Il y a un autel décoré

comme certains gateaux du Sud, avec des rotondes
Rouges, bleues, jaunes.

Le prétre prie en silence

les yeux blancs les femmes a la peau

noire tomberont en transe

dans I’angoisse du Dieu chrétien. Une, deux,
pénétrées par le souffle invisible elles dansent

a se rompre, se convulsent d’un coté et de autre,
crucifiées légitimes, vaincues et victorieuses,
armées de leur ame arrachée.

Les possédées chantent, Dieu les regarde

depuis les nues baroques dans I’odeur des bougies humaines
qui brilent d’espoir et de douleur.

JE N’AI RIEN PERDU

Je suis encore ici, le soleil tourne

sur les épaules comme un faucon et la terre
répete ma voix dans la tienne.

Et le temps visible recommence

dans I’ceil qui parcourt la lumiére.

Je n’ai rien perdu.

Perdre c’est partir de 13,

en suivant une carte du ciel

le long des mouvements des songes, un fleuve
plein de feuilles.
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IL SUFFIT D’UN JOUR POUR EQUILIBRER LE MONDE

L’intelligence la mort le réve

nient ’espoir. Cette nuit

a Brasov dans les Carpathes, entre les arbres
non miens je recherche dans le temps

la dame de mon cceur. La chaleur fendille
les feuilles des peupliers et je

me dis des mots que j’ignore,

je renverse les pays de la mémoire.

Une obscurité jazzie, des chansons italiennes
passent bouleversées sur les couleurs des iris.
Dans le ruissellement des fontaines

ta voix s’est perdue :

il suffit d’un jour pour équilibrer le monde.
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