
Salvatore Quasimodo

Le cœur provisoire

traduit de l’italien par Thierry Gillybœuf

Salvatore Quasimodo (1901-1968). Poète italien et remarquable traducteur des auteurs grecs anciens,
de Shakespeare, Molière, Neruda, Cummings, Arghezi, Pound ou Éluard. Considéré comme l’un des
maîtres de l’hermétisme. Son œuvre exprime un refus, à la fois mystique et juvénile, de l’existence. Il
obtient le Prix Nobel de littérature en 1959.

Eaux et terres (1930)

ET C’EST SOUDAIN LE SOIR

Chacun est seul sur le cœur de la terre
transpercé par un rayon de soleil ;
et c’est soudain le soir.

TERRE

Nuit, ombres claires,
berceau de l’air,
le vent me rattrape si j’erre en toi,
avec lui
où sur la rive chante mon peuple
à voiles, à nasses,
aux enfants plus éveillés qu’à l’aube.

Montagnes sèches, plaines d’herbe nouvelle
qui attend les troupeaux, le bétail,
votre douleur est en moi qui me ronge.
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LE JOUR SE PENCHE

Tu me trouves désert, Seigneur,
dans ton jour,
banni de toute lumière.

Privé de toi je m’effraye,
perdu, le chemin d’amour
et même ce chant anxieux
qui assèche mes envies
n’est pas une grâce pour moi.

Je t’ai aimé et battu ;
le jour se penche
et je cueille les ombres dans les cieux :
quelle tristesse en mon cœur
de chair !

ESPACE

Un rayon égal m’enferme
au centre d’une obscurité,
et il est inutile que je m’évade.
Parfois un enfant y chante
qui n’est pas le mien ; l’espace est exigu
et sourit d’anges morts.

Il me brise. Et c’est de l’amour pour la terre
qui est bonne bien qu’y grondent des abîmes
d’eaux, d’étoiles, de lumière ;
même si, paradis désertique, elle attend
son dieu d’âme et de pierre.
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HIVER ANCIEN

Désir de tes mains claires
dans la pénombre de la flamme
elles avaient l’odeur du rouvre et de la rose ;
de la mort. Hiver ancien.

Les oiseaux cherchaient le millet
et étaient soudain de neige ;
comme les mots.
Un peu de soleil, un nimbe d’ange,
et puis la brume ; et les arbres,
et nous devenus air au matin.

TU APPELLES UNE VIE

Fatigue d’amour, tristesse,
tu appelles une vie
qui en elle, profondément, porte le nom
des cieux et des jardins.

Et c’était ma chair
que le don du mal transforme.

PERSONNE

Je suis peut-être un enfant
qui a peur des morts,
mais que la mort appelle
parce qu’elle l’a détaché de toutes les créatures :
les enfants, les arbres, les insectes ;
de chaque chose qui a un cœur de tristesse.

Parce qu’il n’a plus de dons
et que les rues sont sombres,
et qu’il n’y a plus personne
qui sache le faire pleurer
près de toi, Seigneur.
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RUELLE

Ta voix parfois me rappelle,
et je ne sais pas que les cieux et les eaux
naissent en moi
un filet de soleil qui se démaille
sur tes murs qui le soir étaient
le balancement des lampes
des boutiques encore ouvertes
pleines de vent et de tristesse.

Autre époque : un châssis battait dans la cour,
et on entendait la nuit les plaintes
des chiots et des enfants.

Ruelle : un tourment de maisons
qui s’appellent tout bas
et ignorait qu’elles avaient peur
de rester seules dans l’obscurité.

REFUGE D’OISEAUX NOCTURNES

Là-haut il y a un pin tordu ;
il est en éveil et écoute l’abîme
le tronc plié comme une arbalète.

Refuge d’oiseaux nocturnes,
dans l’heure plus avancée il résonne
d’un battement d’ailes rapides.

Mon cœur a aussi son nid
suspendu dans l’obscurité, une voix ;
il reste aussi à l’écoute, la nuit.
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Hautbois submergé (1932)

REPOS DE L’HERBE

Dérive de la lumière ; tourbillons éphémères,
zones aériennes du soleil,
les abîmes font saillie : j’ouvre la motte de terre
qui est mienne et je m’allonge. Et je dors :
pendant des siècles l’herbe repose
son cœur sur moi.

La mort me réveille :
encore plus solitaire, plus seul,
battement profond du vent :
de la nuit.

AUTOMNE

Automne paisible, je me domine
et me soumets à tes eaux pour boire le ciel,
fuite exquise des arbres et des gouffres.

L’âpre douleur de la naissance
me trouve lié à toi ;
et en toi je me brise et guéris :

pauvre chose tombée
que la terre ramasse.

À LA NUIT

De ta matrice
je m’élève sans mémoire
et pleure.

Les anges marchent, muets
avec moi ; les choses ne respirent pas ;
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en pierre est changée toute voix,
silence de cieux ensevelis.

Ton premier homme
ne sait pas, mais il souffre.

MA JOURNÉE PATIENTE

Ma journée patiente
je te remets, Seigneur,
maladie non guérie ;
les genoux fendus par l’ennui.

Je m’abandonne, je m’abandonne ;
hurlement du printemps,
c’est une forêt
née dans mes yeux de terre.

OÙ LES MORTS REPOSENT LES YEUX OUVERTS

Nous chercherons des maisons silencieuses
où les morts ont les yeux ouverts
et les enfants sont déjà âgés
dans le rire qui les attriste,
et les branches battent aux vitres muettes
au milieu de la nuit.

Nous aurons nous aussi la voix des morts,
même si nous fûmes parfois vivants
ou bien le cœur des forêts et de la montagne,
qui nous poussa dans les fleuves,
ne nous voulut pas différents des songes.
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PREMIER JOUR

Une paix de lacs sereins
me réveille dans le cœur
de tempêtes anciennes,
petit monstre inquiet.

Elles sont légères à mes ténèbres
les étoiles qui se sont effondrées avec moi
dans les globes stériles à deux pôles,
entre les sillons d’aurores rapides :
amour des roches et des nuages.

Ton sang est mien,
Seigneur : nous mourons.

Erato et Apòllion (1936)

APÒLLION

Les montagnes au sommeil profond
couchées gisent brisées.

L’heure naît
de la pleine mort, Apòllion ;
mes membres sont encore engourdis
et mon cœur amnésique est lourd.

Vers toi je tends mes mains
aux plaies oubliées,
amour destructeur.
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À TA LUMIÈRE NAUFRAGÉE

Je nais à ta lumière naufragée
soir d’eaux limpides.

Par des feuilles sereines
consolé, l’air s’embrase.

Arraché aux vivants,
cœur provisoire,
je suis une limite vaine.

Ton don redoutable
de paroles, Seigneur,
j’expie assidûment.

Réveille-moi d’entre les morts :
chacun a pris sa terre
et sa femme.

Tu as regardé en moi
dans l’obscurité des viscères :
personne ne nourrit dans son cœur
un désespoir pareil au mien.

Je suis un homme seul,
un enfer seul.

SOUVENT UNE RIVIÈRE

Souvent une rivière
a l’éclat d’astres solennels,
des ruches de souffre au-dessus de ma tête
se balancent.

Saison des abeilles : et le miel
est dans ma gorge
encore toute fraîche de musique.
Un corbeau, en plein midi tourne
au-dessus des chars de grès`.
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Airs charmeurs : ici la quiétude du soleil
enseigne la mort, et la nuit
les paroles de sable,

de la patrie perdue.

ÎLE D’ULYSSE

Immobile est la voix ancienne.
J’entends les résonances éphémères,
oubli de la pleine nuit
dans l’eau étoilée.

Du feu céleste
naît l’île d’Ulysse.
Les lents fleuves portent arbres et cieux
dans le grondement des rives lunaires.

Les abeilles, bien-aimée, nous rapportent l’or :
temps des changements, secret.

Poésies retrouvées

LA SOURCE

Blanche, la source qui en brèves volutes
– elle a à peine le souffle de l’herbe qui naît –
s’élargit dans l’eau qui luit caressante.

Je creuse le chemin dans le soleil,
j’arrive et me perds dans l’ombre plus fermée.
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Nouveaux poèmes (1942)

DÉJÀ LA PLUIE EST CHEZ NOUS

Déjà la pluie est chez nous,
qui agite l’air silencieux.
Les hirondelles effleurent les eaux calmes
près des petits lacs lombards,
elles volent comme les mouettes au-dessus des petits poissons ;
le foin sent bon derrière l’enclos des potagers.

Encore une année de consumée,
sans une plainte, sans un cri
soudain poussé pour vaincre le jour.

Jour après jour (1946)

ÉCRIT PEUT-ÊTRE SUR UNE TOMBE

Ici loin de tous, le soleil brille
sur tes cheveux et y rallume le miel,
déjà l’ultime cigale de l’été,
dans son arbuste, se rappelle de nous vivants
et la sirène qui hurle lui donne
l’alerte sur la plaine lombarde.
Ô voix brûlées de l’air, que voulez-vous ?
L’ennui monte à nouveau de la terre.

ÉLÉGIE

Froide messagère de la nuit,
tu es revenue limpide aux balcons
des maisons détruites, pour illuminer
les tombes inconnues, les restes abandonnés
de la terre fumante. Ci-gît
notre songe. Et solitaire tu montes
vers le nord, où chaque chose s’achemine
sans lumière vers la mort, et tu résistes.
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La vie n’est pas un songe (1949)

MON PAYS EST L’ITALIE

Plus les jours s’éloignent dispersés
et plus ils retournent dans le cœur des poètes.
Là-bas les camps de Pologne, la plaine de Kutno
avec les collines de cadavres qui brûlent
dans les nuées de naphte, là-bas les barbelés
pour la quarantaine d’Israël,
le sang entre les épaves, l’exanthème torride,
les chaînes des pauvres morts depuis longtemps
abattus sur les fosses qu’ils creusèrent de leurs propres mains,
là-bas Buchenwald, la paisible forêt de hêtres,
ses fours maudits ; là-bas Stalingrad
et Minsk sur les marais et la neige putréfiée.
Les poètes n’oublient pas. Oh la foule des lâches,
des vaincus, des pardonnés par la miséricorde !
Tout est emporté mais les morts ne se vendent pas.
Mon pays est l’Italie, ennemi doublement étranger,
et je chante son peuple et les plaintes
que couvre la rumeur de sa mer,
le deuil limpide des mères, je chante sa vie.

Le vrai et le faux vert (1953)

DANS LES FILETS D’OR

Dans les filets d’or pendent les vives répugnantes.
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La terre incomparable (1958)

VISIBLE, INVISIBLE

Visible, invisible
le charretier à l’horizon
dans les bras de la rue appelle
et répond aux voix des îles.
Moi non plus, je ne vais pas à la dérive,
le monde tourne autour, je lis
mon histoire comme le veilleur de nuit
les heures de pluie. Le secret a des marges
heureuses, des stratagèmes, des attractions difficiles.
Ma vie, habitants cruels et souriants
de mes chemins, de mes paysages
n’a pas de poignée aux portes.
Je ne me prépare pas à la mort,
je suis le principe de toutes choses,
la fin est une surface où voyage
l’envahisseur de mon ombre.
Moi, je ne connais pas les ombres.

Donner et avoir (1966)

DONNER ET AVOIR

Tu ne me donnes rien, tu ne donnes rien
toi qui m’écoutes. Le sang
des guerres a séché,
le mépris est un désir pur
et ne provoque pas de réaction
de la part de la pensée humaine,
hors de l’heure de la pitié.
Donner et avoir. Dans ma voix
il y a au moins un signe
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de géométrie vivante,
dans la tienne, un coquillage
mort plein de plaintes lugubres.

L’ÉGLISE DES NOIRS À HARLEM

L’église des Noirs à Harlem
est au premier étage d’une maison et ressemble
à un atelier. On y entre comme pour acheter
un fétiche ou un souvenir sacré.
Il y a un autel décoré
comme certains gâteaux du Sud, avec des rotondes
Rouges, bleues, jaunes.
Le prêtre prie en silence
les yeux blancs les femmes à la peau
noire tomberont en transe
dans l’angoisse du Dieu chrétien. Une, deux,
pénétrées par le souffle invisible elles dansent
à se rompre, se convulsent d’un côté et de l’autre,
crucifiées légitimes, vaincues et victorieuses,
armées de leur âme arrachée.
Les possédées chantent, Dieu les regarde
depuis les nues baroques dans l’odeur des bougies humaines
qui brûlent d’espoir et de douleur.

JE N’AI RIEN PERDU

Je suis encore ici, le soleil tourne
sur les épaules comme un faucon et la terre
répète ma voix dans la tienne.
Et le temps visible recommence
dans l’œil qui parcourt la lumière.
Je n’ai rien perdu.
Perdre c’est partir de là,
en suivant une carte du ciel
le long des mouvements des songes, un fleuve
plein de feuilles.

41

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



IL SUFFIT D’UN JOUR POUR ÉQUILIBRER LE MONDE

L’intelligence la mort le rêve
nient l’espoir. Cette nuit
à Brasov dans les Carpathes, entre les arbres
non miens je recherche dans le temps
la dame de mon cœur. La chaleur fendille
les feuilles des peupliers et je
me dis des mots que j’ignore,
je renverse les pays de la mémoire.
Une obscurité jazzie, des chansons italiennes
passent bouleversées sur les couleurs des iris.
Dans le ruissellement des fontaines
ta voix s’est perdue :
il suffit d’un jour pour équilibrer le monde.
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