Avot Yeshurun

Poemes

traduits de I’hébreu par Bee Formentelli

Avot Yeshurun. N¢é a Nezkhisch, Grande Pologne (I’actuelle Ukraine), en 1904, le jour de Yom Kippur.
En 1925, «abandonne » sa famille (qui périra dans la Shoah), son pays, sa langue (le yiddish), et part
pour la Palestine (ou il travaille pendant des années comme simple journalier). Vit I’expropriation des
Arabes d’Israél, en 1948, comme un véritable effondrement. Auteur de dix recueils de poémes dont
La Faille syro-africaine au titre emblématique. Meurt a Tel-Aviv en 1992.

LA COLLECTION

Japporte tout ce que je trouve.
Tout ce qui brille n’est pas or.
Mais je ramasse

tout ce qui brille.

Dans un tiroir une collection de chiffonnier.

Des morceaux de chrome. Une clef sans jambes.

Un clou a mille dents. Que je rapporte en courant du dehors,

comme une étrange béte des cavernes. Que je traverse comme une fléche
[en plein front.

Que je fixe, absorbé par le dehors. Dans chaque chose de multiples yeux.
Des morceaux de nickel, de chrome, de fer,

j’ignore de quoi ¢a vient.

Des fragments d’os, de poils de jambes. De qui?

Tout ¢a traine par terre quand je traverse les rues.

Déchet de notre chair victime du désir des autos, de pensées en chemin,
[d’un virage, d’un piége, du fer déchu de ses pouvoirs.

Chacun dit : a moi. Chacun me regarde dans les mains.

Tout ce qui brille n’est pas or.

Mais chacun veut entrer dans la collection.

Ce déluge de ruines, cette moisson pourrie, cette récolte chararangonnée
[ tous : entrer

dans la collection. Alors je ramasse

tout ce que je trouve.
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VENDRED], 24 TAMMOUZ 5733, 27 JUIN 1973

Mon pére, ma mére,

je vous servirai.

Entre vous et ce petit gargon*
rien que moi seul.

C’est un des enfants du pays.

L’amour de la cour pour la nouvelle lune !
Touche son zizi comme s’il arrachait la tendre mie
de son pain.

Alors je le prends pour lui montrer
I’exacte lune de mon

souvenir, la lune de ma premiére excursion
a la mer Morte.

Et, me semble-t-il, quand personne
ne regarde, elle descend,
se tient sur le rien, parle
au-dela de toute langue.

La-bas, la lune la plus grande fait voile vers la terre :

c’était avant qu’on ait repéré les phosphates,
avant les drogues, avant la mort.
Une chose, si! On avait un jerrican d’eau.

Regarde, regarde, au-dessus du désert elle s’éléve lentement,

franchit la barriére montagneuse,
glisse sous la fumée, sous le nuage,
glisse de réalité en réalité.

Nous avancgons,

elle avance.

Nous nous arrétons,
elle s’arréte.

Et, me semble-t-il,

la boule errante est close comme une échoppe.
Seule la terre léve les yeux de la mort.

Une lune se tient préte. Attend de s’en aller.

* Aviam, son premier petit-fils.
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Avant qu’il faille s’en aller dormir

— et moi je dois —

je le prends pour lui montrer la lune.

Et voila qu’un nuage la prend. J’ai attendu qu’il s’en aille, ce nuage!

De la lune tout entiére.

De la moitié.

Du tiers.

Du quart. Qu’il s’en aille enfin!

Ca vaut le coup de voir la lune

se battre avec les nuages.

Des pierres et des muscles dans sa main jusqu’au bout du combat.
Elle s’en tire intacte.

Elle navigue de réalité en réalité.

Au-dessus d’une bourgade, au-dessus d’une enseigne

qui — tiens ! — porte écrit : Lukacz Basilco. Surgi de I’enfance.
Pareille énergie, ¢a n’existe pas, sauf dans ’ultime instant.

QUAND LE JOUR VIENDRA

Le jour

ou je serai dépouillé
des matériaux

du monde :
des hommes

qui furent
des lieux

qui furent
des temps

qui furent
des mots

qui furent
des (mots) étouffés

qui furent.

Me voici entre les deux murs du monde :
ciel

et terre.

Je suis ses matériaux.
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Maintenant

ciel

et terre

eux-mémes sont matériaux de —

Ciel et terre
m’enferment,

au milieu, la matiére.
Je suis la matiére.

Ciel et terre
sont deux murs.
Ciel et terre
sont la matiére.

Tous se bousculent.

La nature a pris possession du monde entier.
Et le monde est plein plein

ce qui existe existe.

Quand le jour viendra je partirai

d’une ville dans le cceur et d’une ville dans les yeux.
Quand le jour viendra

ce jour-la.

Ciel et terre
de moi,
je suis la matiére
de vous.
(18 aouit 1987)

Je
sors
une marche
la vie la plus.
(2 septembre 1987).
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EVA

Ce jour-la, on a découpé celle-la.
Coupé le centre de son ventre.
Et celle-1a, en douleur.

C’est maintenant un pain ouvert
qu’on rompt avec la main
comme un biscuit de mer.

Les yeux demi-masqués ont arraché la matrice
comme un lépreux avec une miche de pain
sous ’aisselle.

IIs ont arraché le temple consacré,
oui, le temple consacré.
Son ventre vide et profané.

Les autres organes ne s’en mélent pas. Refermer la peau au-dessus d’eux.
Les organes intacts laissent tomber ceux qui tombent,
ici comme ailleurs.

C’est comme un homme en hiver qui a le nez rouge.
On ferme la chair. Rien de nouveau
sous la chair.

C’est comme un homme qui défroisse la page d’un livre.
On le loue comme s’il défroissait
tout le livre.

Dans le vide du rien, sur un brancard elle est portée. Bras-calmes.
Elle est portée, la malade pardonnée.
La nature-vierge.

S’est réveillée de ’anesthésie — n’a pas gémi.
Et dans son coin, le brancard lui non plus
n’a pas gémi.

Brancard de naissance, comme sage-femme de Belinson,
de naissance, de circoncision, de mort —
n’a pas gémi.
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Tout va bien par ailleurs a ’hopital Belinson.
Elle est tombée par terre comme une béte
amoureuse, douloureuse.

Ses doigts de pied comme petits cailloux. A besoin
de chaussettes. En proie a la passion des bétes,
a I’abime d’une passion.

POURQUOI CE TUMULTE...

Pourquoi ce tumulte de lumiéres dans I’eau

de pluie qui a formé la mare de « Dizengoff Center »?

Dans la mare il y a bien assez de place pour la lune et la lumiére la-bas
d’un sous-sol : ligne d’ombre. Chaux. Goudrons. Vendeurs de lacets.

Cela ressemblait a un monde en allé.
Cela ressemblait aux baraques en allées.
Les petites fenétres dans la mare.

Les baraques de chair et de sang.

Lequel d’entre nous ne s’est pas dévétu contre les murs,
entre les planches transparentes, les planches ?

De bois blond est la baraque, avec le soleil tout autour.
A Pintérieur le sang. Et 'image de ’homme.

EN CACHETTE

J’ai abandonné des Juifs perlemuter(s), leur langue j’ai abandonné
pour séparer ’enfer de la spiritualité.

(22 décembre 1988)

A tout ’appartement je préfére ma petite cuisine, & tous
les lieux, a toutes les maisons, je suis ici, seul, en silence,
parmi les ustensiles, ma grande fourchette, ma cuillére
habituelle, quand je me fais du café. Je suis la seul.

Je les chéris, tous ces ustensiles familiers.

IIs sont avec moi. Ne changent pas. Toujours les mémes.
C’est comme si j’étais entre leurs mains.

Personne ne surviendra dans la cuisine.
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Personne ne viendra la nuit

dans un endroit aussi petit. Presque oublié.
Personne ne viendra la nuit

dans la cuisine. 23 décembre 1988, 4 h 20 du matin.

Ce pot d’argile qui reste est seul rescapé
du service de vaisselle, et se rappelle

les assiettes brisées en larmes.

Bris repentir écriture gravure.

LA LANGUE

J’ai déja raconté comment j’étais parti de la maison, mais je n’ai pas raconté
qu’apres la Premiére Guerre mondiale, le pouvoir en place avait changé. J’étais
désemparé, et j’ai abandonné le pays, et j’ai émigré en Palestine, et voila qu’il fallait
tout & coup se débrouiller, et j’ai commencé a avoir faim, et j’ai commencé a voir, et
j’ai commencé a écrire, et comme je ne connaissais pas beaucoup d’hébreu, j’ai réduit
mes dépenses et j’ai écrit avec de petits moyens. Et voir, ¢a voulait dire loin des ori-
gines, loin de la maison, loin du yiddish. Mais peut-étre que mon yan’dés* m’a per-
mis de me rapprocher de la maison, a qui j’avais rendu la vie amere. Cette chose,
yan’des, je ne I’ai pas arrachée au peuple, ni au monde, ni a la Torah, ni a la bour-
gade, ni a la rue, mais a la maison. Maintenant que je parle de tout ¢a, ou est la faute.
Car tout le monde savait que je partais d’eux. Méme s’ils ignoraient, eux, que je par-
tais pour partir d’eux. J’ai encore bien des choses a expliquer. Mais comment expli-
quer ¢a? Ma langue a grandi sur des arbres. Les Anciens avaient pris des fragments
d’idiome étranger avec les choses autour. C’était la langue de leur temps. Et moi?

La langue est a un écrivain ce qu’est un jouet a un enfant. La langue entre les
mains d’un créateur — il ne la sent pas avant de I’avoir cassée ; et quand il la fait
tomber — il entend la voix de la langue, la langue qui est la sienne.

Avec ce qui vit et ce qui meurt, avec ce qui est a la ressemblance et ce qui est
inanimé, cette langue est modelée. Avec « ce qui va de ville en ville », avec le parler
qui donne une reine a la ruche et fait danser abeilles et frelons, avec ce qui casse le
polonais comme une fagon de parler hébreu, avec ce qui affole le hongrois, I’alle-
mand, le yiddish. Tout ¢a, c’est la langue de notre temps. Une langue ou des mots
d’hébreu s’enrichissent en émigrant de ’hébreu.

Un peuple se doit de prononcer une bénédiction sur la langue qu’il abandonne
pour revenir a une autre langue, méme s’il s’agit d’un hébreu qui vit, qui existe.
Méme s’il s’agit d’un yan’dés d’hébreu dans lequel on peut dire : « Le sacrifice
monte. Le feu tombe ». Rien a voir avec ce qu’on fait aux maisons de Tel-Aviv
vouées a la destruction, maisons a la vieillesse de gouttiére qu’on barre d’une
planche aux fenétres, d’une planche aux portes, et qu’on méne en secret a la tuerie.

* Mot qui signifie, dans le dialecte yiddish personnel du poete, « conscience morale profonde ».
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