Jean-Luc Nancy

Poeme de I’adieu au poeéme : Bailly

Jean-Christophe Bailly écrit un long poéme en cent-vingt pages — Basse continue® —
et en soixante divisions, qu’il nomme lui-méme « chants ». Qu’arrive-t-il ainsi ? Il arrive
simplement (et c’est le cas de dire « simplement » car tout est simple ici, tout est calme
et délié) qu’on met en jeu la forme de 1’épopée, la forme, donc, toujours reconnue
comme matricielle de la poésie. Mais je n’ai pas dit qu’on la remettait en jeu: il n’y a
ici aucun retour, ni d, ni de. Et si je crois que ce poeme prend place, avec d’autres aussi,
tres divers, dans une nouvelle ouverture poétique d’aujourd’hui qui pourrait bien étre
de forte signification (tandis que le roman ronronne et que la philosophie philosophe),
cette ouverture n’a rien d’une réanimation : c’est bien ce qui fait son importance.

La matiere héroique ou légendaire de I’épopée cede la place ici a une maniere de jour-
nal-épopée minuscule sans récit, notes de voyages ou de rencontres,

plusieurs voyages pliés ensemble
et tenant dans la main

devenant aussi, par digressions ou par rebonds, journal de 1’ceuvre qui se tisse comme
la structure sans poids d’une toile d’araignée

de telle sorte que pour le poéme ou toute ceuvre
l’araignée orbitele
vaut pour maitre

Tissage 1éger, méme ténu, tendu et fragile, sans tresse lourde et sans tissu envelop-
pant, ou s’essaient a la fois une relance et un abandon de ce qu’on nomme poésie : et
plus exactement, une relance par I’abandon, ou bien encore, pas une relance, mais un
envoi nouveau dans I’abandon qu’il faut pour tout envoi.

De la cette attente que la grande allure épique, sa foulée par chants, tout comme la
tenue lyrique (pourquoi ce bois lacté de poétes de langue anglaise?), ou I’élégiaque, ou
celle du péan, aillent se fondre en une seule coulée —

donc une ligne droite

ce qui revient a dire:
un poéme one poem

qui s’écrirait tout le temps

* 11 sera publié dans quelque temps, aux éditions du Seuil.
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(il faut déchiffrer ce « tout le temps » a la suite d’un vers qui n’est qu’une coupe pure,
ou une coupure, deux points comme un suspens au bord de 1’impossible, mais aussi
comme ouvrant une définition).

Comme si le poeme devait étre, non seulement la notation d’une basse continue, mais
aussi fout le temps de la parole : le temps entier de 1’enchainement du sens, qui n’est
qu’un infini présent, rappel et ouverture de la résonance indéfiniment reprise et relan-
cée, de la parole ou le monde se relie a lui-méme : epos est d’abord apres tout le mot le
plus large et le plus ancien pour les mots, plus large que muthos et plus ancien que logos.

Le poeme serait une coupe qui finit cet infini, qui le suspend un temps mais qui le
touche ainsi. Tantot la coupe exaspere le sens, tantot elle le bride et tantot elle en ouvre
a nouveau le cours immense aux minces réseaux de mots

soulevant avec eux ce qu’ils retiennent d’avant
ce qu'’ils retiennent de ce qu’avant qu’ils soient
les choses disaient pour eux

Ligne droite et multitude de fils croisés jamais noués, ballades — aux deux sens du
mot — en dérives suivies, a travers des villes comme a travers I’histoire des poémes, et
tous ces fils lancés ou lachés d’une tour

du haut de ma tour
celle-ci déplacée dans I’air
ou habite une architecture plus légere et plus sobre,

qui est tour a tour la tour d’Ulysses ou celle de la vignette d’une célébre bouteille de
vin, et celle sans aucun doute d’une non moins célebre « Chanson de la plus haute tour »,
une tour batie avec les pierres du poéme en opus incertum. Ce qui chante de la se chante
de ’observatoire du clinamen, un lieu pour voir tomber ce qui tombe sans fin, les
atomes d’un monde qui se défait et qui se recompose aussi. La ressource de cette tom-
bée, de cette en-allée poésie, c’est ce que Bailly veut recueillir, comme au hasard le long
d’un chemin presque quotidien :

la tour, ce pourrait étre n’importe laquelle
oul, ici elle se cache

Je m’arréte sur un détail : I’allure épique donnée, de loin, par 1’architectonique est
confortée par la scansion récurrente — mais non réguliere, et sans martelement — de
I’alexandrin, le vers francais classique, né dans 1’épopée et si longtemps en charge de
la poésie soutenue. Son nom est le seul nom de vers employé dans le poeme (au chant
34), en référence a « Agrippa » dont deux vers viennent d’étre cités (un autre, de Delille,
étant cité plus loin, et un autre encore que je laisserai tel qu’il est, sans nom d’auteur, et
encore une phrase de Lenau au cinquanti¢me chant) :

«’alexandrin des Miseres d’Agrippa
valant comme un coup de gong lointain approché»
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(ou le second vers, comme on lit, est lui-méme un alexandrin)

Ce gong lointain approché, qui dans le contexte est aussi celui de 1a dénonciation des
crimes de la guerre, d’hier a aujourd’hui, désigne 1’épos, et I’alexandrin, comme le loin-
tain poétique dont I’approche n’abolit pas la distance. Sa distance est tenue de plusieurs
manieres : par sa dispersion dans le poeme, aléatoire en apparence (et sans doute aussi
réelle), par la diversité des genres, par I’emportement dans le cours d’une diction qui se
borne a citer — et parfois a réciter — ce metre modele auquel pour finir il s’agit de dire
adieu. Ce qui veut dire aussi bien : adieu a une certaine image de la poésie, donc a une
idée d’elle.

Le poéme s’ouvre par cet alexandrin :
«Ligne a ligne et au jour le jour, discontinu»

(il faudrait tout de suite ajouter qu’un décasyllabe le suit : I’examen prosodique entier
du texte excede de loin ce que je peux faire ici) —

mais il s’achévera ainsi :

tout tombait, tout tombait lentement,
et c’est ainsi que nous vivions.

On pourrait penser qu’il n’y a la rien de remarquable, et que nous n’en sommes plus
a prendre congé de I’alexandrin (belle lurette !). Encore faut-il comprendre avec préci-
sion ce que veut étre cet adieu, qui fit aussi naguere le titre d’un des meilleurs livres de
Bailly. Il s’agissait la de considérer « une sorte d’impuissance de 1’athéisme » a « dire
véritablement adieu aux dieux ». Un véritable adieu est un adieu qui d’un seul mouve-
ment se tourne résolument vers ce qu’il quitte et s’en détourne sans retour ni regret.

*

Il est possible que cet adieu soit encore a prononcer envers la poésie. Il se pourrait
— malgré tous les congés depuis longtemps a elle signifiés — que I’'ombre du poétique
plane encore sur nous a la maniere de I’ombre de Dieu, et méme comme cette ombre.
La poésie, I’élévation de I’hymne (pour reprendre un autre mot de Bailly), la grandeur
d’un acces a I’epos et a la lyre: a une langue d’origine, a un accent d’éternité. C’est a
elle qu’il faut dire adieu, si nous sommes désamarrés de 1’origine et de I’éternité. Ce
désamarrage, ce démarrage des «péninsules démarrées»,n’est pas un déclin, comme on
ne cesse de I’entendre. C’est notre dérive dans le clinamen ici nommé : la force active
d’un antique matérialisme qui déjouait déja les origines et les fins. Dire adieu c’est se
tenir sur la barque qui dérive, et regarder a la fois I’image qui s’éloigne (le mythe, la
scéne d’origine) et la suivante encore invisible.

Dire adieu veut dire : savoir regarder I’invisible. Le regarder a nouveau et le regar-
der nouveau.
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C’est ce que fait le poeme : il s’éloigne du poeme, les yeux tournés vers lui, mais tour-
nés aussi vers 1’invisible d’une forme a venir, ou peut-étre seulement d’un trait, d’'un
battement. La poésie comme cadence d’une venue plutét que comme scansion d’un
cycle d’origine et de fin.

Au fil du poeéme, I’alexandrin apparait tour a tour comme le jeu d’une pesanteur mali-
cieuse, comparable a celle ou se donne 1’image des matchs de foot dans la ville :

tous scrutant I’horizon rétréci d’une pelouse
pour voir si I’épée de Damoclés va tomber
ceuf noir et blanc pondu dans un filet il tombe
— ou comme une dérision trainant dans I’insignifiance, pareille a des soldats de plomb
trouvés autrefois dans les paquets de café,
ou comme la récitation religieuse des héros éponymes

Hésiode Frontin Virgile Columelle,

Mais aussi bien il retient dans son allure ou dans son pli une ressource qui douce-
ment, et dans le baillement d’un hiatus,

ayant puisé a la légende ouvre une frise,
ou qui peut rendre un son plus dur :
rouleaux de fil de fer barbelé rues de tdle,

comme il sait aussi conduire a son propre dérapage, a une discréte désagrégation
interne :

tard dans la nuit chercher une image et tomber
sur la surveillance vidéo de I’hotel,

ou fomber, a la coupe, fait exactement tomber dans le vers suivant, alexandrin caco-
phonique qui trébuche sur sur et sur la syntaxe a la colle de surveillance vidéo,

jusqu’ace que, pres de la fin, dans un retour sur son poeme, celui qu’on n’ose dire « le
poete » se montre lui-méme en pose et entre guillemets, se disant adieu, faisant ses adieux
a une sceéne dont il a déroulé 1’oubli, dont il déhanche en continu 1’allure et le maintien :

dans I’anneau d’escalier descendu d’image
en image volée de copeaux l’ai-je bien
descendu la fée du recyclage veillait

11 suffit : je ne dois surtout pas laisser I’'impression que le poeme serait I’enfilade de
cette espece de florilege tout a la fois tendre et tendu, narquois, sérieux, songeur. Il ne
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serait plus un poeme, il serait un exercice. Ce qui fait le poeme, c’est ce qui s’ouvre a
partir de ces signaux de reconnaissance, entre eux et au-dela d’eux. C’est I’allure légere,
enlevée, d’un mouvement continu et rythmé, ostinato, qui lentement s’éloigne du jour-
nal et se change en une coulée plus ample et plus forte qui charrie des fragments plus
nombreux de mythe, c’est-a-dire une poésie déposée, exposée jusqu’a la limite d’une
mimique esquissée de retrouvaille — ainsi devant

I’omphalos entr’ouvert au milieu des baies rouges,
mais qui ne s’y arréte pas et suit le cours d’une histoire ol

tout était dans la chute depuis le commencement
tout tombait nous étions flocons d’avoine

— mais qu’il faut comprendre a la maniere d’un clinamen léger par lequel un monde
se fait et se défait d’'un méme mouvement tressé¢, d’un méme emportement ou d’un
méme enleévement.

Ainsi va la trace s’effagant d’un rapport au grand dire de I’epos et au grand chant de
la Iyre qui savent ici se déprendre et se risquer, se détourner sans renoncer, qui tiennent
toujours, et plus que jamais, a la tenue de langue dans laquelle la poésie pourrait bien
se résumer, et trouver aujourd’hui la force de résister a la tentation poétique inépuisable
quoiqu’épuisée.

fin de I’epos ardoise magique on n’efface rien

mais recommence nouilles-alphabet de toutes graphies
formant la soupe commune

chacun y puisant tour a tour et révant

au sort d’une phrase meilleure et plus fine.

Une phrase : une prose, mais une prose occupée a se déprendre des enchainements
prosaiques, pour délivrer encore et a nouveau quelques cadences ou quelques secousses
de I’ineffacable invisible chant qui nous étreint malgré tout

dans la gommée des bruits, venant

(la nuit qui tombe n’ayant pas de tréve)
sa pente, rails savonnés, roulements a bille
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