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Le Pays

Obsession des fontaines

OBSESSION MOPSE

Il dit : donnez-moi enfin d’interminables feuillets que ne me consume plus la peur
de manquer de papier où noircir mon désir de fontaine car que serais-je si les
forêts refusaient au poète les pages dont le déploiement permet à l’encre de
donner voix à un mouvement silencieux et bruyant lorsque la plume s’ar-
rache au corps de l’oiseau et l’arme d’encre Le monde s’ouvre en deux comme
l’orange et l’orage nous découvre alors une REINE endormie sur la plage de
VENISE sur RHÔNE tandis que tous les habitants sont morts de leur
méchanceté et que MOPSE délivré court sur le fleuve sorti des glaces Depuis
trop longtemps je, crie Mopse à son tour volant la parole à qui ne la donne
jamais ne vivant plus qu’écrivant les voix de belle au bois flottant de ma
Reine de Venise moi MOPSE l’errant des eaux le délivré de ma fureur privé
moi professeur de silence à Reine ralentie au seuil du jour Reine car de si loin
j’ai été empêché de courir sur les eaux comme ma mère me l’avait appris Et
mes élèves criaient à mes passages chuchotant haut CE N’EST PAS DE
LA POÉSIE et leurs férocités d’enfants heureux suivaient MOPSE comme
le gibier la meute Jusqu’au delta disait Mopse à Reine endormie et nageant-
rêvant dans le lit de toute solitude à VENISE sur RHÔNE où nous vivions
en ces temps de froide parole Ce sont dit-il de vrais amants ceux dont le nom
REINE-MOPSE À quoi sert d’espérer que les forêts continueront de froisser
leurs feuilles pour que d’obscurs poètes – dieu est-ce le mot – poursuivent un
voyage de saison Courons mais où Que donnez-vous à manger à vos poètes
dit Mopse à ses élèves rieurs et Reine pour ouvrir la continuité du jour se met
à chanter devant eux Il dit car les poètes disent et la foule assourdie un ins-
tant croit entendre le vent aux arbres de la place et les oiseaux des soirs Croit
avoir entendu ce que de toujours sans méfiance elle a attendu un refrain une
ritournelle glacés La main qui passe et repasse sur le corps des enfants morts
où est-elle ? demande la foule et REINE paraît ma belle invisible et sa voix
n’est pas le chant d’une sirène de foire casquée de force et de trahison Beaux
mensonges élégants des sirènes de la mi-nuit mais le rêche le dur le rude néces-
saire et se pare sa chanson du noir-parler qu’ont dans leur départ les enfuis
RHÔNE crie Mopse OUVRE-TOI que j’y glisse le nom que j’y taille ma
plume que j’y baigne ma faiblesse ton eau draîne la mort mieux que la méde-
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cine des mourants et je veux ici vivre éternellement disant le nom de REINE
en cette ville vieillie de noires veilles VENISE et ensemble allier le blanc de
sa peau et la page et le noir des eaux et l’encre Où trouverais-je la page néces-
saire si vous n’ôtez pas autour de moi vos mille mains de velours propres à
agripper ceux qui crient et disent et crient le nom de REINE Partout des
arbres viennent alors recouvrir l’eau sans voix des fleuves de Venise
Aucun toutefois ne parvient à masquer l’insupportable blancheur de la
peau de Mopse le mort de Reine la toute vivante ô la note déposée bai-
ser sur le sexe de REINE je dis où vis-tu ainsi séparée de Venise loin de nos
pensées vives et humides enfouies sous les draps rue des Chapeliers à Mar-
seille sur Adriatique où Ouvre-toi que j’y taille ma plume avec tes oiseaux de
cou Ceux que tu fabriquais avec de l’encre et des larmes LEURRE Où ma
voix où mon corps trouveront-ils la page pour y dire son nom sous le titre
bariolé des jours que les gens appellent une année ? et les mots il dit je finis
par les peindre puisque l’on m’interdit à mon âge toute musique Contre ma
propre parole je ne suis que MOPSE l’orage a beau crépiter au-dehors dans
ce qu’ils nomment par convention la réalité je ne suis que le personnage glacé
que le poète invente au moment de sa disparition un masque un nom glissé
sur une furtive apparence au moment où toute force enfin se refuse REINE
Vous êtes des archipels il dit et vous croyez des îles Comme une nouvelle
épreuve à lui donnée par cette femme Devenir HERCULE devenu MOÏSE
étant MOPSE ce n’est qu’une ressemblance l’accident du rêve sur la route
des mots avec le nom menteur d’avenir et Reine se dresse brandissant la clé
de la ville celle que le poète ignore et ses habitants pris dans le sommeil reçoi-
vent l’orage la sauge le vin et les oranges promises une fois par mon père dit-
elle Maintenant il m’arrivera de chanter l’inquiétude de celui dont les noms
tournent en rond dans son cœur sans espérer de sortie dans cet état de trouble
où la terre et la lune cherchent à se saisir ensemble à VENISE sur RHÔNE
trou de mon sang par lequel s’échappe la ville minuscule où je logeais mon
amour-reine Que le corps et l’encre des poètes saisissent enfin Venise
et son Rhône afin d’achever de les détruire sous l’archipel des feuillets
qu’ils composent !
Je sentais je sentais dit la voix un corps s’ouvrir en moi inconnu et à ce
moment précisément tandis que me relevant pour me placer plus près
à côté de la fontaine dont je percevais le chuintement rythmé à cause
– me dis-je – de la profusion végétale qui noyait le bassin Pourquoi avoir
si longtemps dédaigné ce qui s’ouvrait là au milieu un monde secret dont
je me serais efforcé reprit la voix d’ignorer l’existence telle une faille
dans la falaise de l’esprit Là où se tiennent deux rocs jumeaux que vous
avez coutume de nommer les Bienveillants à cause d’un antique usage
– est-ce le nom exact de cet endroit ? – fontaine naturelle que le temps
a creusée et remplie de végétations nombreuses je me suis longtemps
méfié de vos habitudes menteuses. Une fissure dans le rocher d’où ont
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surgi les eaux voilà maintenant des siècles une profusion d’eau comme
sortie du corps immense d’un géant caché dans la montagne À moins
d’imaginer ces deux rocs comme les restes de deux géants pétrifiés à
cause de quelque amour incestueux l’incroyable aventure d’un couple
pétrifié dans sa passion voyez comme une autre voix interrompt la pre-
mière il est plaisant d’imaginer cette fontaine comme le résultat de
l’amour avec autour la blanche noirceur des cris d’été Je sentais je sen-
tais mais plus bas comme une nécessité de dire le secret en cachette de
tous mais de le dire tout de même en face de la fontaine chuchotant
les eaux comme d’autres l’amour aux femmes Qu’alliez-vous dire enfin
demande son compagnon que nous ne sachions déjà oui qu’alliez-vous
ajouter aux litanies de mots et de légendes qui se sont donné libre
cours ici Je sentais dit la voix la première auprès de cette eau brisée par
l’entrelacs des feuillages dans lequel elle s’éparpillait bruyante comme
étoiles de silex sur le tissu qui la couvrait ELLE Mais l’autre voix et
compagne et rivale demande ELLE ? Je sentais la première s’avancer
entre les cornes aiguës des mots pour achever le fracas des eaux dans
le tonnerre de sa voix Que fait-on dit-elle du sang des morts après avoir
longuement regardé celui des fontaines falaises et autres voies ouvertes
dans la nuit des vieillards ceux que pudiquement vous imaginez géants
pétrifiés et bienveillants Y avez-vous une seule fois pensé ce sang qui
recouvre à moins qu’il ne découvre le nom de celui qui le laisse couler
hors de lui sans la protection heureuse de la musique qu’il n’entend
plus là où le sang L’eau dont vous écoutez paresseusement le tumulte
et dont vous dites je sentais ô que je vous déteste ainsi continuait la
voix la seconde tout à coup s’exaltant au rythme des eaux toujours se
fracassant derrière eux lorsque vous feignez de croire ce que vous dites
par distraction traversant la mollesse des soirs en parlant car c’est du
soir que vous vous élancez comme si chaque fois l’élan vous en était
facilité – et le lieu ni son nom encore moins cette faille et ces deux rocs
jumeaux – Je sentais je sentais que l’Espagne devait être un pays
accompagné sans cesse par la musique Pourquoi avoir si longtemps
dédaigné l’Espagne dans son nom Je sentais hurle maintenant la première
voix la seule maintenant Maintenon Hyères Vancouver Turin et
aujourd’hui si loin de toute Espagne cette façon à vous de me refuser
l’eau des fontaines un rapprochement malcommode mais qui m’eût
désassoiffé comprenez-vous REINE mais ô combien m’est nécessaire
votre voix le O de votre bouche L’eau du corps blanchie à force d’es-
pérance rejoindra-t-elle le sang Odorante amande de tes deux yeux dit
la voix Non Non loin des eaux sonores je sentais je sentais et la voix de
manière désagréable tremblait NOUS SOMMES SEULS DANS CE
JARDIN AUX FONTAINES affolés Vous m’avez entraîné dans ce
fracas à seule fin de me faire perdre la joie de la musique celle que l’on
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entend dans une conversation entre amis au profit de cette folie des
fontaines Et même les lettres de mon nom me semblent devenues sus-
pectes et je n’ose en tracer la première sur la pierre ce qui ordinaire-
ment accompagne le voyageur et scelle en quelque sorte son parcours
accompagnant ensuite dans sa mémoire les errements de son nom
Certaines comme le R Vraiment interroge la voix Vraiment ? R renard
courant jusqu’à l’éperon des rochers à l’eau des fontaines source de l’o
de ta voix Je sentais je sentais l’os de ma gorge frémir tandis que je par-
lais à Reine de ma peur des soirs en sa présence dit Mopse Aire des
aigles où se meut encore le désir dis-je et la soif Erre des lignes du voya-
geur dans la main du poète dit la voix la seconde Reine des fontaines
et des bois chasseurs SANS TRACE DE FORFANTERIE AUCUNE
Car et vous le savez mieux que personne je suis infirme et me hausser
ne fût-ce que sur ce muret pour apercevoir sur lequel vous êtes juché
depuis le début ce muret sur lequel dit la voix je ne peux sauter quand
il me plaît à cause de ce mal que j’ai là et puis en venir à me hausser
après tant d’efforts pour tenter de définir ce que représente cette fon-
taine dont on ne peut affirmer qu’elle soit naturelle ou inventée par les
hommes et c’est pour cela que je vous avais demandé de regarder de
plus près et non d’entailler Je sentais je sentais la rumeur des eaux et
des hommes se mêler à la lettre de son nom R
Pourquoi avoir dédaigné l’eau des fontaines dans son nom de Reine 
Mopse : je sentais le froid de l’eau s’éparpiller sur moi

Et je songeais pensive à cette vie secrète
que nous avons nous autres les poètes
et que nous cachons dans nos mains ouvertes
comme d’autres des trésors dans des prairies vertes

Ailleurs un autre poète en un pays sans nom nouveau à la mémoire
écrit et moi je lui réponds MARINA T. nous continuons à étêter
les fleurs au jardin
Et la mort viendra à nous
Aussi calme et insoucieuse que vous l’avez dit le 6 septembre 1936
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BOIRE ET LE DÉBOIRE OÙ IL VA NU
récits annexes
aux Fontaines

1997

boire et le déboire où il va nu s’en va vers quelle issue
le nom de qui fut un roi et le jour de ce qu’il n’est pas
où en quel lieu marin paysage du déluge neige et frimas
où en quel mauvais passage sorti de l’eau avec fracas
soulevé retombé cherche encore de quoi taire sa peur
pour rire à la barbe des villes Fontaine de vieux deuil
amer Oh l’amour rit mon père en dessinant un bel œil
sur le registre ô noms des six filles et des six couleurs
de vins et liqueurs eaux-de-vie et morts en nombre
de quoi se tailler le coin des yeux peau-pierre sombre
Rasé raisin de la Treille Valentine des mensonges baisers
et pourquoi au moment de rire cette envie de pleurer
courir et les gouttes des larmes les happer pour les boire !

j’ai dit sous l’arbre de Diane l’oubli mais de l’époux amer
la recherche des femmes l’ai-je dit Sur la Plaine et la rue
un Prince ébloui tout vêtu de voyages et de songes nus
chemine sans chaussures à sa pointure en petite voiture
Afrique qui court sur ma main petite petite Dirai-je l’avant
l’après l’avancée froide dans l’eau ici Des sombres enfants
cet après-midi après le repas et le matin le paysage si calme
courent renégats de leurs propres histoires et des palmes
– t’ai-je assez détaché mon beau navire écaille de mémoire –
s’agitent entre mes cils Si parlante est la cendre à celui 
qui la recueille entre ses doigts la toute froide la toute grise
égrenée de l’île d’If au Frioul pour que la langue la plus noire
se parle après minuit et le matin Veuve de mots tout alourdie
de signes-alouettes sur le zinc des étals à manger vives
et tout ce sel rajouté au tamis de ficelle où l’on cueille vite
les étoiles attrapées pour ensuite les tuer encore plus vite
et le tremblement soudain dément ce qui n’est pas Je l’ai dit
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Il me fallait affronter le chant dans la faiblesse de la voix
et en dire l’effort et en chasser l’effroi car rude loi
est l’écorce qui tient mon cœur Hautbois dormant toi
l’arbre vif où s’enchantent les fées enfants de l’hiver
où gîte l’aigle la ligne têtue des notes retenue en l’air
de sorte qu’il est silence Qu’il me soit guide et violence
Enfance : il me fallait ouvrir en deux mes père et mère
pour en saisir la proie ce qui fait froid et peur à la fois
Et je beuglais dans le déluge à cause de l’eau son bruit
sur la peau la tête crépitée d’une musique aigrelette Tout
ce qui se dépouille et continue de me dépecer Mais qui
veut entrer chez moi à cette heure où s’arrête le trisse
des hirondelles noires Il me faut affronter tous les chants
et le lis martagon et la mésange à tête noire Fétiches
chanteurs du Gange et des senteurs nées du bois brûlé

Je ne savais que ça la désordonnée turbulente fontaine
c’était moi le dirai-je de l’eau son tourment vécu en droit
c’était moi cette vêture renouvelée l’engluée Angle droit
de noirceurs luisantes sur les bras Phosphore du chant-roi
c’était moi ça l’eau le fracas la faux qui décille sa reine
À demi morte vive encore le corps englouti dans la chaux
à cause du roi mon père le mort sorti du fond des eaux
enturbanné de varechs et de soie Je le vois là C’est ici
Ce roi je le crois je le dois Avec lui vient l’amer récit
des hauts faits de trahison Il montre avec raison le lit
où s’est ouvert en deux l’amour de deux amants ivres
Nos mères expertes en l’art du parjure ouvrent le livre
et récitent les mensonges que mon père tissa autour de
mon berceau de varech Et c’est au tour du bourreau de
tuer mes nerfs à vif Je dis et je répète ma dette à la mer
dans l’entretoile des astres je le lui dis je ne savais que ça

pauvres mains de piano dont la peau s’arrache au dos
des notes sans musique ne jouez plus mes larmes ô
vos crescendos de Bach De janvier à avril le sol gelé
conserve à la droiture des portées sa nue pauvreté

1997
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