
Nimrod

La lampe de mon père

En hivernage, le crépuscule connaît d’infinies métamorphoses. Selon les jours,
il broie indifféremment du bleu avec du mauve et, toujours sur un fond indigo,
même lorsque le brassage a lieu avec une autre nuance de bleu, car, pour transcrire
avec justesse la fuite de l’étoile au cœur du soir naissant, ou le luxe inouï de l’in-
cendie « boréal », il n’y a rien de tel que le théâtre d’un rideau d’azur. Le ciel démé-
nage en lui-même comme s’il se tirait la révérence, et une flamme – qui est de toute
grandeur – met à distance toute familiarité. Devant ce spectacle, même lorsqu’on
n’a plus vingt ans, on voudrait quelquefois s’offrir, en amoureux tardif, une carte
postale taillée dans son étoffe. Le temps passe, l’horizon brasille. On aura alors,
même la nuit venue, étreint la minute d’une très vaste présence.

C’est qu’avec la chute du jour la vie s’émancipe de la canicule. On renoue avec
des gestes simples : échanger un mot, le plus banal possible, bâiller, sourire ; envi-
sager de nouveau, sans éprouver de brûlure dans les yeux, les charmes du lointain.
Parce que le jour fléchit, il y a dans le regard de celui qui contemple un équilibre
lumineux. On se sera délassé au seuil de la maison du père.

*
Étrangeté d’un homme qui savait maintenir le crépuscule parmi nous : c’était

grâce à sa lampe. Elle était grande, la plus grande que l’on pût trouver dans le com-
merce, de fabrication allemande. Pour nous, elle était tout simplement la hautaine
architecture d’émail appelée « Hand Feuer ». Dès que la pénombre s’amorçait, mon
père l’enlevait du rayon où elle était rangée ; à côté est la grosse bible en langue
haussa, et les lunettes de mon père sont épaisses qui déchiffrent la typo du saint
livre. Sur la même étagère, on aperçoit une bonne rangée de savons de linge et de
toilette, un peigne monsieur, un peigne dame, un miroir de poche, un dentifrice,
une brosse à dents et, quelquefois, des conserves de poisson de Norvège, des boîtes
de lait concentré. À gauche de l’armoire en écoinçon et au pied de l’unique fenêtre
qui ouvre sur l’extérieur, le lit de mon père, toujours dressé : un couvre-lit helvé-
tique aux grosses mailles vert, or et rouge, et un autre, sans doute de conception
française, en satin et avec des liserés argent, des traverses bleu marine et pourpre,
qui l’anoblit. Au pied du lit et orienté vers la porte, un bidon contenant le pétrole :
il alimente un réchaud plus usé par le temps que par la rouille.

C’est l’heure rouge du couchant, et la Hand Feuer a été décrochée pour être net-
toyée. Muni de chiffons propres, mon père palpe sa charpente métallique, caresse
la lampe débarrassée de son verre, en s’arrêtant à chaque grain d’émail. Ses doigts
affectionnent de telles redondances, car c’est là, en effet, que s’accrochent les
atomes de poussière rebelles. Ils le frottent amoureusement. Au moment où ils
l’abandonnent pour s’occuper de son verre, le demi-jour survient.
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En fait, ce phénomène sature la beauté du soir, celle qui se trouve circonscrite
autour de l’espace où les doigts opèrent. À l’extrémité de la natte où repose le sque-
lette de la Hand Feuer, l’or du couchant vient jeter sur le travail de mon père une
ombre fatale. C’est que la couleur bleu tonifie l’émail, contrairement aux variations
des rayons du soleil couchant. Mais ce conflit ne dure que deux minutes au plus.
Vient l’épurement. Le soir s’allège, une douce clameur envahit nos différentes
chambres ; les rues résonnent à l’intérieur du poids de leur contentement. C’est la
seconde où tout se révèle, où les gestes de mon père déplacent les corpuscules avec
la lenteur et l’insistance qui soutiennent les motifs des icônes. Sa gestuelle devient
le trait appelé à affermir les traces du soleil devant l’assaut des ténèbres. Et mon
père a fini d’essuyer le verre qui retrouve enfin sa place. Faisant craquer une allu-
mette, il fait renaître l’instant de ses cendres. Les murs pétillent. Des étoiles rico-
chent sur la glaçure du métal. La lampe brille, et c’est alors le soir qui accroît l’illu-
sion de sa renaissance ; qui, oublieux de son identité, simule l’éclat du matin !

C’est quand l’épaisseur du jour se confond avec les choses que mon père quitte
la maison. Il va se baigner au fleuve. Comme ce soir, il lui suffit de s’écarter pour
que le jour emplisse l’étendue. Le matin, cependant, c’est autre chose : la porte
s’ouvre à son passage et la chambre s’emplit de tant de lumière que l’on se croirait
en présence d’une visitation. Sur les draps imbibés de la moiteur nocturne flotte
l’empreinte d’une fée. Mais, à l’heure des vêpres, manque l’irrépressible certitude
de la clarté qui enchante le temps d’éveil.

Tandis que mon père s’éloigne, j’entends résonner sa ferme recommandation :
– Tu allumeras la lampe, veille au réglage de la mèche.

*
Comment ne pas penser que l’éclat de cette lampe provenait de la seule régula-

tion de son incandescence ? Dans la petite cour où elle brille, haussée d’environ
vingt centimètres du sol par un minuscule tabouret, une lueur à peine bleue illu-
mine la place faite à l’intersection des nattes. Le front de mon père domine en ce
lieu qui, en retour, met en évidence son teint sombre et brillant. Il se tient dans la
lumière à l’image du pâtre de je ne sais quel secret. Émouvantes sont les auréoles
de ses lunettes : elles isolent, en l’accentuant, le diamètre de ses yeux. La maison,
vivement, sommeille ; ma mère est restée en retrait du luminaire dont je suis le gar-
dien. Élevée à son point le plus vif, et à mi-chemin du stade fumant, la mèche de
la Hand Feuer accuse la profondeur de la nuit.

Par-delà l’odeur du pétrole en combustion (on dirait que, la simplicité de l’éclai-
rage ayant été affermie, rien ne pouvait plus la troubler, ni même les cristaux qui
éclatent en son cœur, attisant son rayonnement), il me souvient de ces occasions
de pêche où, dans l’intervalle, mon père allumait le feu. Sa main rassemblait les
branchettes de mimosa qui, bien que cassantes, devenaient élastiques à la faveur
de l’obscurité et de l’épais voisinage du fleuve. Il tisonnait consciencieusement la
paire de tilapias. Lorsqu’ils étaient enfin cuits, il me les présentait gravement. Puis,
sans un mot, il se détournait, car il ne goûtait jamais à ce repas.

*
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Dans la famille, tous les soirs, une lumière se répand entre un homme, une
femme et un enfant. Ce n’est pas que les journées fussent inintéressantes, ou que
la vie trouvât avec la ténèbre un mobile à ses louvoiements. À l’ordinaire, le jour
nous disperse, tandis que la nuit nous rassemble. La Hand Feuer devient l’empla-
cement de notre bivouac. Autour d’elle, nous nous épions comme s’il s’agissait de
deviner autrui, de l’aider, par le seul regard, à quitter sa bulle de verre pour venir
dans la lumière où peu à peu s’affine le pays entrevu – une autre bulle de verre…
Car, l’éclairage qui équilibre nos sentiments, n’est-ce pas la pression en nous du
monde lorsque l’azur, sombre et terrifiant, vient frapper à la porte de nos sens
comme qui demande à être reçu ? Ce que mon père ne disait jamais, et qui est
comme l’amorce d’une promenade dans les parages du bonheur, cette lampe,
« langue de feu » d’une nouvelle Pentecôte, le signifiait, elle qui brûlait du dedans
de l’huile et de la mèche. Nous n’avons jamais su converser entre nous, et jamais,
nous ne le saurons. Trois écorchés vifs s’ingéniaient tous les soirs à se protéger les
uns des autres autour d’une lampe allemande.

Pour arriver à supporter les rigueurs de cette coexistence, nous avions fait don
de notre langue de chair à la langue de feu. Nul cloître n’était plus exigeant et nul
vœu de silence plus respecté que les nôtres. Nous bridions ainsi une violence qui
n’était due ni à la méchanceté ni au désir délibéré de ne pas communiquer, mais à
la seule peur d’égratigner autrui, ce qui veut dire : s’écorcher soi-même. Ainsi, il
fallait toujours un vide entre nous, un vide bleu troué de loin en loin par les mots
les plus courtois, les plus frémissants d’amour et de crainte – en somme, l’épou-
vante que recèlent les mystères. C’était le territoire des hautes œuvres du Père…
Mais notre pays à mère et à moi est en deçà, et résolument : en plus, on y exerce
divers métiers. Mère s’occupe du linge, de la maison, apprête les repas ; moi, je
veille cette lampe : à sa lumière, les signes de la bible ouverte accroissent notre soli-
tude. Nous attendons qu’un autre monde nous soit permis et, même lorsque dans
le sein de ma mère je répands des larmes et que sur mes cheveux coulent les
siennes, nous ne nous avisons jamais de briser cette vitre où se poursuit le dialogue
des corpuscules. Nous étions en quelque sorte des muets condamnés à contempler
le crépuscule, car celui-là qui est ému par les luminaires et les livres laisse volon-
tiers parler son regard et, quelquefois, ses larmes, mais des mots il n’en fait point,
car, nés des livres, ceux-ci lui reviennent et, Dieu, au cœur de ce manège, est très
jaloux…
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