FRANCOIS FEDIER
A MEME L’ETRE, SON ESSENCE...

pour Godofredo lommi

1/12/1978

Le fond n’est plus — la conscience, et pourtant
il reste encore un fond indistinct et batard (que
I’on entend sous les vocables passe-partout de
« désir » et d’ « inconscient »). Mais la
percée est déja faite! Elle débouche sur le sans-
fond. La, on peut fuir, et chercher refuge dans
le positivisme. Alors que |’obligation est de
sauter, et de voler dans le sans-fond.

17/12/1978
Quand la vie n’est que vécue,

Quand on vit, au lieu d’étre vécu,

Alors

elle est bestiale — dont la fleur
merveilleuse est le jeu des jeunes animaux entre
eux, un jeu auquel il manque pourtant quelque
chose, puisqu’il lui manque la parole!
Origine de la parole : dans I’expérience absolue,
rien n’est plus que mémoire. Anamnése, dit
Platon : mémoire uniquement occupée a remon-
ter jusqu’a son origine. L’origine c’est ce qui
expulse. Ouragan centrifuge. C’est ainsi que
disparait I’étre. Alors que vous le regardez, il
est déja derriére vous.
Or, gardant mémoire, je dis : l'origine de la
parole c’est I’expérience elle-méme.
L’expérience : le vide voit le vide. Cette expé-
rience veut se dire, si je la fais.
Ce que je veux dire s’éprouve toujours a la
mémoire. Si ce que je veux dire prend mesure
sur quelque chose face a quoi je suis (je suis =
je veux dire), alors retentit une parole.
Cette parole est antérieure a la distinction entre
pensée et poésie.

Ici, exercice de mémoire : la distinction est

vraie, nullement « poétique ». Donc, il faut
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arriver a voir la parole origine avec ses deux
visages. Telle est la parole proférée par les
Muses — dite « vraie et fausse ». La distinction
vrai-faux est la distinction de la pensée quand
elle devient philosophie. Quand elle reste pensée,
cette distinction devient la simple capacité de
distinguer. Or cette capacité éclate au coeur de
la disjonction.

... (en murmurant : la disjonction, voila le cceur
de I’étre lui-méme)

Au contraire, pour Aristote, I’&tre au sens le
plus élevé, 1'étre qui mérite le plus d’égards,
c’est I’En-ergeia, la ou I'étant se tient dans sa
plus grande plénitude. Cela, c’est étre-en-ceuvre.
Or étre en ceuvre, dit Heidegger, c’est le mode
d’étre des choses qui sont la sous la main. Si
elles sont sous la main, c’est qu’elles peuvent,
toutes, étre prises en main, pour les amener a
étre en ceuvre.

Cela, c’est la sublime vision poétique des grecs.
Notre vision technique est la fille de cette vision
poétique. Elle est tout aussi sublime, mais
nous n’avons plus le moyen de nous en rendre
compte.

Heidegger : — Si, nous avons un moyen! C ’est
de penser. Penser, alors, est pleinement poétique,
puisqu’il permet de voir la technique comme
visage de |’origine — et donc de voir, sous nos
yeux, la Technique dans son déploiement.
En-ergeia veut donc dire deux modes : étre
sous la main (et alors on va en direction de la
technique) et étre sous les yeux (et on va en
direction de la poésie-musique).

Au sommet de sa pensée, Aristote dit bien I’en-
ergeia dissociativement : « un voit et, voyant,
il a du méme coup déja vu * » (Met. Théta,
1048 b 22-23). En passant : c’est cela lamémoire.



La méme disjonction est dite en 1051 b 24 :
« Etre au contact et dire, voila le retrait sus-
pendu (car ce n’est pas le méme, énoncer [dire
sur quelque chose] et dire) ».

Dire, au plus haut, c’est donc bien : dire comme
suspendre le retrait.

— Ce dire-la, ne peut-on pas I’appeler : le
dire pleinement en ceuvre? Décrivons-le.
Phénoménologie : ce dire-la est constamment
hors de lui, a espérir — disons : & étre a I’écoute.
Mouvement d’aller vers ce qu’il s’agit de dire.
Mais étre a I’écoute n’est possible qu’en disant.
Au fur et a mesure que I’on dit, on entend
mieux.

Exemple : L’en-ergeia comme mode d’étre des
choses qui sont la sous la main ne permet pas
de comprendre les ceuvres d’art elles-mémes.
Dire d’une ceuvre d’art qu’elle est en ceuvre
n’entre pas en contact avec elle — ne la dit pas.
— Maisje croyais avoir compris que I’en-ergéia
avait été dite dans le « thigein kai phanai »?

— Sans doute, mais en ce sens que | ’energéia
est en fait un existential, disant le mode d’étre
poétique de I’homme. Aristote nomme en-
ergeia I’étre de |’étant...

— ... alors qu’en-ergeia est |’étre (grec) du
Dasein, sa maniére a lui « d’habiter poétique-
ment sur terre ».

La maniére grecque d’étre poétiquement, c’est
de dire ce qui est.

— De dire ce qui est en prenant mesure sur ce
qui est : legein ti kata tinos.

— Est-ce donc I’En-ergeia qui prend mesure
sur le Dasein, ou bien le Dasein qui prend
mesure sur I’En-ergeia?

Il n’y a pas, en Gréce, d’autre entente de
I’étre que comme étre de I’étant.

— |l faut plutdt dire : I’En-ergeia est la plus
haute entente de |’&tre pour les Grecs — timio-
taton genos. Auquel correspond la praxis
supréme : theoria. La « théorie » est la maniére
dont I’homme est, pleinement, en ceuvre.
Mais praxis et théorie ne se déploient toutes
deux que dans I’horizon de la poésie (venir,
depuis le non-étre, jusqu’a | ’étre). La « nature »,

* C’est ainsi que se phénoménologise, chez Aris-
tote, ce que Heidegger phénoménologise sous le
nom de projet et d'anticipation. Un homme voit
— et ce faisant, il a du méme coup [le beau-coup!]
déja vu; il voit, et voit qu’il a vu, que déja il est
en avance sur ce qu’il voit.

d’avance, est visée comme auto-poiétique. Et
I’autopoiétique de I’homme, c’est la théorie!
Question de Heidegger : dans quel horizon se
déploie la poiésis? Réponse : dans l'aléthéia.
— Or, acela, Aristote touche en Eth. Nie. dzéta,
1139 b 15 : « ce par quoi le Dasein découvre
(aletheuei : suspend le retrait) est quintuple
quant au nombre : techne, épisteme, phronesis,
sophia et nous ».
— Techne est en téte! C’est-a-dire la poiesis.
Chez Aristote, I'aletheia est vue a travers la
poiésis.
— Alors qu’il faudrait voir la poiesis a travers
I'aletheia!
— Pourquoi prendre encore modéle sur la
philosophie? Il s’agit de voir I’identité des deux.
— Comment est-ce possible?
— ... 8tre & méme ...

plus médiatement ; apprendre a penser. Ici :
apprendre a penser la philosophie = en quoi
la philosophie garde mémoire de la pensée.
Or elle ne le peut qu’en pensant. Trouver la
pensée dans la philosophie.
— Trouver la pensée sous la philosophie?
Assurément pas! Trouver la pensée comme
I’élément de la philosophie. La philosophie ne
traite de rien que pensivement.

On lit alors la philosophie.
— Et tel est, pensé, le logos!
Lire, lier a une trace. Interpréter | ’'empreinte
d’une béte, y lire sa démarche, son poids, sa
vitesse... — déja (1) le logos.
— Pourquoi avez-vous ri?
— Parce que dire « déja » a propos du logos
est une plaisante insuffisance, ou parait com-
bien je suis loin de penser.
— Logos : en un sens, l'antériorité absolue.
Il n’est pas déja la. Mais pour peu qu’il y ait
quelque chose, le logos était la avant.
— Et de l'autre c6té, comment lie-t-il?
— Il lie un étant a son étre.
— Voyez-vous comme legein est a la fois prés
et loin de dire?
— On ne peut lier que ce qui est a lafois lié et
délié?
— Oui! Et ce qu’on lie, en lisant, c’est ce qui
lie et ce qui délie.
— N ’étes-vous pas en train de vous référer au
début du De Interpretatione?
— Je m’y réfere, parce qu’il dit ce qu’est le
logos. Je le lis. Et la mesure de ma lecture, c’est
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que je puisse toujours trouver dans le texte ce
qui m’autorise a le lire ainsi.

— Encore une fois, vous liez les deux logoi?
— Tel est le sens du syllogisme — qu’on inter-
préte beaucoup trop faiblement comme « rai-
sonnement déductif ».

Toute la logique baigne dans le logos, dans la
syllogistique et la dialectique (qui ne sont pas
seulement des disciplines dérivées).

— Je vais tenter un saut. Ne pourrait-on pas
traduire Logos par Disjonction?

— Oui, a condition d’entendre simultanément
dis et jonction.

— En sorte que disjoindre serait le nom propre
de joindre?

— Essayons encore : en sorte que disjoindre
serait ce que Saint-John Perse nomme « relier
sans lier ».

— Une sorte d’abime s’ouvre... je vous ai tout
a I’heure entendu murmurer : la disjonction,
voila le cceur de I’8tre méme.

— Oui. Hoélderlinnomme les «liens amoureux ».
Heidegger nomme la différence ontologique.
Mais cela a beaucoup de noms. L’important,
ce ne sont pas les noms, mais s’ils nomment
bien.

— Et I’on reconnait qu’ils nomment bien s’ils
nous conduisent jusqu’a ce qu’ils sont censés
nommer.

— Qui differe du nom.

— De sorte que bien nommer est comme un
tremplin.

— La métaphysique nomme cela métaphore,
en le restreignant & I’une des possibilités du
langage, alors que tout le langage — je préfére
dire : toute parole est mouvementée par ce
rythme.

— Parole n’a plus aucun des sens connus.
— La parole :para bole non pas le mouvement
qui métamorphose, mais le mouvement qui
va auprés, le long de...

— Le long de quoi?

— Presque au contact. De ce qu’il s’agit de
nommer, et qui n’est jamais une chose, mais un
rythme. Car tel est un nom possible pour la
«chose méme. Prise en son vifet dans son tout ».
— Parabole c’est ce qui est lancé aupres, a
proximité —et qui, de cette lancée, et dans cette
lancée, garde trace du rythme de ce qu’il s’agit
de dire.

— Telle est en effet une parole. Elle parle ainsi.
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La philosophie est parole de I’étre; en tout ce
qu’elle dit reste la trace de I’étre, qui n’est ins-
crite nulle part ailleurs.

— L ’étre differe-t-il de sa trace?

— Evidemment ! Mais non a la fagon du tragant
et du tracé. La trace n’est trace de I’étre qu’au
sens ou elle est trace de I’absentement de I’étre,
absentement de disparition, ou il faut entendre
le dis comme dans disjonction...

— Une grande disjonction !

— Elle suspend chaque étant dans son étre...
— Ce qui attire le regard, et fascine.

BERNARD SICHERE L’ IMPOSSIBLE
RIGUEUR ET L’ACTE PHILOSOPHIQUE

Ce que nous disons de la rigueur est en géné-
ral décevant. Le mot nous fuit comme il nous
habite : en secret, en sourdine. Il est le plus
intime des pieges. Nous savons le plus souvent
pourquoi nous exigeons d’une démarche scienti-
fique qu’elle soit rigoureuse. Il est de son essence
pensons-nous, de répondre a des criteres d’intel-
ligibilité, de déductibilité, de cohérence formelle
qu’elle pose elle-méme au départ de son opéra-
tion et qui lajustifient. Sa rigueur est insépara-
ble, ajoutons-nous, du mouvement par lequel
non seulement elle constitue un systéme d’objets
spécifiques dont elle exhibe les lois de fonction-
nement, mais en outre réfléchit ce proces dans
lequel elle produit ses objets et se produit en
les produisant. Ce modele nous habite commu-
nément et nous n’y trouvons guére a redire.
Dans quelle mesure, pourtant, et jusqu'ou
une pensée peut-elle se justifier elle-méme ainsi
sans étre folle? A la rigueur nous soulevons la
question : dans quelle mesure un tel modéle
est-il universalisable? Mais nous évitons de
toutes les maniéres I’interrogation la plus proche
et la plus angoissante, riche de fantdmes que
nous préférons exorciser : d’ou vient donc cette
pensée qui m’advient comme un destin? Qui
suis-je donc, moi qui crois penser?

C’est a évoquer ces fantdmes si proches que
nous conservons une chance de mettre en cause
la peur fondamentale qui en silence est a la
source de l’acte de penser. S’interroger sur la
valeur universelle d’un certain modéle de la
connaissance est encore relativement une
défense : une défense de la pensée qui pense
contre le risque de ne plus penser. La vraie



question est donc bien celle du rapport décisif
de la pensée a ce qui ne pense pas. « Décisif »
évoque laréalité d’une décision. Et nous savons,
en effet, que c’est & définir la pensée humaine
comme un acte inaugural et séparé que s’appli-
qua celui qui voulut faire d’une Méthode claire
et distincte empruntée aux sciences de son temps
le modéle méme du proces de connaissance du
monde et de I’homme : Descartes. C’est & lui
qu’insensiblement nous revenons quand nous
nous étonnons de ce geste inaugural de pensée
que nous identifions spontanément a la volonté
de connaissance. Je puis, évidemment, fuir
aussitot le drame dans lequel cette opération
se joue et me demander calmement : « que
puis-je savoir? ». Descartes, lui, nous indique
quelque chose de plus, en révélant la question
muette qu’entraine derriére elle, comme un
double, toute institution de penser : qu’est-ce
qui ne pense pas pour que je puisse me mettre
a penser?

Nous pouvons répondre : le non-philosophe
pour le philosophe, le non-savant pour le
savantl, le prolétaire pour I’intellectuel marxiste
I’inconscient pour I’analyste2, les femmes pour
les hommes, le barbare pour le civilisé. Cette
énumération est révélatrice du cercle obstiné
du Méme que nous posons comme identique a
I’activité méme de penser. Ce que nous nom-
mons pensée (qu’est-ce que la rigueur sinon
la pensée dans son essence?) ne se sépare pas
de ce régne violent de I’ldentité a quoi nous
reconduit toujours la police du savoir. Si
Descartes nous dit quelque chose de plus que
Kant, par exemple, c’est qu’il ne parvient a
fonder I’authenticité du Cogito qu’en distin-
guant volontairement cette chose a quoi il décide
de se résumer (une chose qui doute, donc qui
pense) et |’'empire général des ombres ol se
tient cet Autre sans nom et sans voix qu’est le
fou : « mais quoi, ce sont des fous, et je ne
serais pas moins extravagant (demens) si je me
réglais sur leur exemple », « sed amentes sunt
isti ». La philosophie postulée comme tribunal
dernier de la connaissance 3 la pensée, ne peut
pas étre extravagante, démente. Elle ne saurait
voyager hors de soi. Michel Foucault rappelait,
dans son Histoire de la folie, que, de ce geste
historique et arbitraire, nous ne sommes pas
quittes. Il faut, en effet, y revenir toujours pour
prendre la mesure de cette folie secréte de la

pensée qui git dans cette silencieuse peur d’étre
fou, dans cette crainte innommable de ne pas
penser ou se dit peut-étre notre vérité la plus
enfouie, celle qui « ne pense pas ». Toute pensée
est d’abord une telle volonté de penser qui
s’ignore comme telle, sur le fond d’une vio-
lence intolérable et muette dont I’histoire a le
secret.

Nous pouvons dire en général que nous par-
lons pour ne pas mourir : cela donne la mesure
de la capacité qu’ont les hommes d’échanger
des symboles contre la mort. L’histoire de ce
que nous appelons la pensée est un événement
plus limité, manifeste laréalité d 'un ordre défen-
sif et violent dont le mouvement n’est pas sépa-
rable de celui du pouvoir politique, de I’Etat.
En évoquant ce fait que, pour les hommes, les
femmes en général ne pensent pas, nous dési-
gnons en partie le lieu de cette longue aberra-
tion hors de laquelle, a la frontiére de laquelle,
se désigne une folie qui nous fait peur : penser,
c’est prendre le pouvoir. Le Cogito de Descartes
est un cogito monarchique qui profondément
répond a la morale du maitre cornélien. Tout
autant, malgré ses différences, le Cogito de
Spinoza : la pensée comme raison est un pou-
voir dont I’universalité ne s’affirme que d’ex-
clure principiellement ces non-pensants absolus
que sont « les enfants, les idiots, les déments ».

Avons-nous beaucoup avancé sur le point
de ce que Bataille avec raison nomme « la malé-
diction de I’homme par I’homme »? Dans la
mesure ou nous continuons de nous référer a
un tel modéle intransigeant de la pensée, nous
ne remettons nullement en cause le geste exclusif
et arbitraire par lequel la pensée se définit
comme le Méme et pose son Autre : « Car c’est,
ce me semble, & I’esprit seul, et non point au
composeé de I’esprit et du corps, qu’il appartient
de connaitre la vérité de ces choses-la. » Nous
racontons bien a qui veut nous entendre que
nous avons dépassé ces vieux mythes et franchi
leur cercle d’illusion. Nous disons volontiers
que la pensée est reflet des rapports de produc-
tion, ou encore que « ¢a pense ouU je Ne suis pas ».
Mais dans quelle mesure, pour le dire remet-
tons-nous en cause la pensée méme, I’idée que
nous nous faisons de la pensée? Le risque der-
nier de ne plus penser? Ce risque est grand,
certes, si le fait de « ne plus penser » ne désigne
pas ce que rétrospectivement la pensée régnante,
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royale, désigne sous les noms de « doxa », de
« foi primordiale » ou de « démence » mais
I’abime dans lequel la pensée méme, comme
geste et acte volontaires, s’effondre. Que veut
dire « penser » Nietzsche, ou Bataille, ou Ar-
taud? Quelle « pensée » se joue quand le rire
et les larmes affleurent? Michel Foucault disait :
« la folie, c’est |’absence d’ceuvre ». N’y aurait-
il donc rigueur que la ou il y a ceuvre? Et quelle
est la limite de ce que nous appelons une ceuvre,
sinon la limite méme de ce que la pensée appelle
pensée? Nous pouvons bien déclarer qu’est
rigoureuse la démarche de Georges Bataille, qui
écrit : « cette recherche d’un ensemble cohé-
rent oppose mon effort a ceux de la science ».
Mais alors, nous risquons de ne pas tenir ensem-
ble les deux moments d’une telle affirmation, a
la limite impronongable. Rendre compte de la
peur de ne pas penser comme de la limite de ce
que nous appelons rigueur, c’est se tenir a ce
moment fragile et sans visage ou la pensée va
céder a ce qui ne veut pas penser mais étre. Le
plus étonnant n’est pas, finalement, que Freud
puisse entendre dans la grande démence du
paranoiaque le jeu implacable d’une Raison
qui se peut dire et reconstituer, mais qu’il par-
vienne a forger un appareil de traduction uni-
versel en refusant d’aller jusqu’au bout de la
béance qu’il ouvre un instant pour aussitot la
refermer, aprés le passage étonnant de I’hu-
mour : « L’avenir dira si la théorie contient
plus de folie que je ne le voudrais (c’est moi qui
souligne, B.S.), ou la folie plus de vérité que
d’autres sont aujourd’hui disposés a le croire ».
Etrange ruse du Méme, en fin de compte : que
I’Autre soit dit penser aussi, sans le savoir.

Cette ruse du Maitre (du Méme) est la pensée
méme. Nous pouvons la déceler dans le « forc-
ing » qu’est I’interprétation de l’analyste, ou
se jouent, mais en silence, le délire et les délices
de I'amour et de la haine. La « pensée » analy-
tique pense encore, et se tient cependant au plus
pres de ce qui devrait I'ouvrir au risque de ne
plus penser. Au plus prés de la part maudite de
I’homme. Cette ruse habite aussi, disons surtout,
la pensée politique la plus rigoureuse et la plus
« totale », celle du marxisme. A ceux qui objec-
tent déja que la politique est d’abord une
pratique, nous ferons observer qu’elle est sur-
tout, de nos jours, le discours le plus saturé et
le plus saturant, bouchant les issues, voire les
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cris. Elle recouvre a son tour, de tout son poids
de Loi, I’évidence que la pensée est une vio-
lence historique dont la folie ne s’avoue pas.
Certes, moi aussi je I’écris. Mais, I’écrivant, je
dois savoir aussi que je ne saispas ce que j ’écris.
Car comment le Maitre politique peut-il savoir
ce que les prolétaires ne savent « pas encore »?
Comment vit-il et pense-t-il ce retard de la
pensée sur elle-méme qu’il veut couvrir! Il le
fait, croit-il, en mettant a nu cette racine d’arbi-
traire et de violence qui fonde toute pensée
dans I’histoire, jusqu’a la sienne. Il se veut donc
le plus rigoureux, pensant intégralement la
vérité de I’Autre et la sienne comme moments
de I'histoire. Mais il reste un reste dans cejeu :
que le chef ne s’institue comme chef que parce
qu’il veut penser ce que les prolétaires ne pen-
sent pas. A relire encore une fois cette dialecti-
que que Hegel voulut produire comme celle
méme de l’accés, dans I'histoire, & la vérité de
celle-ci, la dialectique du Maitre et de I’Es-
clave, nous prenons la mesure en nous de ce
fantasme obstiné de la pensée : que I’Autre
soit la vérité du Méme et de soi, qu’il soit, en
somme, plus Méme que le Méme et plus Maitre
que le Maitre, achevant dans un grand geste de
totalisation le vieux réve de maitrise intégrale
du monde dont les hommes que nous sommes
ne sont pas délivrés.

Nous dirons qu’aujourd’hui cela n’est plus,
parce qu’il ya les femmes, par exemple, ou parce
qu’il y a les prolétaires : c’est toute une longue
histoire de la pensée qui semble ici se défaire.
Ces figures que nous indiquons ne sont pas
celles des déments d’hier, des amentes. Elles
représentent, au regard de la pensée qui veut
penser, celle des chefs et celle des hommes, ce
trou d’étre, la révélation que notre pensée n’est
qu’un aspect de |’étre, son versant de pouvoir.
En somme, dirons-nous, si le Maitre est fou
c’est de ne pouvoir répondre a cette question
fondamentale : pourquoi veux-tu penser, pour-
quoi veux-tu savoir, pourquoi veux-tu pouvoir.
Contre Hegel, nous commengons a poser qu’il
n’est pas de « réconciliation » (Verséhnung)
entre I’étre et la pensée, entre le pouvoir et
I’Autre du pouvoir, entre la raison violente et
ce qui ne pense ni ne veut penser. On peut bien
demander dans quelle mesure ce qui commence
au-dela du Maitre est encore de la pensée.
Artaud pense-t-il? Bataille pense-t-il, quand il



nomme la souveraineté? La réponse est indé-
cidable : il faut aller y voir. Mais, sur un tel
chemin, nous ne sommes pas absolument seuls.

Celui que malgré tout (malgré la longue
histoire des pouvoirs ou il fut aussi) nous avons
continué d’appeler philosophe, dont I’appari-
tion dans I’histoire fut contemporaine de celle,
violente, de la pensée pensante, ne trouva sa
raison d’étre (d’étre, et pas seulement de pen-
ser) que dans un effort inlassable pour désigner
le lieu ou le pouvoir et le savoir ensemble se
défont4 Le discours du philosophe n’est pas
en ce sens un méta-discours, il n’apporte pas
des raisons supplémentaires de penser, mais la
raison de nous méfier de toute pensée comme
pouvoir. Reconduisant a la naissance arbitraire
du geste de penser dans I’histoire, il nous rap-
pelle que, de ce qui se tient hors de ce geste
fondateur, strictement nous ne savons rien.
L "acte philosophique comme ouverture de | ‘apo-
rie désigne I’impossible rigueur, quelque part,
du pensant. Il nous faut accepter que cette
rigueur se dénonce et qu’elle ouvre au-dela
d’elle-méme quelque chose dont elle ne sait
rien, sinon sans doute que c’est la mort du
pouvoir. Laje ne pense plus mais vivant malgré
tout je suis.

Iy a dans toute pensée exercice d’un pouvoir
et présence cachée d’un sujet pour en jouir en
silence : « la satisfaction intérieure, dit Spinoza,
peut naitre de la raison, et seule cette satisfac-
tion qui nait de la raison est la plus grande qui
se puisse étre ». Qu’en est-il, dans les marges de
la rigueur, du silence de cette jouissance? Nous
objectons que, comme hommes, nous ne pou-
vons pas ne pas vouloir un Ordre. Pourquoi
faudrait-il que cet ordre soit précisément celui
de la pensée? Notre temps, si douloureux, ne
sait plus perdre ni donner. Mais, au méme
moment, ne commengons-nous pas d’entendre
ce que proférent ceux qui « ne pensent pas »,
les enfants et les fous, les femmes et les prolé-
taires? « Et pourquoi des poétes en temps de
détresse?5 ». La jouissance du Maitre est-elle
en effet la plus haute? Mais puisqu’elle ne se
comprend pas elle-méme... Disons que la jouis-
sance de penser est, au regard de la pensée, ce
trou d’étre ol aucune « raison » ne se profere
plus, et pour quoi Bataille proposait, en effet,
le terme éblouissant de souveraineté. Eblouis-
sant : parce qu’il a traversé I’ceil de la raison

et la cohérence de l'eidos. La, disons-nous,
quelque chose comme I|’art, comme le poéme,
peut commencer a penser autrement. Pourquoi
des philosophes, et pourquoi des poétes? Nous
sommes invinciblement reconduits au silence
qui hante un tel pourquoi. Et pourquoi cette
étrange proximité de I’acte philosophique et
de l’acte poétique? N ’est-ce pas que lun et
I'autre savent, sans pouvoir I’exprimer comme
une pensée, que ce qui compte est moins ce que
nous pensons (ce que nous voulons penser)
que la maniére dont ce que nous avons pense
retourne a la nuit et ouvre I’étre? Ce qui méme
s’énonga chez Marx sous le nom de communisme
n’avait-il pas a voir avec une telle possibilité,
avec une telle ouverture de I’&tre en face du
pouvoir et contre lui? Il est juste a cet égard de
penser qu’il n’est pas plus de théorie de la révo-
lution qu’il n’est de théorie de Il'amour, si
la révolution, comme I’amour, est cette commo-
tion ou le tout de I’étre (du rapport entre |’étre
de I’homme et I’étre total) est en jeu. Nous
pouvons dire d’un tel communisme qu’il fut la
chance d’une parole qui s’est ensuite refermée :
I’énoncant rigoureusement dans une pensée
historique et politique, Marx demeura pris
dans une tension malgré tout tragique entre une
telle ouverture et I’exercice nécessaire d’un
pouvoir particulier. Il n’empéche. Ce qui vint
ainsi a la pensée demeure, nous le savons. Et
nous sommes au bord d’une expérience histo-
rique dont nous savons encore peu de choses,
mais dont nous pressentons qu’elle est au moins
capable de bouleverser tout ce qui s’est appelé,
depuis ce moment de violence dans I’histoire,
penser. Ce qu’au moins nous pouvons dire de
cette exigence de souveraineté qui nous habite,
en face du monstrueux de ce qui pense sans étre,
est ce que peuvent dire I’'amant, le poete et
I’insurgé quand ils reviennent a eux, a l’ordre
rigoureux d’un discours transmissible : et cela
n’est jamais, ne doit jamais étre, qu’une invite
a de nouveau perdre ce qui, de toute facon,
échappe a la malédiction du pouvoir et du
savoir. Au fond : « nous avons l’art pour ne
pas périr devant la vérité 6 ».

1. De Bachelard a Althusser une méme conception
de la connaissance se développe obstinément, dont
I’aspect circulaire est sensible. La connaissance
authentique, « scientifique », se pose elle-méme
comme une rupture avec ce qui des lors est désigné
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comme non-savoir et non-pensée. Mais qu’en
était-il de ce que désormais la science rejette comme
son Autre? Il n’est pas étonnant de voir Althusser
redoubler la dualité, énoncée clairement par
Bachelard, entre le scientifique et le non-scientifique,
dans la dualité propre au marxisme de celui qui
pense I’histoire et de celui qui, dans I’illusion, la
vit et la fait. Un tel élitisme de la pensée ne fait
qu’un avec toute une histoire de la maftrise, laquelle
prétend réduire 1’étre au systéme des choses utiles,
donc gouvernables. On sait que le marxisme prétend
annuler finalement cette différence, en postulant
le communisme comme une formation finale dans
laquelle I'illusion ne s’opposerait plus a la science,
puisque celle-ci serait enfin au poste de comman-
dement, en méme temps que la politique. Le Parti
est alors posé comme I’instrument nécessaire
(indépendamment méme de la volonté des hommes
particuliers) d’une telle réalisation. Mais Bachelard
réservait au moins, parallélement au travail de la
science, la nécessaire part du réve et du poéme.
Que deviennent, dans la perspective marxiste, 1’'un
et l'autre?

2. Comparons les textes. Descartes : « (je suis)
une chose qui doute, qui affirme, qui nie, qui veut,
qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent ».
Freud : il n’y a dans I’inconscient, « ni négation,
ni doute, ni degré dans la certitude ».

3. Dans la mesure ou le projet de Descartes est
bien celui d’une maitrise intégrale du monde et
de I'homme, adossée a l’affirmation d’un Dieu
vrai, I’acte philosophique se subordonne pour lui
a la volonté de connaissance dont il paracheve
le secret délire. Mais dans la mesure ou, sous
la rubrique de I’union de I'ame et du corps, il
réserve |’espace d’une existence possible dont la
connaissance intellectuelle n’est plus I’absolue
garantie, son projet se sépare de celui du savant.
Misere de la pensée présente, par exemple : qu’est
devenue la théorie des passions, la morale? De
ce que nous sommes profondément, nous avons
désappris a parler. Conséquences des pensées désa-
busées de la structure? Beaucoup plus encore, sans
doute, la mort d’un ancien régime du sujet et la
non advenue d’un nouveau.

4. Une fois de plus, il faudrait relire Platon et
ce qui, dans sa pensée, releve d’une apologie du
délire inspiré, de la mania. Il s’agit de poser la
proximité de I’acte philosophique et d’une perte
essentielle a la délivrance du logos, de la parole
vivante. Entre la figure éblouie de I’amant et celle,
enthousiaste, du poete se dessine un cheminement
autre que celui du savoir et du pouvoir.

5. « .. et pourquoi des poétes en temps de
détresse? » Cette question est posée par Hoélder-
lin, et constitue la premiére phrase du texte de
Heidegger, « Pourquoi des poetes? » in Chemins
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qui ne menent nulle part, Gallimard, 1962.
6. Parole de Nietzsche. On ne peut sérieusement
évoquer le monde de la création poétique sans
mettre en cause en méme temps notre idée de la
pensée, de la théorie. Voila pourquoi le marxisme
est si muet, et si pauvre, sur une telle région. La
réalité la plus simple est aussi la plus déroutante :
si le poete ne veut ni le savoir ni le pouvoir, que
veut-il donc? Cette question en rejoint d’autres
que veulent « les femmes », que veulent « les
prolétaires »? Nous ne nous posons pas méme la
question, comme le remarque Heidegger : comment
pourrions-nous nous mettre sur le chemin d’en-
tendre des réponses?

G. IOMMI : TESTAMENT DE RIMBAUD
Mes chers,

Tout testament se tend vers un futur : il
le prévoit, tente de le conditionner. Il faut
compter avec lui selon ce que Saint Thomas
dit de l’astrologie chez Dante : tout ce que
I’astrologie avait annoncé du futur était certain
mais non pas fatal. L’homme conservait la
liberté d’accepter ou d’esquiver le pronostic.
L’annonce valait pour avertissement. Chose
curieuse : méme pour qui jouait avec elle,
I’annonce ne perdait pas sa condition inévi-
table de référence. Mais qu’attend-t-on d’un
testament? Un héritage, un legs, un profit
certain? Mais y-a-t-il des héritages en poésie?
En fait — généralement — I’héritage ne coin-
cide pas avec ce que Ton attend. Et I’héritage,
du seul fait qu’il a lieu, se déploie aux quatre
vents.

Un poeéte n’a jamais de vraie dette envers un
autre poéte. — Tristesse de la jeunesse du siécle
et de ses « mouvements » (généalogies surréa-
listes). On n’est pas débiteur du cours théma-
tigue — si on peut nommer l’eau théme du
fleuve — ni du style, moins encore des paroles.
Un poéte réel, c’est ¢ca : un roi de son affaire,
sans jamais le savoir, cherchant les voix qui
confirment, méme les plus anonymes et secrétes.
Et pourtant tout le monde recoit un héritage
et laisse un héritage. Mais ils arrivent plus
chiffrés que les biologiques. Désarroi des
études, des critiques, des pespectivismes;
insuffisante la formule : si p alors g. On
hérite les seules maladies — pour prendre une
comparaison médicale — les maladies durables
et de secréte contagion — celles que seuls les



héritiers connaissent. On hérite les failles
géologiques qu’un poéte a ouvertes dans son
champ — une vicissitude du langage? Et il
y a vraiment héritage quand quelque autre
poéte I’accepte — rentre dans la faille. Mais
pour rentrer il faut se dépouiller; ne pas étre
«en propre ». Je reste perplexe face a tous ceux
qui témoignent du « propre »; & ces surprenants
procés d’identité. Que la poésie nous garde
de nos « propres morts ». Il faut que les désirs
les plus forts se brdlent pour nous laisser
« impropres » jusqu’a la latitude zéro de
I’impropriété — sans drogues, sans inconscients,
sans phantasmes, ni dévolutions d’ombres, ni
écho astral, ni révélations soudaines de mon
« propre aneéantissement ». Plutét la sévere
mesure du « Je est un autre. », et les bribes
d’inconnu qui veulent parvenir aux lévres
pour se dire en se dédisant. Oui, il y a un tes-
tament intact chez Rimbaud. Il s’agit d’une
quantité plausible d’inconnu qu’il a entrevu
dans son temps, mais a quoi il ne pouvait pas
toucher : la quantité d’inconnu que la femme
va nous dévoiler. Deux taches dans ses textes
consonnent fémininement. Mais si le legs existe,
comment en hérite-t-on? (Qui par exemple a
reconnu le grand pays de la bonté découvert
par Apollinaire?) Il est impossible d’aborder
volontairement aux régions intactes qui émer-
gent dans la poésie. Parfois, I'un, jeté par la
marée au milieu d’un courant, entrainé et
résistant jusqu’a l’exténuation, heurte, ici, I3,
I’écueil qu’un autre poete a signalé; alors il
regoit comme un contretemps, un legs.

Et quand I'un des nétres le soir

passe a I'endroit ou succomba sonfrére,
averti par ce lieu il médite en silence
et s'en retourne plus fort.

Quelquefois on arrive a saisir un écueil et
on peut reconnaitre — d’un trait — la voix
ancienne qui légue, celle dont n’ont pas encore
bien usé les chercheurs ou lecteurs généreux,
et qui s’offre en héritage. (Conosco i segni
de I'antica fiamma).

Il s’agit d’un testament de Rimbaud.

Dévotion est bati sur ce mode. Pourtant il
reste comme legs inentendu. Le texte chante,
il est par la inépuisable. Cependant les paroles
du poeme s’offrent en héritage a une réception
convenable.

DEVOTION

A ma sceur Louise Vanaen de Voringhem
— Sa cornette bleue tournée a la mer du Nord.
— Pour les naufragés.

A ma sceur Léonie Aubois d'Ashby. Baou!
— I'herbe d'été bourdonnante et puante. —
Pour lafiévre des méres et des enfants.

A Lulu, — démon — qui a conservé un godt
pour les oratoires du temps des Amies et de son
éducation incompléte. Pour les hommes. — A
madame ***,

A I'adolescent que je fus. A ce saint vieillard,
ermitage ou mission.

A l'esprit despauvres. Et a un trés haut clergeé.

Aussi bien a tout culte en telle place de culte
mémoriale et parmi tels événements qu'il faille
se rendre, suivant les aspirations du moment
ou bien notre propre vice sérieux.

Ce soir, a Circeto des hautes glaces, grasse
comme le poisson, et enluminée comme les dix
mois de la nuit rouge — (son cceur ambre et
spunk), — pour ma seule priere muette comme
ces régions de nuit et précédant des bravoures
plus violentes que ce chaos polaire.

A tout prix et avec tous les airs, méme dans
des voyages métaphysiques. — Mais plus alors.

Avant d’ouir le testament, il nous faut écou-
ter sa provenance : I’inconnu d’ou émerge le
nouveau. Rimbaud n’a-t-il pas voulu inventer
de nouveaux fleurs, astres, chairs, langues tout
en nous disant « adieu »? Avant lui Baudelaire
porta la ressemblance a la poésie — le Jumelage
(Lesbos) — au lieu du jeu des complémentaires
de Poe (la phaléne qui va s’accomplir dans
I’étoile). L’analogie n’est-elle pas le sens de
toute « correspondance »? La poésie laisse de
coté la beauté, et plonge, enfer ou ciel qu’im-
porte, pour revenir avec un fragment d’in-
connu. Et chez Mallarmé I’inconnu jaillit de
la rencontre du méme dédoublé par son reflet
miroir, noces de l’analogie et de I’inconnu.
Et chez Rimbaud, la vérité se veut dans une
ame et un corps. Toutes ces démarches font
signe vers le langage et le monde. Elle font le
nombre du monde a chaque fois. Les horribles
travailleurs.

Rimbaud nous signale quelque chose d’inex-
ploré méme pour lui. Aprés I’avoir indiqué il
ajoute : « en attendant demandons au poete
du nouveau — idées et formes ». En attendant
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quoi? la femme devenue poete. Itinéraire de la
femme dévoilé dans Dévotion. Le poéme
signale une traversée par la femme, par le
rite, jusqu’au chaos polaire, qui suppose
« |’enivrement » pur, pour ensuite nous aban-
donner sur « mais plus alors ».

Pour ouvrir ce testament il nous faut réap-
prendre la compréhension que Rimbaud a de
la femme. Il toucha deux mesures (en poemes
la chronologie n’existe pas, chaque piece se
tient par elle-méme ou bien elle n’est rien) :
« Mais I’orgie et la camaraderie des femmes
m’étaient interdites ». Mur. Autre limite : le
trait féminin vu comme pieta ou pure éterdue,
le courage féminin, « les femmes soignent ces
féroces infirmiers retour des pays chauds ».
Le mur et I’étendue font un certain périmétre
de la femme. Sans elle il n’y a pas de monde
possible, pas de possibilité d’étre recu vers
la fin, vers la mort. Sans doute y a-t-il la un
fond assez recouvert de lieux communs, muets
pour toujours : la terre-mére, la tendresse,
I’origine, etc... Rimbaud nous avertit qu’il faut
traverser le mur, l'abattre : « Je n’aime pas
les femmes. L’amour est & réinventer. On le
sait. ». Les femmes sont obligées de rechercher
une position assurée. Et si quelques-unes
portent les traces du bonheur des « camara-
deries », elles succomberaient aux brutes insen-
sibles. Mais qu’est ce qui se dévoie, se perd
dans la femme, dont la perte fraye I’itinéraire?
— « Cceeur et beauté sont mis de coté. » Par
la femme : I’étendue (cceur — courage —
virtus — piété — étendue — monde) et beauté.
Ce n’est pas la beauté que Rimbaud a assise
sur ses genoux, c’est une autre. Ce n’est pas
non plus la beauté « harmonique », mais
I’inconnu avec forme ou informe.

Mais que pouvons-nous espérer des femmes
dans ce temps si différent du Grec, ou la parole
ne rythme plus avec I’action. Un temps, le
notre, dans lequel elle — la poésie — serait
en avant? La réponse de Rimbaud survient
précise, nette I’apparition poétique (ni
sexuelle ni politique) de la femme. Car « quand
sera brisé I’infini servage de la femme », c’est-a-
dire quand la pleine apparition poétique cas-
sera |’état connu de la femme, alors « elle sera
poéte aussi » Mais quand apparaitra-t-elle?
« Quand elle vivra pour elle et par elle », for-
mule incisive dans sa vertigineuse transparence.
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En tout cas il est clair que le sexe féminin
est lié aux naissances et aux morts. La vue sur
la femme dépasse le sexe. Il ne s’agit pas d’un
mode de sexualité qui tiendrait au seul plaisir.
Rimbaud signale I’apparition poétique de la
femme quand elle « vivra pour elle et par elle ».
Et le pas est si étrange et délicat qu’il est confié a
I’hnomme; il lui donne « son renvoi ». Il ne faut
dissoudre le servage ni par le jeu des complé-
mentaires ni par le jeu des ressemblances, ni
par I’intense retrait sur sa propre image. C’est
un pas délicat et étrange parce que lafemme
trouvera de I'inconnu; ses mondes d’idées diffé-
rent des ndtres. Elle trouvera des choses
« étranges, insondables, repoussantes, déli-
cieuses, nous les prendrons, nous les compren-
drons ». Pourtant cet avent ne correspond
pas au temps de Rimbaud; cet inconnu est
remis a plus tard. 1l nous dit « en attendant
demandons... ». Peut étre, si nous avons écouté
le dit de Rimbaud au sujet de I’inconnu,
pourrions-nous nous approcher de son poéme
— testament — comme des explorateurs avec
une carte chiffrée. Recherche du trésor? Il y
a toujours un trésor au fond de n’importe
quelle aventure comme il y a une utopie au
fond de tout élan (le sans-lieu de I’avoir-lieu).
Mais ce n’est pas le « trésor »; pas un enrichis-
sement; a peine une découverte : une autre
apparition qui ne jouera plus avec ses propres
disparitions. Est-ce possible?

Reprenons la traversée féminine du poéme
« Dévotion ». Au fond toute vraie traversée est
féminine. Peut étre un jour l’audacieux navi-
gateur aussi saura-t-il que sa trace fut féminine.
Car la navigation conduit a I%trangeté, a
I"ultime étrangeté de toute figure, a sa propre
disparition, qualité de I’image dans I’aventure.
Louise est lourde de ce sens; |’apparition
méme. Qui dans sa vie I’ignore? L’irruption
au-dela du cercle familial, de celle qui apparait
parmi les feuilles d'une place, d’un parc ou
d’un bois (nymphes), ou dans la trame urbaine
au tournant d’une rue. Pour s’interdire a soi-
méme la belle cruauté de cette apparition,
I’homme se souvient, estime, abjure, passe...
Louise a la fulgurante réalité des apparitions
(elles emportent le lointain et la proximité,
I’'une dans I’autre), I’haleine luisante qui s*éva-
nouit. Nietzsche devina la limpidité labile du
visage apollinien — I’art des images. La lumiere



se tient d’elle-méme dans I’obscurité ou elle
luit. L’ apparition devient apparition sur |’aréte
de sa propre obscurité, ou disparition. Louise
est bien I’appat des naufragés, de la disparition
méme. Sortilége de I’image. Pourtant Rimbaud
dit « mais plus alors ».

Léonie, « ma sceur », elle a la forme du cercle
des naissances : cauchemar d’espoirs et de
morts — la chaine de famille. La sceur peut
devenir épouse, engendrer des enfants mais
elle ne peut rien faire pour la parenté « horizon-
tale » : jamais elle ne pourra faire un frere
(Antigone). Ses traits cachés sur les visages de
toutes les femmes portent la figure établie
depuis mille ans : la science de |’espece. Donc
insuffisant pour la poésie : Baou!

Mais vraiment y-a-t-il une possibilité poétique
dans la femme? Jusqu’ici la réunion des étres
humains suppose I’existence de la femme. Le
vivre en société parle de la génération et de
la conception, un ordre parmi d’autres mais
aujourd’hui le nbtre. La femme, en outre,
porte avec soi la pieta. Piété, pitié, ou étendue
qui accueille et par ot on survit. Mallarmé
le signale méme pour la sur-vie du poéme et
de la parole dans des Esseintes et dans sa
Nuit dIdumée. L ’extension ou piété de la femme
s’étale sur I’abime — tohu bohu — des dispa-
ritions. Elle tient & ce don. Une sorte d’tin-
celle qui préexiste dans toutes les femmes. Lulu
prend son départ depuis le don de I’amour,
défait les cercles, affranchit son corps. L ’étrange
horizon qu’ont ses yeux attirent les autres,
elle a les lumieres féminines du temps des

amies, au-dela du sexe — I’amitié. Mais c’est
un instant (on I’a vu peut étre sur quelque quai
lointain, dans la ville — souvenez-vous de

la Passante}. Lulu « démon » sa déchéance;
elle s’effondre dans les hommes. La poésie ne
passe pas par la non plus.

Louise, Léonie, Lulu et au deld d’elles
Madame. Seule, sans nom, pur chiffre. Qu’est-
elle? Laissons tomber les interprétations qui
surgissent de considérations étrangéres a la
poésie (a quoi sert-il de dire que Béatrice est
la théologie, I’alchimie, Portinari ou le com-
plexe 132?). Madame sans nom est I’inconnu
de la poésie qui existe en les femmes, — celles
qui ne sont pas encore « par elles et pour
elles ». Y a-t-il quelques indices pour dépister
la parole féminine? Le poéme Dévotion nous

entraine. D "abord il est nécessaire de reprendre
la dimension humaine, depuis I’arc tendu de
I’adolescence séduit par la cible, jusqu’a la
sagesse isolée — ermite de |’arc tendu par soi
et pour soi, dans la seule mission d’étre ce
qu’il est — cible du seul fait de se tendre. Et
savoir a partir de ce renoncement a la cible,
que le grand esprit appartient aux pauvres,
cette aristocratie de I’esprit que Nietzsche a
indiqué en nous faisant signe du coté de ceux
qui s’affairent a d’autres choses que la chose
vraiment importante qu’ils font. Aller dans
I’autre sens que celui des biens qui s’accumu-
lent... Mais I’esprit de pauvreté va encore plus
loin. 1l faut se désister méme de ce pourquoi
nous nous désistons; comme expliqua Maitre
Eckart. Dans cette nudité on pourra reconnaitre
le rite, le culte, puisque dans tout culte git le
Dieu. (Finesse de Walter Otto saluant a |’aube
et au crépuscule Hélios-Hyperion); culte qui
exige I’'intime querelle de notre vice le plus
sérieux. Il faudra bien reconnaitre que dans
la plus banale manifestation du rite, la déité
transcourt. Et cette croisiére, ce voyage aboutit
dans le pays — Circeto — des métamorphoses,
du jeu fou des images, toujours recommence;
rentrer toujours dans le méme fleuve et jamais
dans la méme eau, métamorphose de la lumiére
dans toutes ses gammes inépuisables, puisque
la nuit est encore lumiere. Cet art pourtant ne
corrode pas la liberté de l’aventure. Circé
donna & Ulysse I’alternative entre deux routes
cruelles. L’aventure des transformations étale
la multiplicité sur I'unité, qui est la possibilité
de transformer. Le commencement inépuisable
ou chaos — sans avant ni aprés — mais toujours
imminent, incessant puisqu’il est la possibilité
méme de toute mutation. C’est une lumiére
silencieuse, homogéne qui absorbe les gammes
ténues de la blancheur polaire, et tient I’immi-
nence du nombre — pur artifice — qui émerge
et chante (tonal, atonal, sériel, disjonctif, aléa-
toire, etc...). Oui, c’est donc vrai, il y a des
fleurs arctiques =— inexistantes. Nous voici
presque prét a nous sortir du temps, jeu d’appa-
ritions et de disparitions. Baudelaire nous dit
(Nietzsche aussi) la force de cette passion, ou
voyage métaphysique. « Enivrez-vous. »

Qui pourra nous dire dans le poeme quelque
chose sur ce « plus alors »? Peut-étre Madame,
I’innommée qui précéde et qui suit tous les
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noms. Nous touchons la un horizon qui ne se
laisse pas saisir. Il s*éloigne toujours au fur et
a4 mesure ol nous avangons, quelle que soit
la direction. Peut-étre Madame est-elle I’hori-
zon, celui qui se tient ferme dans I’intimité
du regard, pas comme l’autre qui est un pur
mirage. Mais qu’est-ce que I’horizon? L’abou-
tissement, la fin, la mort méme, la seule pléni-
tude mais sans terme, I’inaccomplissement qui
relance le désir a chaque fois accompli. Quoi
d’autre qu’une qualité, encore non pensée, de
la mort pourrait nous révéler la femme — par
elle et pour elle — pleine de « cceur et beauté »?

La mort masculine suppose I’héroisme — une
agonie. Soit I’agonie de la déchéance insuppor-
table; ou I’agonie serrée dans la décision de
mourir — héros ou suicidé. Madame alors?
peut-étre est-elle la mort cachée sous la mort,
une autre jusqu’ici ou plénitude sans mort.
Elle destitue la mort. Son secret traverse la
plus grande mutation, celle de mourir. Elle
donne le perpétuel présent, donne la mort
sans mort, la mort « inagonique ». Donneuse
du pas, du passage hors du temps. A I’occasion
d’une délectation, elle nous fixe, nous « tue »
sans agonie. Pétrarque avait soupgonné ce
mystere féminin dans la Laure de | Trionfi,
et Pindare dans Ganyméde — enlevé a la
mort. Ici c’est la mort qui est donnée « non
héroique » Madame a l’angle du boulevard
nous demande une adresse, sourit, doute, parle,
scrute le regard et subitement les paroles de
I’échange n’appartiennent ni a I’un ni a I’autre.

126

Tout peut arriver avec elle, depuis les phrases
les plus ambigués ou le baiser. Et ce trait nous
confie, nous donne la mort, le passage, nous
laisse pour toujours dans la pure imminence,
le présent réel. Qui sait le secret non encore
entendu, de la temporalité que porte avec elle
ce passage? Peut-étre Madame est-elle la
tueuse — pas du tout une « assassine ». La
presque sans mort. Mais avec le plaisir en
tant que plaisir, tout cela n’tait-il pas enjeu?
L’imminence vive, sans besoin de n’importe
quel accomplissement? L ’extase, une vivace
annulation du changement? Le testament de
Rimbaud nous légue I’itinéraire poétique et
I’exploration féminine de I’inconnu, nous
signale le chaos polaire dans toutes les accepta-
tions du terme — a ne pas confondre avec le
chatiment dans la glace, celui de Lucifer chez
Dante; et différent aussi de I’hibernation qui
retient la vie dans l’attente de vivre. Rimbaud
signale une voyance encore occulte du présent,
donc de la temporalité méme. Un présent qui
ne s’ouvrirait pas en passé et en futur, mais
que soutiendrait I’imminence d’étre imminent,
comme un rapport qui n’a pas nécessité de
« s’accomplir ». Le rapport qui se montre
(se glorifie) seulement comme rapport dans la
plénitude de soi-méme. Mais peut-étre ne
pouvons-nous dire, jusqu’a l’apparition de la
femme qui « vivra pour elle et par elle » avec
tout « cceur et beauté » (elle, la tueuse) autre
chose que : « en attendant ».
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