
FRANÇOIS FÉDIER
A MÊME L’ÊTRE, SON ESSENCE...

pour Godofredo Iommi

1/12/1978
Le fond n ’est plus — la conscience, et pourtant 
il reste encore un fond indistinct et bâtard (que 
l’on entend sous les vocables passe-partout de 
« désir » et d’ « inconscient »). Mais la 
percée est déjà faite! Elle débouche sur le sans- 
fond. Là, on peut fuir, et chercher refuge dans 
le positivisme. Alors que l ’obligation est de 
sauter, et de voler dans le sans-fond. 

17/12/1978
Quand la vie n’est que vécue,

Quand on vit, au lieu d’être vécu,
Alors
elle est bestiale — dont la fleur 

merveilleuse est le jeu des jeunes animaux entre 
eux, un jeu auquel il manque pourtant quelque 
chose, puisqu’il lui manque la parole!
Origine de la parole : dans l’expérience absolue, 
rien n’est plus que mémoire. Anamnèse, dit 
Platon : mémoire uniquement occupée à remon­
ter jusqu’à son origine. L’origine c’est ce qui 
expulse. Ouragan centrifuge. C’est ainsi que 
disparaît l’être. Alors que vous le regardez, il 
est déjà derrière vous.
Or, gardant mémoire, je dis : l’origine de la 
parole c’est l’expérience elle-même. 
L’expérience : le vide voit le vide. Cette expé­
rience veut se dire, si je la fais.
Ce que je veux dire s’éprouve toujours à la 
mémoire. Si ce que je veux dire prend mesure 
sur quelque chose face à quoi je suis (je suis =  
je veux dire), alors retentit une parole.
Cette parole est antérieure à la distinction entre 
pensée et poésie.

Ici, exercice de mémoire : la distinction est 
vraie, nullement « poétique ». Donc, il faut

arriver à voir la parole origine avec ses deux 
visages. Telle est la parole proférée par les 
Muses — dite « vraie et fausse ». La distinction 
vrai-faux est la distinction de la pensée quand 
elle devient philosophie. Quand elle reste pensée, 
cette distinction devient la simple capacité de 
distinguer. Or cette capacité éclate au cœur de 
la disjonction.
... (en murmurant : la disjonction, voilà le cœur 
de l’être lui-même)
Au contraire, pour Aristote, l’être au sens le 
plus élevé, l’être qui mérite le plus d’égards, 
c’est l’En-ergeia, là où l'étant se tient dans sa 
plus grande plénitude. Celà, c’est être-en-œuvre. 
Or être en œuvre, dit Heidegger, c’est le mode 
d’être des choses qui sont là sous la main. Si 
elles sont sous la main, c’est qu’elles peuvent, 
toutes, être prises en main, pour les amener à 
être en œuvre.
Cela, c’est la sublime vision poétique des grecs. 
Notre vision technique est la fille de cette vision 
poétique. Elle est tout aussi sublime, mais 
nous n’avons plus le moyen de nous en rendre 
compte.
Heidegger : — Si, nous avons un moyen! C’est 
de penser. Penser, alors, est pleinement poétique, 
puisqu’il permet de voir la technique comme 
visage de l’origine — et donc de voir, sous nos 
yeux, la Technique dans son déploiement. 
En-ergeia veut donc dire deux modes : être 
sous la main (et alors on va en direction de la 
technique) et être sous les yeux (et on va en 
direction de la poésie-musique).
Au sommet de sa pensée, Aristote dit bien l’en- 
ergeia dissociativement : « un voit et, voyant, 
il a du même coup déjà vu * » (Met. Thêta, 
1048 b 22-23). En passant : c’est cela la mémoire.
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La même disjonction est dite en 1051 b 24 : 
« Être au contact et dire, voilà le retrait sus­
pendu (car ce n’est pas le même, énoncer [dire 
sur quelque chose] et dire) ».
Dire, au plus haut, c’est donc bien : dire comme 
suspendre le retrait.
— Ce dire-là, ne peut-on pas l’appeler : le 
dire pleinement en œuvre? Décrivons-le. 
Phénoménologie : ce dire-là est constamment 
hors de lui, à espérir — disons : à être à l’écoute. 
Mouvement d’aller vers ce qu’il s’agit de dire. 
Mais être à l’écoute n’est possible qu’en disant. 
Au fur et à mesure que l’on dit, on entend 
mieux.
Exemple : L’en-ergeia comme mode d’être des 
choses qui sont là sous la main ne permet pas 
de comprendre les œuvres d’art elles-mêmes. 
Dire d’une œuvre d’art qu’elle est en œuvre 
n’entre pas en contact avec elle — ne la dit pas.
— Mais je croyais avoir compris que l’en-ergéia 
avait été dite dans le « thigein kai phanai »?

— Sans doute, mais en ce sens que l’energéia 
est en fait un existential, disant le mode d’être 
poétique de l’homme. Aristote nomme en- 
ergeia l’être de l’étant...

— ... alors qu’en-ergeia est l’être (grec) du 
Dasein, sa manière à lui « d’habiter poétique­
ment sur terre ».
La manière grecque d’être poétiquement, c’est 
de dire ce qui est.
— De dire ce qui est en prenant mesure sur ce 
qui est : legein ti kata tinos.
— Est-ce donc l’En-ergeia qui prend mesure 
sur le Dasein, ou bien le Dasein qui prend 
mesure sur l’En-ergeia?
— Il n’y a pas, en Grèce, d’autre entente de 
l’être que comme être de l’étant.
— Il faut plutôt dire : l’En-ergeia est la plus 
haute entente de l’être pour les Grecs — timio- 
taton genos. Auquel correspond la praxis 
suprême : theoria. La « théorie » est la manière 
dont l’homme est, pleinement, en œuvre.
Mais praxis et théorie ne se déploient toutes 
deux que dans l’horizon de la poésie (venir, 
depuis le non-être, jusqu’à l’être). La « nature »,

* C ’est ainsi que se phénoménologise, chez Aris­
tote, ce que Heidegger phénoménologise sous le 
nom de projet et d 'anticipation. Un homme voit
— et ce faisant, il a du même coup [le beau-coup! ] 
déjà vu; il voit, et voit q u ’il a vu, que déjà il est 
en avance sur ce qu’il voit.

d’avance, est visée comme auto-poiétique. Et 
l’autopoiétique de l’homme, c’est la théorie! 
Question de Heidegger : dans quel horizon se 
déploie la poiésis? Réponse : dans l 'aléthéia.
— Or, à cela, Aristote touche en Eth. Nie. dzèta, 
1139 b 15 : « ce par quoi le Dasein découvre 
(aletheuei : suspend le retrait) est quintuple 
quant au nombre : techne, épisteme, phronesis, 
sophia et nous ».
— Techne est en tête! C’est-à-dire la poiesis. 
Chez Aristote, l'aletheia est vue à travers la 
poiésis.
— Alors qu’il faudrait voir la poiesis à travers 
l 'aletheia!
— Pourquoi prendre encore modèle sur la 
philosophie? Il s’agit de voir l’identité des deux.
— Comment est-ce possible?
— ... être à même ...

plus médiatement ; apprendre à penser. Ici : 
apprendre à penser la philosophie =  en quoi 
la philosophie garde mémoire de la pensée. 
Or elle ne le peut qu’en pensant. Trouver la 
pensée dans la philosophie.
— Trouver la pensée sous la philosophie?
— Assurément pas ! Trouver la pensée comme 
l’élément de la philosophie. La philosophie ne 
traite de rien que pensivement.

On lit alors la philosophie.
— Et tel est, pensé, le logos!
— Lire, lier à une trace. Interpréter l ’empreinte 
d’une bête, y lire sa démarche, son poids, sa 
vitesse... — déjà (!) le logos.
— Pourquoi avez-vous ri?
— Parce que dire « déjà » à propos du logos 
est une plaisante insuffisance, où paraît com­
bien je suis loin de penser.
— Logos : en un sens, l’antériorité absolue. 
Il n’est pas déjà là. Mais pour peu qu’il y ait 
quelque chose, le logos était là avant.
— Et de l’autre côté, comment lie-t-il?
— Il lie un étant à son être.
— Voyez-vous comme legein est à la fois près 
et loin de dire ?
— On ne peut lier que ce qui est à la fois lié et 
délié?
— Oui! Et ce qu’on lie, en lisant, c’est ce qui 
lie et ce qui délie.
— N ’êtes-vous pas en train de vous référer au 
début du De Interpretatione?
— Je m’y réfère, parce qu’il dit ce qu’est le 
logos. Je le lis. Et la mesure de ma lecture, c’est
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que je puisse toujours trouver dans le texte ce 
qui m’autorise à le lire ainsi.
— Encore une fois, vous liez les deux logoi?
— Tel est le sens du syllogisme — qu’on inter­
prète beaucoup trop faiblement comme « rai­
sonnement déductif ».
Toute la logique baigne dans le logos, dans la 
syllogistique et la dialectique (qui ne sont pas 
seulement des disciplines dérivées).
— Je vais tenter un saut. Ne pourrait-on pas 
traduire Logos par Disjonction?
— Oui, à condition d’entendre simultanément 
dis et jonction.
— En sorte que disjoindre serait le nom propre 
de joindre?
— Essayons encore : en sorte que disjoindre 
serait ce que Saint-John Perse nomme « relier 
sans lier ».
— Une sorte d’abîme s’ouvre... je vous ai tout 
à l’heure entendu murmurer : la disjonction, 
voilà le cœur de l’être même.
— Oui. Hölderlin nomme les «liens amoureux ». 
Heidegger nomme la différence ontologique. 
Mais cela a beaucoup de noms. L’important, 
ce ne sont pas les noms, mais s’ils nomment 
bien.
— Et l’on reconnaît qu’ils nomment bien s’ils 
nous conduisent jusqu’à ce qu’ils sont censés 
nommer.
— Qui diffère du nom.
— De sorte que bien nommer est comme un 
tremplin.
— La métaphysique nomme cela métaphore, 
en le restreignant à l’une des possibilités du 
langage, alors que tout le langage — je préfère 
dire : toute parole est mouvementée par ce 
rythme.
— Parole n’a plus aucun des sens connus.
— La parole : para bole non pas le mouvement 
qui métamorphose, mais le mouvement qui 
va auprès, le long de...
— Le long de quoi?
— Presque au contact. De ce qu’il s’agit de 
nommer, et qui n’est jamais une chose, mais un 
rythme. Car tel est un nom possible pour la 
« chose même. Prise en son vif et dans son tout ».
— Parabole c’est ce qui est lancé auprès, à 
proximité — et qui, de cette lancée, et dans cette 
lancée, garde trace du rythme de ce qu’il s’agit 
de dire.
— Telle est en effet une parole. Elle parle ainsi.

La philosophie est parole de l’être; en tout ce 
qu’elle dit reste la trace de l’être, qui n’est ins­
crite nulle part ailleurs.
— L’être diffère-t-il de sa trace?
— Évidemment ! Mais non à la façon du traçant 
et du tracé. La trace n’est trace de l’être qu’au 
sens où elle est trace de l’absentement de l’être, 
absentement de disparition, où il faut entendre 
le dis comme dans disjonction...
— Une grande disjonction !
— Elle suspend chaque étant dans son être...
— Ce qui attire le regard, et fascine.

BERNARD SICHÈRE : L’IMPOSSIBLE 
RIGUEUR ET L’ACTE PHILOSOPHIQUE

Ce que nous disons de la rigueur est en géné­
ral décevant. Le mot nous fuit comme il nous 
habite : en secret, en sourdine. Il est le plus 
intime des pièges. Nous savons le plus souvent 
pourquoi nous exigeons d’une démarche scienti­
fique qu’elle soit rigoureuse. II est de son essence 
pensons-nous, de répondre à des critères d’intel­
ligibilité, de déductibilité, de cohérence formelle 
qu’elle pose elle-même au départ de son opéra­
tion et qui la justifient. Sa rigueur est insépara­
ble, ajoutons-nous, du mouvement par lequel 
non seulement elle constitue un système d’objets 
spécifiques dont elle exhibe les lois de fonction­
nement, mais en outre réfléchit ce procès dans 
lequel elle produit ses objets et se produit en 
les produisant. Ce modèle nous habite commu­
nément et nous n’y trouvons guère à redire. 
Dans quelle mesure, pourtant, et jusqu'où 
une pensée peut-elle se justifier elle-même ainsi 
sans être folle? A la rigueur nous soulevons la 
question : dans quelle mesure un tel modèle 
est-il universalisable? Mais nous évitons de 
toutes les manières l’interrogation la plus proche 
et la plus angoissante, riche de fantômes que 
nous préférons exorciser : d’où vient donc cette 
pensée qui m’advient comme un destin? Qui 
suis-je donc, moi qui crois penser?

C’est à évoquer ces fantômes si proches que 
nous conservons une chance de mettre en cause 
la peur fondamentale qui en silence est à la 
source de l’acte de penser. S’interroger sur la 
valeur universelle d’un certain modèle de la 
connaissance est encore relativement une 
défense : une défense de la pensée qui pense 
contre le risque de ne plus penser. La vraie
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question est donc bien celle du rapport décisif 
de la pensée à ce qui ne pense pas. « Décisif » 
évoque la réalité d’une décision. Et nous savons, 
en effet, que c’est à définir la pensée humaine 
comme un acte inaugural et séparé que s’appli­
qua celui qui voulut faire d’une Méthode claire 
et distincte empruntée aux sciences de son temps 
le modèle même du procès de connaissance du 
monde et de l’homme : Descartes. C’est à lui 
qu’insensiblement nous revenons quand nous 
nous étonnons de ce geste inaugural de pensée 
que nous identifions spontanément à la volonté 
de connaissance. Je puis, évidemment, fuir 
aussitôt le drame dans lequel cette opération 
se joue et me demander calmement : « que 
puis-je savoir? ». Descartes, lui, nous indique 
quelque chose de plus, en révélant la question 
muette qu’entraîne derrière elle, comme un 
double, toute institution de penser : qu’est-ce 
qui ne pense pas pour que je puisse me mettre 
à penser?

Nous pouvons répondre : le non-philosophe 
pour le philosophe, le non-savant pour le 
savant1, le prolétaire pour l’intellectuel marxiste 
l’inconscient pour l’analyste2, les femmes pour 
les hommes, le barbare pour le civilisé. Cette 
énumération est révélatrice du cercle obstiné 
du Même que nous posons comme identique à 
l ’activité même de penser. Ce que nous nom­
mons pensée (qu’est-ce que la rigueur sinon 
la pensée dans son essence?) ne se sépare pas 
de ce règne violent de l’Identité à quoi nous 
reconduit toujours la police du savoir. Si 
Descartes nous dit quelque chose de plus que 
Kant, par exemple, c’est qu’il ne parvient à 
fonder l’authenticité du Cogito qu’en distin­
guant volontairement cette chose à quoi il décide 
de se résumer (une chose qui doute, donc qui 
pense) et l’empire général des ombres où se 
tient cet Autre sans nom et sans voix qu’est le 
fou : « mais quoi, ce sont des fous, et je ne 
serais pas moins extravagant (demens) si je me 
réglais sur leur exemple », « sed amentes sunt 
isti ». La philosophie postulée comme tribunal 
dernier de la connaissance 3, la pensée, ne peut 
pas être extravagante, démente. Elle ne saurait 
voyager hors de soi. Michel Foucault rappelait, 
dans son Histoire de la folie, que, de ce geste 
historique et arbitraire, nous ne sommes pas 
quittes. Il faut, en effet, y revenir toujours pour 
prendre la mesure de cette folie secrète de la

pensée qui gît dans cette silencieuse peur d’être 
fou, dans cette crainte innommable de ne pas 
penser où se dit peut-être notre vérité la plus 
enfouie, celle qui « ne pense pas ». Toute pensée 
est d’abord une telle volonté de penser qui 
s’ignore comme telle, sur le fond d’une vio­
lence intolérable et muette dont l’histoire a le 
secret.

Nous pouvons dire en général que nous par­
lons pour ne pas mourir : cela donne la mesure 
de la capacité qu’ont les hommes d’échanger 
des symboles contre la mort. L’histoire de ce 
que nous appelons la pensée est un événement 
plus limité, manifeste la réalité d’un ordre défen­
sif et violent dont le mouvement n’est pas sépa­
rable de celui du pouvoir politique, de l’État. 
En évoquant ce fait que, pour les hommes, les 
femmes en général ne pensent pas, nous dési­
gnons en partie le lieu de cette longue aberra­
tion hors de laquelle, à la frontière de laquelle, 
se désigne une folie qui nous fait peur : penser, 
c’est prendre le pouvoir. Le Cogito de Descartes 
est un cogito monarchique qui profondément 
répond à la morale du maître cornélien. Tout 
autant, malgré ses différences, le Cogito de 
Spinoza : la pensée comme raison est un pou­
voir dont l’universalité ne s’affirme que d’ex­
clure principiellement ces non-pensants absolus 
que sont « les enfants, les idiots, les déments ».

Avons-nous beaucoup avancé sur le point 
de ce que Bataille avec raison nomme « la malé­
diction de l’homme par l’homme »? Dans la 
mesure où nous continuons de nous référer à 
un tel modèle intransigeant de la pensée, nous 
ne remettons nullement en cause le geste exclusif 
et arbitraire par lequel la pensée se définit 
comme le Même et pose son Autre : « Car c’est, 
ce me semble, à l’esprit seul, et non point au 
composé de l’esprit et du corps, qu’il appartient 
de connaître la vérité de ces choses-là. » Nous 
racontons bien à qui veut nous entendre que 
nous avons dépassé ces vieux mythes et franchi 
leur cercle d’illusion. Nous disons volontiers 
que la pensée est reflet des rapports de produc­
tion, ou encore que « ça pense où je ne suis pas ». 
Mais dans quelle mesure, pour le dire remet­
tons-nous en cause la pensée même, l’idée que 
nous nous faisons de la pensée? Le risque der­
nier de ne plus penser? Ce risque est grand, 
certes, si le fait de « ne plus penser » ne désigne 
pas ce que rétrospectivement la pensée régnante,
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royale, désigne sous les noms de « doxa », de 
« foi primordiale » ou de « démence » mais 
l’abîme dans lequel la pensée même, comme 
geste et acte volontaires, s’effondre. Que veut 
dire « penser » Nietzsche, ou Bataille, ou Ar­
taud? Quelle « pensée » se joue quand le rire 
et les larmes affleurent? Michel Foucault disait : 
« la folie, c’est l ’absence d’œuvre ». N’y aurait- 
il donc rigueur que là où il y a œuvre? Et quelle 
est la limite de ce que nous appelons une œuvre, 
sinon la limite même de ce que la pensée appelle 
pensée? Nous pouvons bien déclarer qu’est 
rigoureuse la démarche de Georges Bataille, qui 
écrit : « cette recherche d’un ensemble cohé­
rent oppose mon effort à ceux de la science ». 
Mais alors, nous risquons de ne pas tenir ensem­
ble les deux moments d’une telle affirmation, à 
la limite imprononçable. Rendre compte de la 
peur de ne pas penser comme de la limite de ce 
que nous appelons rigueur, c’est se tenir à ce 
moment fragile et sans visage où la pensée va 
céder à ce qui ne veut pas penser mais être. Le 
plus étonnant n’est pas, finalement, que Freud 
puisse entendre dans la grande démence du 
paranoïaque le jeu implacable d’une Raison 
qui se peut dire et reconstituer, mais qu’il par­
vienne à forger un appareil de traduction uni­
versel en refusant d’aller jusqu’au bout de la 
béance qu’il ouvre un instant pour aussitôt la 
refermer, après le passage étonnant de l’hu­
mour : « L’avenir dira si la théorie contient 
plus de folie que je ne le voudrais (c’est moi qui 
souligne, B.S.), ou la folie plus de vérité que 
d’autres sont aujourd’hui disposés à le croire ». 
Étrange ruse du Même, en fin de compte : que 
l’Autre soit dit penser aussi, sans le savoir.

Cette ruse du Maître (du Même) est la pensée 
même. Nous pouvons la déceler dans le « forc­
ing » qu’est l’interprétation de l’analyste, où 
se jouent, mais en silence, le délire et les délices 
de l’amour et de la haine. La « pensée » analy­
tique pense encore, et se tient cependant au plus 
près de ce qui devrait l’ouvrir au risque de ne 
plus penser. Au plus près de la part maudite de 
l’homme. Cette ruse habite aussi, disons surtout, 
la pensée politique la plus rigoureuse et la plus 
« totale », celle du marxisme. A ceux qui objec­
tent déjà que la politique est d’abord une 
pratique, nous ferons observer qu’elle est sur­
tout, de nos jours, le discours le plus saturé et 
le plus saturant, bouchant les issues, voire les

cris. Elle recouvre à son tour, de tout son poids 
de Loi, l’évidence que la pensée est une vio­
lence historique dont la folie ne s’avoue pas. 
Certes, moi aussi je l’écris. Mais, l’écrivant, je 
dois savoir aussi que je ne sais pas ce que j ’écris. 
Car comment le Maître politique peut-il savoir 
ce que les prolétaires ne savent « pas encore »? 
Comment vit-il et pense-t-il ce retard de la 
pensée sur elle-même qu’il veut couvrir! Il le 
fait, croit-il, en mettant à nu cette racine d’arbi­
traire et de violence qui fonde toute pensée 
dans l’histoire, jusqu’à la sienne. Il se veut donc 
le plus rigoureux, pensant intégralement la 
vérité de l’Autre et la sienne comme moments 
de l’histoire. Mais il reste un reste dans ce jeu : 
que le chef ne s’institue comme chef que parce 
qu’il veut penser ce que les prolétaires ne pen­
sent pas. A relire encore une fois cette dialecti­
que que Hegel voulut produire comme celle 
même de l’accès, dans l’histoire, à la vérité de 
celle-ci, la dialectique du Maître et de l’Es­
clave, nous prenons la mesure en nous de ce 
fantasme obstiné de la pensée : que l’Autre 
soit la vérité du Même et de soi, qu’il soit, en 
somme, plus Même que le Même et plus Maître 
que le Maître, achevant dans un grand geste de 
totalisation le vieux rêve de maîtrise intégrale 
du monde dont les hommes que nous sommes 
ne sont pas délivrés.

Nous dirons qu’aujourd’hui cela n’est plus, 
parce qu’il y a les femmes, par exemple, ou parce 
qu’il y a les prolétaires : c’est toute une longue 
histoire de la pensée qui semble ici se défaire. 
Ces figures que nous indiquons ne sont pas 
celles des déments d’hier, des amentes. Elles 
représentent, au regard de la pensée qui veut 
penser, celle des chefs et celle des hommes, ce 
trou d’être, la révélation que notre pensée n’est 
qu’un aspect de l’être, son versant de pouvoir. 
En somme, dirons-nous, si le Maître est fou 
c’est de ne pouvoir répondre à cette question 
fondamentale : pourquoi veux-tu penser, pour­
quoi veux-tu savoir, pourquoi veux-tu pouvoir. 
Contre Hegel, nous commençons à poser qu’il 
n’est pas de « réconciliation » (Versöhnung) 
entre l’être et la pensée, entre le pouvoir et 
l’Autre du pouvoir, entre la raison violente et 
ce qui ne pense ni ne veut penser. On peut bien 
demander dans quelle mesure ce qui commence 
au-delà du Maître est encore de la pensée. 
Artaud pense-t-il? Bataille pense-t-il, quand il
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nomme la souveraineté? La réponse est indé- 
cidable : il faut aller y voir. Mais, sur un tel 
chemin, nous ne sommes pas absolument seuls.

Celui que malgré tout (malgré la longue 
histoire des pouvoirs où il fut aussi) nous avons 
continué d’appeler philosophe, dont l’appari­
tion dans l’histoire fut contemporaine de celle, 
violente, de la pensée pensante, ne trouva sa 
raison d’être (d’être, et pas seulement de pen­
ser) que dans un effort inlassable pour désigner 
le lieu où le pouvoir et le savoir ensemble se 
défont 4. Le discours du philosophe n’est pas 
en ce sens un méta-discours, il n’apporte pas 
des raisons supplémentaires de penser, mais la 
raison de nous méfier de toute pensée comme 
pouvoir. Reconduisant à la naissance arbitraire 
du geste de penser dans l’histoire, il nous rap­
pelle que, de ce qui se tient hors de ce geste 
fondateur, strictement nous ne savons rien. 
L’acte philosophique comme ouverture de l’apo­
rie désigne l’impossible rigueur, quelque part, 
du pensant. Il nous faut accepter que cette 
rigueur se dénonce et qu’elle ouvre au-delà 
d’elle-même quelque chose dont elle ne sait 
rien, sinon sans doute que c’est la mort du 
pouvoir. Là je ne pense plus mais vivant malgré 
tout je suis.

Il y a dans toute pensée exercice d’un pouvoir 
et présence cachée d’un sujet pour en jouir en 
silence : « la satisfaction intérieure, dit Spinoza, 
peut naître de la raison, et seule cette satisfac­
tion qui naît de la raison est la plus grande qui 
se puisse être ». Qu’en est-il, dans les marges de 
la rigueur, du silence de cette jouissance? Nous 
objectons que, comme hommes, nous ne pou­
vons pas ne pas vouloir un Ordre. Pourquoi 
faudrait-il que cet ordre soit précisément celui 
de la pensée? Notre temps, si douloureux, ne 
sait plus perdre ni donner. Mais, au même 
moment, ne commençons-nous pas d’entendre 
ce que profèrent ceux qui « ne pensent pas », 
les enfants et les fous, les femmes et les prolé­
taires? « Et pourquoi des poètes en temps de 
détresse? 5 ». La jouissance du Maître est-elle 
en effet la plus haute? Mais puisqu’elle ne se 
comprend pas elle-même... Disons que la jouis­
sance de penser est, au regard de la pensée, ce 
trou d’être où aucune « raison » ne se profère 
plus, et pour quoi Bataille proposait, en effet, 
le terme éblouissant de souveraineté. Éblouis­
sant : parce qu’il a traversé l’œil de la raison

et la cohérence de l 'eidos. Là, disons-nous, 
quelque chose comme l’art, comme le poème, 
peut commencer à penser autrement. Pourquoi 
des philosophes, et pourquoi des poètes? Nous 
sommes invinciblement reconduits au silence 
qui hante un tel pourquoi. Et pourquoi cette 
étrange proximité de l’acte philosophique et 
de l’acte poétique? N ’est-ce pas que l’un et 
l’autre savent, sans pouvoir l’exprimer comme 
une pensée, que ce qui compte est moins ce que 
nous pensons (ce que nous voulons penser) 
que la manière dont ce que nous avons pensé 
retourne à la nuit et ouvre l’être? Ce qui même 
s’énonça chez Marx sous le nom de communisme 
n’avait-il pas à voir avec une telle possibilité, 
avec une telle ouverture de l’être en face du 
pouvoir et contre lui? Il est juste à cet égard de 
penser qu’il n ’est pas plus de théorie de la révo­
lution qu’il n ’est de théorie de l'amour, si 
la révolution, comme l’amour, est cette commo­
tion où le tout de l’être (du rapport entre l’être 
de l’homme et l’être total) est en jeu. Nous 
pouvons dire d’un tel communisme qu’il fut la 
chance d’une parole qui s’est ensuite refermée : 
l’énonçant rigoureusement dans une pensée 
historique et politique, Marx demeura pris 
dans une tension malgré tout tragique entre une 
telle ouverture et l’exercice nécessaire d’un 
pouvoir particulier. Il n’empêche. Ce qui vint 
ainsi à la pensée demeure, nous le savons. Et 
nous sommes au bord d’une expérience histo­
rique dont nous savons encore peu de choses, 
mais dont nous pressentons qu’elle est au moins 
capable de bouleverser tout ce qui s’est appelé, 
depuis ce moment de violence dans l’histoire, 
penser. Ce qu’au moins nous pouvons dire de 
cette exigence de souveraineté qui nous habite, 
en face du monstrueux de ce qui pense sans être, 
est ce que peuvent dire l’amant, le poète et 
l’insurgé quand ils reviennent à eux, à l’ordre 
rigoureux d’un discours transmissible : et cela 
n’est jamais, ne doit jamais être, qu’une invite 
à de nouveau perdre ce qui, de toute façon, 
échappe à la malédiction du pouvoir et du 
savoir. Au fond : « nous avons l’art pour ne 
pas périr devant la vérité 6 ».

1. De Bachelard à Althusser une même conception
de la connaissance se développe obstinément, dont
l ’aspect circulaire est sensible. La connaissance
authentique, « scientifique », se pose elle-même
comme une rupture avec ce qui dès lors est désigné
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comme non-savoir et non-pensée. Mais qu ’en 
était-il de ce que désormais la science rejette comme 
son Autre? Il n ’est pas étonnant de voir Althusser 
redoubler la dualité, énoncée clairement par 
Bachelard, entre le scientifique et le non-scientifique, 
dans la dualité propre au marxisme de celui qui 
pense l’histoire et de celui qui, dans l ’illusion, la 
vit et la fait. Un tel élitisme de la pensée ne fait 
qu ’un avec toute une histoire de la maîtrise, laquelle 
prétend réduire l’être au système des choses utiles, 
donc gouvernables. On sait que le marxisme prétend 
annuler finalement cette différence, en postulant 
le communisme comme une formation finale dans 
laquelle l ’illusion ne s’opposerait plus à la science, 
puisque celle-ci serait enfin au poste de comman­
dement, en même temps que la politique. Le Parti 
est alors posé comme l’instrument nécessaire 
(indépendamment même de la volonté des hommes 
particuliers) d ’une telle réalisation. Mais Bachelard 
réservait au moins, parallèlement au travail de la 
science, la nécessaire part du rêve et du poème. 
Que deviennent, dans la perspective marxiste, l ’un 
et l’autre?
2. Comparons les textes. Descartes : « (je suis) 
une chose qui doute, qui affirme, qui nie, qui veut, 
qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent ». 
Freud : il n ’y a dans l ’inconscient, « ni négation, 
ni doute, ni degré dans la certitude ».
3. Dans la mesure où le projet de Descartes est 
bien celui d’une maîtrise intégrale du monde et 
de l ’homme, adossée à l ’affirmation d ’un Dieu 
vrai, l ’acte philosophique se subordonne pour lui 
à la volonté de connaissance dont il parachève 
le secret délire. Mais dans la mesure où, sous 
la rubrique de l’union de l ’âme et du corps, il 
réserve l ’espace d ’une existence possible dont la 
connaissance intellectuelle n ’est plus l’absolue 
garantie, son projet se sépare de celui du savant. 
Misère de la pensée présente, par exemple : qu ’est 
devenue la théorie des passions, la morale? De 
ce que nous sommes profondément, nous avons 
désappris à parler. Conséquences des pensées désa­
busées de la structure? Beaucoup plus encore, sans 
doute, la mort d ’un ancien régime du sujet et la 
non advenue d ’un nouveau.
4. Une fois de plus, il faudrait relire Platon et 
ce qui, dans sa pensée, relève d ’une apologie du 
délire inspiré, de la mania. Il s ’agit de poser la 
proximité de l ’acte philosophique et d ’une perte 
essentielle à la délivrance du logos, de la parole 
vivante. Entre la figure éblouie de l ’amant et celle, 
enthousiaste, du poète se dessine un cheminement 
autre que celui du savoir et du pouvoir.
5. « ... et pourquoi des poètes en temps de 
détresse? » Cette question est posée par Hôlder- 
lin, et constitue la première phrase du texte de 
Heidegger, « Pourquoi des poètes? » in Chemins

qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1962.
6. Parole de Nietzsche. On ne peut sérieusement 
évoquer le monde de la création poétique sans 
mettre en cause en même temps notre idée de la 
pensée, de la théorie. Voilà pourquoi le marxisme 
est si muet, et si pauvre, sur une telle région. La 
réalité la plus simple est aussi la plus déroutante : 
si le poète ne veut ni le savoir ni le pouvoir, que 
veut-il donc? Cette question en rejoint d ’autres : 
que veulent « les femmes », que veulent « les 
prolétaires »? Nous ne nous posons pas même la 
question, comme le remarque Heidegger : comment 
pourrions-nous nous mettre sur le chemin d ’en­
tendre des réponses?

G. IOMMI : TESTAMENT DE RIMBAUD 

Mes chers,

Tout testament se tend vers un futur : il 
le prévoit, tente de le conditionner. Il faut 
compter avec lui selon ce que Saint Thomas 
dit de l’astrologie chez Dante : tout ce que 
l’astrologie avait annoncé du futur était certain 
mais non pas fatal. L’homme conservait la 
liberté d’accepter ou d’esquiver le pronostic. 
L’annonce valait pour avertissement. Chose 
curieuse : même pour qui jouait avec elle, 
l’annonce ne perdait pas sa condition inévi­
table de référence. Mais qu’attend-t-on d’un 
testament? Un héritage, un legs, un profit 
certain? Mais y-a-t-il des héritages en poésie? 
En fait — généralement — l’héritage ne coïn­
cide pas avec ce que Ton attend. Et l’héritage, 
du seul fait qu’il a lieu, se déploie aux quatre 
vents.

Un poète n’a jamais de vraie dette envers un 
autre poète. — Tristesse de la jeunesse du siècle 
et de ses « mouvements » (généalogies surréa­
listes). On n’est pas débiteur du cours théma­
tique — si on peut nommer l’eau thème du 
fleuve — ni du style, moins encore des paroles. 
Un poète réel, c’est ça : un roi de son affaire, 
sans jamais le savoir, cherchant les voix qui 
confirment, même les plus anonymes et secrètes. 
Et pourtant tout le monde reçoit un héritage 
et laisse un héritage. Mais ils arrivent plus 
chiffrés que les biologiques. Désarroi des 
études, des critiques, des pespectivismes; 
insuffisante la formule : si p  alors q. On 
hérite les seules maladies — pour prendre une 
comparaison médicale — les maladies durables 
et de secrète contagion — celles que seuls les
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héritiers connaissent. On hérite les failles 
géologiques qu’un poète a ouvertes dans son 
champ — une vicissitude du langage? Et il 
y a vraiment héritage quand quelque autre 
poète l’accepte — rentre dans la faille. Mais 
pour rentrer il faut se dépouiller; ne pas être 
« en propre ». Je reste perplexe face à tous ceux 
qui témoignent du « propre »; à ces surprenants 
procès d’identité. Que la poésie nous garde 
de nos « propres morts ». Il faut que les désirs 
les plus forts se brûlent pour nous laisser 
« impropres » jusqu’à la latitude zéro de 
l’impropriété — sans drogues, sans inconscients, 
sans phantasmes, ni dévolutions d’ombres, ni 
écho astral, ni révélations soudaines de mon 
« propre anéantissement ». Plutôt la sévère 
mesure du « Je est un autre. », et les bribes 
d’inconnu qui veulent parvenir aux lèvres 
pour se dire en se dédisant. Oui, il y a un tes­
tament intact chez Rimbaud. Il s’agit d’une 
quantité plausible d’inconnu qu’il a entrevu 
dans son temps, mais à quoi il ne pouvait pas 
toucher : la quantité d’inconnu que la femme 
va nous dévoiler. Deux tâches dans ses textes 
consonnent fémininement. Mais si le legs existe, 
comment en hérite-t-on? (Qui par exemple a 
reconnu le grand pays de la bonté découvert 
par Apollinaire?) Il est impossible d’aborder 
volontairement aux régions intactes qui émer­
gent dans la poésie. Parfois, l’un, jeté par la 
marée au milieu d’un courant, entraîné et 
résistant jusqu’à l’exténuation, heurte, ici, là, 
l’écueil qu’un autre poète a signalé; alors il 
reçoit comme un contretemps, un legs.

Et quand l'un des nôtres le soir 
passe à l'endroit où succomba son frère, 
averti par ce lieu il médite en silence 
et s'en retourne plus fort.

Quelquefois on arrive à saisir un écueil et 
on peut reconnaître — d’un trait — la voix 
ancienne qui lègue, celle dont n’ont pas encore 
bien usé les chercheurs ou lecteurs généreux, 
et qui s’offre en héritage. (Conosco i segni 
de l’antica fiamma).

Il s’agit d ’un testament de Rimbaud.
Dévotion est bâti sur ce mode. Pourtant il 

reste comme legs inentendu. Le texte chante, 
il est par là inépuisable. Cependant les paroles 
du poème s’offrent en héritage à une réception 
convenable.

DÉVOTION

A ma sœur Louise Vanaen de Voringhem :
— Sa cornette bleue tournée à la mer du Nord.
— Pour les naufragés.

A ma sœur Léonie Aubois d'Ashby. Baou!
— l'herbe d'été bourdonnante et puante. — 
Pour la fièvre des mères et des enfants.

A Lulu, — démon — qui a conservé un goût 
pour les oratoires du temps des Amies et de son 
éducation incomplète. Pour les hommes. — A 
madame ***.

A l'adolescent que je fus. A ce saint vieillard, 
ermitage ou mission.

A l'esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.
Aussi bien à tout culte en telle place de culte 

mémoriale et parmi tels événements qu'il faille 
se rendre, suivant les aspirations du moment 
ou bien notre propre vice sérieux.

Ce soir, à Circeto des hautes glaces, grasse 
comme le poisson, et enluminée comme les dix 
mois de la nuit rouge — (son cœur ambre et 
spunk), — pour ma seule prière muette comme 
ces régions de nuit et précédant des bravoures 
plus violentes que ce chaos polaire.

A tout prix et avec tous les airs, même dans 
des voyages métaphysiques. — Mais plus alors.

Avant d’ouïr le testament, il nous faut écou­
ter sa provenance : l’inconnu d’où émerge le 
nouveau. Rimbaud n’a-t-il pas voulu inventer 
de nouveaux fleurs, astres, chairs, langues tout 
en nous disant « adieu »? Avant lui Baudelaire 
porta la ressemblance à la poésie — le Jumelage 
(Lesbos) —  au lieu du jeu des complémentaires 
de Poe (la phalène qui va s’accomplir dans 
l’étoile). L’analogie n’est-elle pas le sens de 
toute « correspondance »? La poésie laisse de 
côté la beauté, et plonge, enfer ou ciel qu’im­
porte, pour revenir avec un fragment d’in­
connu. Et chez Mallarmé l’inconnu jaillit de 
la rencontre du même dédoublé par son reflet 
miroir, noces de l’analogie et de l’inconnu. 
Et chez Rimbaud, la vérité se veut dans une 
âme et un corps. Toutes ces démarches font 
signe vers le langage et le monde. Elle font le 
nombre du monde à chaque fois. Les horribles 
travailleurs.

Rimbaud nous signale quelque chose d’inex­
ploré même pour lui. Après l’avoir indiqué il 
ajoute : « en attendant demandons au poète 
du nouveau — idées et formes ». En attendant
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quoi? la femme devenue poète. Itinéraire de la 
femme dévoilé dans Dévotion. Le poème 
signale une traversée par la femme, par le 
rite, jusqu’au chaos polaire, qui suppose 
« l’enivrement » pur, pour ensuite nous aban­
donner sur « mais plus alors ».

Pour ouvrir ce testament il nous faut réap­
prendre la compréhension que Rimbaud a de 
la femme. Il toucha deux mesures (en poèmes 
la chronologie n’existe pas, chaque pièce se 
tient par elle-même ou bien elle n’est rien) : 
« Mais l’orgie et la camaraderie des femmes 
m’étaient interdites ». Mur. Autre limite : le 
trait féminin vu comme pieta ou pure éterdue, 
le courage féminin, « les femmes soignent ces 
féroces infirmiers retour des pays chauds ». 
Le mur et l’étendue font un certain périmètre 
de la femme. Sans elle il n’y a pas de monde 
possible, pas de possibilité d’être reçu vers 
la fin, vers la mort. Sans doute y a-t-il là un 
fond assez recouvert de lieux communs, muets 
pour toujours : la terre-mère, la tendresse, 
l’origine, etc... Rimbaud nous avertit qu’il faut 
traverser le mur, l’abattre : « Je n’aime pas 
les femmes. L ’amour est à réinventer. On le 
sait. ». Les femmes sont obligées de rechercher 
une position assurée. Et si quelques-unes 
portent les traces du bonheur des « camara­
deries », elles succomberaient aux brutes insen­
sibles. Mais qu’est ce qui se dévoie, se perd 
dans la femme, dont la perte fraye l’itinéraire? 
— « Cœur et beauté sont mis de côté. » Par 
la femme : l’étendue (cœur — courage — 
virtus —  piété — étendue — monde) et beauté. 
Ce n’est pas la beauté que Rimbaud a assise 
sur ses genoux, c’est une autre. Ce n’est pas 
non plus la beauté « harmonique », mais 
l’inconnu avec forme ou informe.

Mais que pouvons-nous espérer des femmes 
dans ce temps si différent du Grec, où la parole 
ne rythme plus avec l’action. Un temps, le 
nôtre, dans lequel elle — la poésie — serait 
en avant? La réponse de Rimbaud survient 
précise, nette : l’apparition poétique (ni 
sexuelle ni politique) de la femme. Car « quand 
sera brisé l’infini servage de la femme », c’est-à- 
dire quand la pleine apparition poétique cas­
sera l’état connu de la femme, alors « elle sera 
poète aussi ». Mais quand apparaîtra-t-elle? 
« Quand elle vivra pour elle et par elle », for­
mule incisive dans sa vertigineuse transparence.

En tout cas il est clair que le sexe féminin 
est lié aux naissances et aux morts. La vue sur 
la femme dépasse le sexe. Il ne s’agit pas d’un 
mode de sexualité qui tiendrait au seul plaisir. 
Rimbaud signale l’apparition poétique de la 
femme quand elle « vivra pour elle et par elle ». 
Et le pas est si étrange et délicat qu’il est confié à 
l’homme; il lui donne « son renvoi ». Il ne faut 
dissoudre le servage ni par le jeu des complé­
mentaires ni par le jeu des ressemblances, ni 
par l’intense retrait sur sa propre image. C’est 
un pas délicat et étrange parce que la femme 
trouvera de l'inconnu ; ses mondes d’idées diffé­
rent des nôtres. Elle trouvera des choses 
« étranges, insondables, repoussantes, déli­
cieuses, nous les prendrons, nous les compren­
drons ». Pourtant cet avent ne correspond 
pas au temps de Rimbaud; cet inconnu est 
remis à plus tard. Il nous dit « en attendant 
demandons... ». Peut être, si nous avons écouté 
le dit de Rimbaud au sujet de l’inconnu, 
pourrions-nous nous approcher de son poème 
— testament — comme des explorateurs avec 
une carte chiffrée. Recherche du trésor? Il y 
a toujours un trésor au fond de n’importe 
quelle aventure comme il y a une utopie au 
fond de tout élan (le sans-lieu de l’avoir-lieu). 
Mais ce n’est pas le « trésor »; pas un enrichis­
sement; à peine une découverte : une autre 
apparition qui ne jouera plus avec ses propres 
disparitions. Est-ce possible?

Reprenons la traversée féminine du poème 
« Dévotion ». Au fond toute vraie traversée est 
féminine. Peut être un jour l’audacieux navi­
gateur aussi saura-t-il que sa trace fut féminine. 
Car la navigation conduit à l’étrangeté, à 
l’ultime étrangeté de toute figure, à sa propre 
disparition, qualité de l’image dans l’aventure. 
Louise est lourde de ce sens; l’apparition 
même. Qui dans sa vie l’ignore? L’irruption 
au-delà du cercle familial, de celle qui apparaît 
parmi les feuilles d'une place, d’un parc ou 
d’un bois (nymphes), ou dans la trame urbaine 
au tournant d’une rue. Pour s’interdire à soi- 
même la belle cruauté de cette apparition, 
l’homme se souvient, estime, abjure, passe... 
Louise a la fulgurante réalité des apparitions 
(elles emportent le lointain et la proximité, 
l’une dans l’autre), l’haleine luisante qui s’éva­
nouit. Nietzsche devina la limpidité labile du 
visage apollinien — l’art des images. La lumière
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se tient d’elle-même dans l’obscurité où elle 
luit. L’apparition devient apparition sur l’arête 
de sa propre obscurité, ou disparition. Louise 
est bien l’appât des naufragés, de la disparition 
même. Sortilège de l’image. Pourtant Rimbaud 
dit « mais plus alors ».

Léonie, « ma sœur », elle a la forme du cercle 
des naissances : cauchemar d’espoirs et de 
morts — la chaîne de famille. La sœur peut 
devenir épouse, engendrer des enfants mais 
elle ne peut rien faire pour la parenté « horizon­
tale » : jamais elle ne pourra faire un frère 
(Antigone). Ses traits cachés sur les visages de 
toutes les femmes portent la figure établie 
depuis mille ans : la science de l’espèce. Donc 
insuffisant pour la poésie : Baou!
Mais vraiment y-a-t-il une possibilité poétique 
dans la femme? Jusqu’ici la réunion des êtres 
humains suppose l’existence de la femme. Le 
vivre en société parle de la génération et de 
la conception, un ordre parmi d’autres mais 
aujourd’hui le nôtre. La femme, en outre, 
porte avec soi la pieta. Piété, pitié, ou étendue 
qui accueille et par où on survit. Mallarmé 
le signale même pour la sur-vie du poème et 
de la parole dans des Esseintes et dans sa 
Nuit d’Idumée. L’extension ou piété de la femme 
s’étale sur l’abîme — tohu bohu — des dispa­
ritions. Elle tient à ce don. Une sorte d’étin­
celle qui préexiste dans toutes les femmes. Lulu 
prend son départ depuis le don de l’amour, 
défait les cercles, affranchit son corps. L’étrange 
horizon qu’ont ses yeux attirent les autres, 
elle a les lumières féminines du temps des 
amies, au-delà du sexe — l’amitié. Mais c’est 
un instant (on l’a vu peut être sur quelque quai 
lointain, dans la ville — souvenez-vous de 
la Passante}. Lulu « démon » sa déchéance; 
elle s’effondre dans les hommes. La poésie ne 
passe pas par là non plus.

Louise, Léonie, Lulu et au delà d’elles 
Madame. Seule, sans nom, pur chiffre. Qu’est- 
elle? Laissons tomber les interprétations qui 
surgissent de considérations étrangères à la 
poésie (à quoi sert-il de dire que Béatrice est 
la théologie, l’alchimie, Portinari ou le com­
plexe 132?). Madame sans nom est l’inconnu 
de la poésie qui existe en les femmes, — celles 
qui ne sont pas encore « par elles et pour 
elles ». Y a-t-il quelques indices pour dépister 
la parole féminine? Le poème Dévotion nous

entraîne. D ’abord il est nécessaire de reprendre 
la dimension humaine, depuis l’arc tendu de 
l ’adolescence séduit par la cible, jusqu’à la 
sagesse isolée — ermite de l’arc tendu par soi 
et pour soi, dans la seule mission d’être ce 
qu’il est — cible du seul fait de se tendre. Et 
savoir à partir de ce renoncement à la cible, 
que le grand esprit appartient aux pauvres, 
cette aristocratie de l’esprit que Nietzsche a 
indiqué en nous faisant signe du côté de ceux 
qui s’affairent à d’autres choses que la chose 
vraiment importante qu’ils font. Aller dans 
l ’autre sens que celui des biens qui s’accumu­
lent... Mais l’esprit de pauvreté va encore plus 
loin. Il faut se désister même de ce pourquoi 
nous nous désistons; comme expliqua Maître 
Eckart. Dans cette nudité on pourra reconnaître 
le rite, le culte, puisque dans tout culte git le 
Dieu. (Finesse de Walter Otto saluant à l’aube 
et au crépuscule Hélios-Hyperion); culte qui 
exige l’intime querelle de notre vice le plus 
sérieux. Il faudra bien reconnaître que dans 
la plus banale manifestation du rite, la déité 
transcourt. Et cette croisière, ce voyage aboutit 
dans le pays — Circeto — des métamorphoses, 
du jeu fou des images, toujours recommencé; 
rentrer toujours dans le même fleuve et jamais 
dans la même eau, métamorphose de la lumière 
dans toutes ses gammes inépuisables, puisque 
la nuit est encore lumière. Cet art pourtant ne 
corrode pas la liberté de l’aventure. Circé 
donna à Ulysse l ’alternative entre deux routes 
cruelles. L’aventure des transformations étale 
la multiplicité sur l'unité, qui est la possibilité 
de transformer. Le commencement inépuisable 
ou chaos — sans avant ni après — mais toujours 
imminent, incessant puisqu’il est la possibilité 
même de toute mutation. C’est une lumière 
silencieuse, homogène qui absorbe les gammes 
ténues de la blancheur polaire, et tient l’immi­
nence du nombre — pur artifice — qui émerge 
et chante (tonal, atonal, sériel, disjonctif, aléa­
toire, etc...). Oui, c’est donc vrai, il y a des 
fleurs arctiques •— inexistantes. Nous voici 
presque prêt à nous sortir du temps, jeu d’appa­
ritions et de disparitions. Baudelaire nous dit 
(Nietzsche aussi) la force de cette passion, ou 
voyage métaphysique. « Enivrez-vous. »

Qui pourra nous dire dans le poème quelque 
chose sur ce « plus alors »? Peut-être Madame, 
l’innommée qui précède et qui suit tous les
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noms. Nous touchons là un horizon qui ne se 
laisse pas saisir. Il s’éloigne toujours au fur et 
à mesure où nous avançons, quelle que soit 
la direction. Peut-être Madame est-elle l’hori­
zon, celui qui se tient ferme dans l’intimité 
du regard, pas comme l’autre qui est un pur 
mirage. Mais qu’est-ce que l’horizon? L’abou­
tissement, la fin, la mort même, la seule pléni­
tude mais sans terme, l’inaccomplissement qui 
relance le désir à chaque fois accompli. Quoi 
d’autre qu’une qualité, encore non pensée, de 
la mort pourrait nous révéler la femme — par 
elle et pour elle — pleine de « cœur et beauté »?

La mort masculine suppose l’héroïsme — une 
agonie. Soit l’agonie de la déchéance insuppor­
table; ou l’agonie serrée dans la décision de 
mourir — héros ou suicidé. Madame alors? 
peut-être est-elle la mort cachée sous la mort, 
une autre jusqu’ici ou plénitude sans mort. 
Elle destitue la mort. Son secret traverse la 
plus grande mutation, celle de mourir. Elle 
donne le perpétuel présent, donne la mort 
sans mort, la mort « inagonique ». Donneuse 
du pas, du passage hors du temps. A l’occasion 
d’une délectation, elle nous fixe, nous « tue » 
sans agonie. Pétrarque avait soupçonné ce 
mystère féminin dans la Laure de I  Trionfi, 
et Pindare dans Ganymède — enlevé à la 
mort. Ici c’est la mort qui est donnée « non 
héroïque ». Madame à l ’angle du boulevard 
nous demande une adresse, sourit, doute, parle, 
scrute le regard et subitement les paroles de 
l’échange n’appartiennent ni à l’un ni à l’autre.

Tout peut arriver avec elle, depuis les phrases 
les plus ambiguës ou le baiser. Et ce trait nous 
confie, nous donne la mort, le passage, nous 
laisse pour toujours dans la pure imminence, 
le présent réel. Qui sait le secret non encore 
entendu, de la temporalité que porte avec elle 
ce passage? Peut-être Madame est-elle la 
tueuse — pas du tout une « assassine ». La 
presque sans mort. Mais avec le plaisir en 
tant que plaisir, tout cela n’était-il pas enjeu? 
L’imminence vive, sans besoin de n’importe 
quel accomplissement? L’extase, une vivace 
annulation du changement? Le testament de 
Rimbaud nous lègue l’itinéraire poétique et 
l’exploration féminine de l’inconnu, nous 
signale le chaos polaire dans toutes les accepta­
tions du terme — à ne pas confondre avec le 
châtiment dans la glace, celui de Lucifer chez 
Dante; et différent aussi de l’hibernation qui 
retient la vie dans l’attente de vivre. Rimbaud 
signale une voyance encore occulte du présent, 
donc de la temporalité même. Un présent qui 
ne s’ouvrirait pas en passé et en futur, mais 
que soutiendrait l’imminence d’être imminent, 
comme un rapport qui n’a pas nécessité de 
« s’accomplir ». Le rapport qui se montre 
(se glorifie) seulement comme rapport dans la 
plénitude de soi-même. Mais peut-être ne 
pouvons-nous dire, jusqu’à l’apparition de la 
femme qui « vivra pour elle et par elle » avec 
tout « cœur et beauté » (elle, la tueuse) autre 
chose que : « en attendant ».
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