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(Pablo Neruda), 1966, Con Cuba, 1969, Stelae, (Victor Segalen), 1969, Selected Poems 
(Pablo Neruda), 1970, Act IV , Rabinal Achi, 1972.)
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E N T R E  D E L A W A R E  ET H U DSON : LE 5e PO ÈM E

Elle se tourne vers la droite
am ène le bourgeon de l’air

à une floraison facile,
se penche sur le pied droit, com m e pour l’essor, 

lève le ta lon  gauche :
elle est si vulnérable

et l ’ai vue enfant
pour la prem ière fois

qui fu t pour moi te llem ent femme 
m use sous les étoiles,

son nez dans mes affaires
ju sq u ’à la garde,

d isan t : « vois m a beau té , m a beauté,
la beau té  que je vois dans m a faim  pour ce m onde » 

mais ne voyait, elle
que sa propre beauté , non celle d ’un au tre
sa faim  seule

p ro tégean t ces alim ents sauvages.

Puis : les ailes in ternes
qui se parlen t l’une à l’au tre  de to u te  la bonté donnée 
m entionnèren t que, de la bouche des nourrissons 
— et de cette  bouche même qui b u t à cette  virilité 
la courbe de leurs propres étoiles e t de celles de l’époque 
con jo in tem ent issues : de ces bouches ja illiraien t

nos propres fins
im prévisibles

E t  nous courons, nous dansons, nous voltigeons au to u r d ’elle 
qui cherchons la sagesse im m obile 
ju sq u ’à ce que sa quiétude nous gagne,

m ouvem ent et qu iétude ensemble 
glissent ju sq u ’au bonheur.

Elle lève le pied gauche
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l ’é tend  devan t elle, son corps en vol plané
affronte l’avenir
e t elle nous troub le  d ’une poussée d ’ailes,
une connaissance au to u r de la tê te  comme une aura
nous p a rlan t les langues du silence,
le silence qui résonne dans nos crânes
avec les m ots que nous connaîtrions

si seulem ent nous leurs donnions voix...

M ontée de l’E sp rit d ’indépendance.
La to u r ce m atin  est fatiguée,
les arbres sont pleins de b ru it d ’oiseaux 

mais pas d’oiseaux.

Je  continuerai à nous prouver.

(Extrait de The House of Leaves, 
Black Sparrow Press, 1376.')

E N T R E  D EL A W A R E ET H U DSON : LE  8e PO ÈM E

K inesis —
m obilité,

l’em poisonneuse
qui nous tie n t en haleine 

qui nous oblige
au-delà du désir du m om ent 

à en tre r dans la courbe invisible de nos vies / 
m ais : connaissance au-delà de ce m om ent

claire dans aucun raisonnem ent, 
(pas plus que le m ouvem ent des arm ées

pour définir l ’E ta t)  
mais en collegium, l ’esprit to ta l, o.k.

E t la plongée des ailes
les archanges guides

de cette  époque
tra v a illa n t (avec leurs im m obilités)
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pour la clarté de l’É ta t  —  
sa voix bou rd o n n an t à l ’arrière-plan

parm i les voix des fauvettes 
son profil (l’œil et le nez couverts de plumes)

devenan t plus b rillan t
à m esure que la to u r s’élève au-dessus de la colline 
e t porte  chaque écaille de sa masse

à la lum ière.

Kinesis
des étoiles sacrées à trav ers  le firm am ent, 

le m ouvem ent du profil
to u rn an t, sans penser au passé, 

sa voix sort de moi sans se faire prier,
ma bouche comme entre ses cuisses

—  la fem m e à barbe,
et l’hom m e aux  seins, con-couille en explosion —- 
donnan t naissance à la tou r,

T rava illan t dans un au tre  tem ps
pas en accord avec le tem ps qui m ’est donné

qui ap p artien t à d ’autres
et m ’em prisonne / 

j ’abdique
pour travaille r en m on propre tem ps

comme un  oiseau en vol —
la provision des biens

entre  les m ains du m onde :
hirondelles sous le p o n t du D elaware 

lancées contre le v en t
et rev enan t au p o n t avec leurs proies...

Que m a voix ne soit plus du to u t la m ienne
m ’ap p ara ît de plus en plus n e ttem en t depuis un  certain  tem ps 
elle sort, notez bien, hors de
je ne sais quelles bouches, bouches, parabouches,
au tres  entrées, portes, ou passages, n ’im porte 

vulve ou bouche;
N otez bien : là, au dehors, dans le m onde,
ou ici dedans, av an t, il y a fo rt longtem ps,
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ou bien, encore, après, e t p ro jeté  en avan t,
comme l’incision de l’hirondelle,

torsion : e t un tro u  dans le tem ps
p a r lequel to u t v ien t à na ître

gate I gate / paragate I parasamgate 
m atière : salu t!

sagesse : salut!

Y eux de d iam ant. R egard. Cendres. E t : Coupe.
(Extrait de The House of Leaves).

R É C IT  DU G RAND ANIM AL

Denali * é ta it no tre  plus grand  anim al.
Nous aurions pu  ne jam ais le voir, douter
de tou tes  les relations, ne jam ais nous rendre com pte 

de son indub itab le
seigneurie d ’Am érique.

Il s’est levé quand  il s’est levé
deux jours entiers

d ’entre ces m ontagnes environnantes
comme un  soleil fantôm e

après des funérailles en mer,
comme la baleine blanche

hors de l’océan
définissant d ’un coup to u t ce qui n ’é ta it pas lui.

P resq u ’un tab leau .
Irréel à ce point. Comme quand  on d it : « vraie  carte

[postale », etc.
ou « affiche de tourism e ».

A rchétype de to u tes  les m ontagnes,
au fond de l’esprit, tap ie  : 

non, on d it : « la bête tap ie  » / an ti-an im al
e t nous parlons des dieux.

Toujours là : to u t-co n tre  : l ’épiphanie.

* Denali, nom indien du M ‘ Mac Kinley.
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N avire blanc de l’espace, déraciné, 
suspendu aux  nuages.

Parfois —  to u t le ciel gris —  
la couronne, f lo ttan t seule dans les cieux / ou bien /

nuages sur sa face le recu lan t 
dans un éloignem ent sans m esure,

ou la soulevant (la m ontagne toujours) l ’abaissan t 
selon le jeu  des nuages, la lila.

UNE R ÉSU R R EC TIO N

de mortuis,
de la m ort de nos sens, dans son linceul,
qui est aussi une robe de m ariée :

m ariée / m ari :
unique plén itude...

Connaissant, ou non, la p lén itude : il n ’y a
po in t d ’au tre  question.

(... que nous aurions pu, encore une fois, rester au cam p,
avec la plus grande p a r t de l’hum anité  à ses pieds, e t passer, 

des jours e t des jours
des semaines même, e t sans le voir / comme ta n t  de ceux, 

venus de si loin,
ces milliers de kilom ètres, pour peu de tem ps, avec peu d ’argent, leurs 
pauvres vies tou tes dépensées, aux  portes m ain tenan t, et, toujours,

sans le voir,
cela dépasse to u te  question d ’élection, e t la dure absence
de M allarm é, e t les gardiens des portes de K afka.)

Q uand, donc, il s’est levé,
e t les voyageurs, incrédules, qui disaient, to u t au long de la rou te  :

« C’est cela Denali?
e t cela, et cela, et cela — car les m ontagnes

é ta ien t sans fin,
m ais, pa tien ts, car il y  a tou jours un pas en dessous
de la perfection suspecte,

ju sq u ’à ce que, au to u rn an t,
« Ah mon Dieu », d ’une voix étouffée, e t l’au tre  ne v o y an t rien  encore, 

et puis,
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l ’au tre  aussi :
« Ah m on Dieu », avec une voix plus étouffée encore, car,

[m ain tenan t,
il n ’y av a it plus de m éprise possible.

GRAND ASTRE DE L ’ESPACE

de mortuis, 
com plet,

dans ses voyages im m obiles, 
e t même alors, à l’arrivée jam ais encore p a rti

de la te rre  mère. Nous aurions pu 
ne pas le voir, ne pas

voir la face de dieu
et vivre (jusqu’ici) pour ne faire qu ’en parler,

Si nous ne l’avions pas 
vu,
le m onde,
au ra it toujours
à jam ais désorm ais
e t son dire même, logos,
au ra it tou jours paru
bien plus p e tit car, après to u t,

après la lune,
ce n ’est plus jam ais la même chose :
une chose te rres tre  doit ê tre v ra im en t grande,

v ra im en t parfa ite  
pour livrer

cette  p lén itude / ce carac tère  
indiscutable, qui nous dira 
nous avons vu la face de dieu

et vécu (jusqu’ici) pour ne faire qu ’en parler

E t si nous n ’avions vu  ceci,
n’aurions pas vu, non plus,
dans aucun  sens de ce m ot « voir »,
puisque Denali seul donnait au m onde des yeux, 

des sens
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pour m ieux l’appréhender : (catalogue / modèle cosmique) 
oh, les m ontagnes couleur de canelle, 
tou tes, tou tes  les au tres m ontagnes, 
dans to u te  leur gloire bariolée, 
les ours, qui se soulèvent, avec la terre  
comme A tlas sur leurs épaules, 
les loups cou ran t comme des autom obiles, 
l ’imbécile lagopède, figé au bord de la route, 
les an im aux  salariés, sa luan t chaque autobus 
e t les tou ristes gueu lan t

(continuer selon son goût)

mes, m enues préoccupations :
sous Denali :
A louette cornue (une première, pour moi)
aigle (idem); aigle (idem, m ais jeune)
tra q u e t m o tteu x  (une première, pour moi)
labbe parasite  (une première, pour moi)
(continuer selon carnet de notes)
la liste se rem plit, x  %  d ’un  enregistrem ent to ta l.

Mais les invisibles :
g a rro t harlequ in  (plus ta rd  : à S t Paul) 
pouillo t boréal (plus ta rd  : à P o in t Hope) 
p luvier doré : (plus ta rd  : à Shishm areff) 
tous ceux-ci
en a tte n d a n t la prochaine 
le m onde é ta n t en place : 
pas de problèm e.
E t  vu  alors, coup sur coup, 
dans la baie de Turnagain, 
vu  de l’avion, re to u r des Pribiloff, 
vu  de la rou te , re to u r de Fairbanks, 
com m e si nous étions amis m a in ten an t 
et q u ’il ne vou lait plus s’en aller.

e t le grand  anim al,
encore plus grand que cet anim al ci,
Denali, anim al-dieu,
avec ses hanches de pierre,
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ses coudes de roche vive, 
a tte n d a n t la prochaine fois aussi 
pour nous avoir

a v an t un  dernier revoir, 
une chance encore de l’avoisiner 
mais nous l’avons vu 
e t donc du même coup l’au tre  aussi 
aussi noir q u ’il est blanc...

Nuage de m oustiques.
Vlan. Sang sur les m ains, le visage, les vêtem ents.
Sang de loup / sang d ’élan / sang d ’ours / sang d ’oiseau peu t-ê tre  
sang de T exan ou d ’Oklahom ien

(« des an im aux  » disent-ils)
Quelle fusion sous les yeux du grand T out!

E n  dehors du parc, pas un  po teau  in d ica teu r 
en A lashka qui ne soit criblé de balles.
Cette te rre  n ’au ra it jam ais dû voir un  hom m e : 
lèpre contagieuse

Nous voilà de re tou r, la civilization!

(E x tra it de Alashka livre fait avec Jan e t Rodney, 
où se disent les longs voyages de 1975 e t 1976 
dans l ’im m ensité géographique e t politique du 
5oe É ta t , poèmes de notre am our pour le monde 
polaire. N.T)
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T R O IS IÈ M E  PO ÈM E DE LA S É R IE  : LE FO N D EM EN T 
D E N O TR E G R A N D E A D M IR A T IO N  PO U R  LA N A T U R E

Vu :
m atière inerte  / d iv in ité  inerte  

ou
m atière v ivan te  / d iv inité v ivan te

m ais, au cœ ur de la chose,
encore (et sans explications)

la neige comme le duvet pour on ne sait quel 
b u t e t la glace
bleue de ses visages comme les visages des anges 

e t puis to u t ceci :
les m oustiques affoleurs d ’hom m es 

(opprim ant les « sauvages ») et
les grands m onstres m arins pleins d ’huile 

pour qu’il y  a it de quoi m anger :
mais : m angerons nous ce soir? m angerons pas? 
il y  au ra  fam ine? ou bien des semaines riches?

(l’a tten te )
l’a tten te  du re to u r au hâvre  de grâce... 

calme de l’hom m e sur la glace
m ouvem ent en m er

correspondance en tre  désir e t patience...
Comme une sirène

chanson exquise (oreilles, oreilles)
B ru an t des neiges le jour 
râle du hibou la n u it

sur la cité de glace 
la v isibilité  baisse :

im possible de distinguer les m aisons des cham ps,
la terre  du ciel

et quand  vous entrerez 
dans ses contrées

incultes, inhab itab les
aucune garantie

que l’o rien ta tion  se voie 
rev en an t vers l ’espoir 
sur les rides ou les rives de la neige

q u ’il y  a it un  chem in de re tour...

Extrait de The Ground o f  our Great Admiration o f  Nature, 
1977, avec Janet Rodney.
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Q U A TR IÈM E PO ÈM E D E LA S É R IE  :
LE FO N D EM EN T DE N O T R E  G R A N D E  A D M IR A TIO N  
PO U R  LA N A TU R E

Proche de
soupçonner en quelque lieu 

cette  liberté  large e t to ta le , coup d ’aile
qui croise le vide, 

plum es contre le nuage
pointe du vide

fo rçan t la serrure 
comme une clé

pour voler au-delà, ju sq u ’au 
m onde qui s’étale dev an t nous

les yeux  ouverts 
sur nos m ains dev an t nous,

corps sous nous 
les pieds to u ch an t le sol

et c’est finalem ent :
quoi, cette  te rre?  quoi, cette
glaise si fertile, elle a un  nom , elle est
inscrite dans les vieux livres

n ’est-ce pas ainsi? 
livres qui d isent encore 
l’union des v iv an ts  et des m orts

où on ne nous a pas encore to u t a fa it laissé 
passer dans les coulisses,

écrans e t corridors cachés 
des nuages, —
soupçonnant en quelque lieu

cette  liberté  large e t to ta le
dont j ’entends dire que...
e t qui m ’est / si proche / si proche parfois

c’est presque comme si 
(les grands os é tre ignen t m on âme)

quelque p a r t enfin je pourrais 
doux, vierge pays

et presque
le toucher...

(ibid.)
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