
Sounds of a cowhide drum
Échos d ’un  ta m -ta m  en cuir de vache 

(E x tra its)

par
Oswald Mbuyiseni Mtshali

Oswald Mbuyiseni Mtshali est né à Vryheid, Natal, Afrique du Sud, en 1940.
I l chante la dualité de l’âme zouloue, la mutation africaine, l’abandon du kraal natal pour 

le ghetto urbain. Profondément enraciné dans l’Afrique rurale, Mtshali est aussi, comme le 
dit Nadine Gordimer dans sa préface à l’édition anglaise des Echos d ’un tam -tam  en cuir 
de vache * « le Villon de Soweto ».

Le recueil doit son titre au dernier poème. A u  loin, depuis les deux nordiques, résonne un 
tam-tam. En s’approchant, son roulement de tonnerre donne aux espoirs du poète le courage 
de s’élever à la hauteur du nid de l’aigle. Les résonances de ce tam-tam taillé dans le cuir noir 
d’une vache sacrée, c’est l’esprit combatif des ancêtres zoulous, la voix de l’Afrique qui insuffle 
à ses fils la force de survivre.

Au lecteur nanti même modestement, se révèle l’univers à peine croyable de Soweto, 
tiraillé entre les deux pôles de la peur et de la faim ; un monde si cruel que, comme sur le radeau 
de la Méduse, les éprouvés se dévorent entre eux, si intolérable dans ses scènes d’horreur quo
tidiennes que le poète souhaite avoir un œil de verre pour ne point les voir : exil du peuple 
zoulou à la mine, nostalgie du veilleur de nuit qui, perdu au-dessus d’une ville d’or et de dia
mants, rêve tout modestement de retrouver son kraal, les siens et sa véritable identité. Fléaux 
de la misère : l’alcoolisme dans les shebeens, la prostitution, les rixes du vendredi soir, la 
délinquance, le crime, le sadisme. Même arrivé, l'Africain est toujours le suspect, l’intrus en 
butte aux humiliations, aux tracasseries policières, aux arrestations arbitraires.

Sans issue, donc, autre que la mine, le ghetto, le rejet, l’exploitation, l'indifférence, l’incom
préhension. Sans issue. A  moins que le sorcier zoulou, là-bas dans la vallée des Mille Collines, 
devant sa hutte d’herbes en forme de ruche, à moins que le sorcier ne confectionne un jour 
la « potion de tendresse » qui guérira le monde.

* Renoster Books, Johannesburg, 1971; O .U.P., 1972.
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M EN IN CHAINS

The tra in  stopped
a t  a country  station .

T hrough sleep-curtained eyes 
I peered th ro u g h  the  frosty  window, 
and saw six m en :
m en shorn
of all hum an honour
like sheep a fte r shearing,
b leating  a t  the  b listering  wind,
“ Go away! Cold w ind! Go aw ay! 
Can’t  you see we are n aked?”

HOMMES ENCHAÎNÉS

Le tra in  s ’arrêta
à une gare de campagne.

É carquillant mes yeux embrumés de sommeil
au travers de la v itre givrée,
je distinguai six hommes :
des hommes dépouillés
de to u t honneur hum ain
comme des moutons après la tonte,
bêlant sous la morsure du ven t,
« V a-t’en! Vent glacé! V a-t’en!
Ne vois-tu pas que nous sommes nus? »
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T hey hobbled in to  the  tra in
on hare feet,
w rists handcuffed,
ankles m anacled
w ith  steel rings like ca ttle  a t  the  ab a tto irs  
shying aw ay from  the  trapdoor.

One m an w ith  a head
shaven clean as a p o ta to
w hispered to  the  rising sun,
a red  eye wiped by  a ta tte re d
handkerchief of clouds,
“ Oh! Dear Sun!
W on’t  you w arm  m y h ea rt
w ith  hope?”
The tra in  w ent on its w ay to  nowhere.

Ils m ontèrent dans le tra in  clopin-clopant
de leurs pieds nus,
m enottes aux poignets,
chevilles entravées
par des anneaux d ’acier comme du bétail à  l ’abatto ir 
se dérobant à la trappe béante.

Un homme dont la tê te
é ta it rasée de près comme une pomme de terre 
m urm ura au  soleil levant, 
gros œil rouge qu’essuyait 
une guenille de nuages,
« Oh, Cher Soleil!
Ne veux-tu pas me réchauffer le cœur
d ’un peu d ’espoir?
Le tra in  poursuivit son chemin vers nulle part.
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W ALLS

M an is
a g rea t wall builder
the  Berlin W all
th e  W ailing W all of Jerusalem
b u t the  wall
m ost im pregnable
has a m oat
flowing w ith  frigh t
around his heart.

A wall
w ithou t windows
for the  sp irit
to  breeze th rough

A wall
w ithou t a door 
for love to  w alk in.

MURS

L ’Homme est
un grand constructeur de murs 
le Mur de Berlin
le Mur des Lam entations de Jérusalem
mais le mur
le plus imprenable
au tour du cœur
a une douve
où coule la peur.

Un m ur
sans fenêtres
de peur que n ’y  pénètre
le souffle de l’esprit

Un m ur
sans porte
de peur que l ’on n ’ouvre
à l ’amour.
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PIG E O N S AT T H E  O P P E N H E IM E R  P A R K

I wonder w hy these pigeons in  the  O ppenheim er P ark  
are never arrested  and prosecuted for trespassing 
on p riva te  p ro p erty  and charged w ith  public indecency.

E very  day  I see these insolent birds perched
on “W hites Only” benches, defying all au tho rity .
D on’t  th ey  know  of th e  Separate  A m enities A ct?
A w hite policem an in  full uniform , com plete 
w ith  a holstered  38 special, passes by
w ithou t even raising a reprim anding  finger
a t  offenders who are flouting th e  law.
T hey n o t only sit on the  hallow ed benches,
th ey  also mess them  up w ith  b irdsh it.

Oh! Holy Ideology! look a t those two a t  the crest 
of the  jum ping  im pala, th ey  are m aking love in  full 
view of m adam s, hobos, giggling office girls.
W h a t is the  world com ing to?
W here’s the  sacred Im m orality  Act? Sies !

LES PIGEONS DE LA PLACE O PPE N H E IM E R

Je  me demande pourquoi ces pigeons de la place Oppenheimer
ne sont jam ais arrêtés ni poursuivis pour em piéter
sur la propriété d ’au tru i ni accusés d ’outrage à la pudeur.

Chaque jour je vois ces effrontés volatiles perchés
sur les bancs « Réservés aux  Blancs », narguer tou te  autorité. 
N ’ont-ils point connaissance de la loi sur les Commodités Séparées? 
U n agent de police blanc en grand uniforme, y  compris 
un 38 spécial dans son étui, passe
sans même lever le pe tit doigt pour désapprouver
les délinquants qui font fi de la loi.
Non contents de se poser sur les bancs sacrés,
ils les souillent aussi de leur merde d ’oiseau.

Oh! Sainte Idéologie! regardez ces deux-là sur la crête
de la bondissante im pala, ils font l ’am our au vu et au su 
des madam es, des clochards, des gloussantes secrétaires.
Où va le monde, je vous le demande?
Où est la Loi sacrée sur l ’Im m oralité? Sies!

Sies : Exclam ation de dégoût (afrikaans).
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ALW AYS A SU SPECT

I get up in  the  m orning
and dress up like a gentlem an —
A w hite sh irt a tie  and  a suit.

I w alk in to  the  s treet
to  be m et by  a m an
who tells me to  “produce” .

I show him
th e  docum ent of m y existence 
to  be scrutinized and given the  nod.

Then I en ter the  foyer of a build ing 
to  have m y w ay barred  by  a com m issionaire 
“W h at do you w an t” ?

I trudge the  c ity  pavem ents
side by  side w ith  “m ad am ”
who shifts her handbag
from  m y side to  the  o ther,
and looks a t  me w ith  eyes th a t  say 
“ H a! Ha! I know  who you are; 
beneath  those fine clothes 
ticks the h ea rt of a th ie f” .

TOUJOURS SUSPECT

Je  me lève le m atin
et je  m ’habille comme un monsieur — 
Chemise blanche cravate complet.

À peine ai-je le pied dans la rue 
q u ’un quidam vient à ma rencontre 
et me demande de « présenter ».

Je  lui m ontre
le document de mon existence 
à vérifier ça va allez.

E nsuite je pénètre dans le foyer d ’un immeuble 
un huissier aussitôt me barre le chemin 
« Vous désirez? »

Je  foule les tro tto irs  de la ville
côte à côte avec « m adam e »
qui change son sac
de côté hors de ma portée,
et me regarde avec des yeux qui disent 
« Ah! Ah! Je te  connais; 
dessous ces beaux habits 
tique-taque un cœ ur de voleur ».
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N IG H T F A L L  IN SOW ETO

N ightfall comes like
a dreaded disease
seeping th rough  th e  pores
of a h ea lth y  body
and  ravaging  i t  beyond repair.

A m urderer’s hand,
lurk ing  in  the  shadows,
clasping the  dagger,
strikes down the  helpless victim .

I am the  victim .
I am slaughtered
every n igh t in the  streets,
I am cornered by  the  fear 
gnawing a t m y tim id  h ea rt; 
in  m y helplessness I languish.

M an has ceased to  be m an 
M an has become beast 
M an has become prey.

CRÉPUSCULE A SOWETO

Le Crépuscule arrive comme 
une maladie redoutable 
s’infiltrant par les pores 
d ’un corps en bonne santé 
et causant d ’irréparables ravages.

La main d ’un assassin, 
rôdan t dans l ’ombre, 
serran t la dague, 
frappe l ’im puissante victime.

Je  suis la victime.
Je  suis massacré
chaque nu it dans les rues.
Je  suis coincé par la peur
qui ronge mon cœur pusillanim e; 
dans mon impuissance, je  me languis.

L ’Homme a cessé d ’être homme 
L ’Homme est devenu bête 
L ’Homme est devenu proie.
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I am  the p rey ;
I am  the  q u a rry  to  be ru n  down
by the  m arauding  beast
le t loose by  cruel n ightfall
from  his cage of death .

W here is m y refuge?
W here am  I safe?
N ot in  m y m atchbox  house
where I barricade m yself against nightfall.

I trem ble a t  his crunching footsteps,
I quake a t  his deafening knock a t the  door. 
“ Open up” ! he harks like a rab id  dog 
th irs ty  for m y blood.

N ightfall ! N ightfall !
Y ou are m y m orta l enem y.
B u t w hy were you ever created?
W hy can’t  i t  be daytim e?
D aytim e forever m ore?

Je  suis la  proie;
Je  suis le gibier pourchassé
par la bête m araudeuse
lâchée par le cruel crépuscule
hors de sa cage de m ort.

Où est mon refuge?
Où suis-je en sécurité?
Pas dans cette boîte d ’allum ettes qu ’on appelle ma maison 
où je me barricade contre le crépuscule.

Je  trem ble au  crissem ent de ses pas,
Je  frémis au coup assourdissant q u ’il frappe à m a porte.
« Ouvre »! aboie-t-il comme un chien enragé 
assoiffé de mon sang.

Crépuscule ! Crépuscule !
Tu es mon ennemi m ortel.
Mais pourquoi t ’-a-t-on jam ais créé?
Pourquoi ne peut-il faire jour?
Faire jour pour toujours?
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T H E  W ATCHM AN’S B LU ES

High up
in  the  loft of a skyscraper
above the  penthouse of the  p o ten ta te , 
he huddles
in his nest by  day: by  n ight
he is an owl th a t  descends,
knobkierie in  hand,
to  catch  the  ra ts  th a t  come
to  nibble th e  treasure-strew n s tree t windows.

He sits near a brazier,
his head bobbing like a fish cork
in  the  serene w aters of sleep.

The jem m y boys
have no t paid  him  a visit,
b u t if th ey  come
he will die in  honour,
die fighting
like a full-blooded Zulu—
and the  baas will say:
“ H ere’s ten  pounds.
J im  was a good boy” .

LE CAFARD DU V E IL L E U R  DE N U IT

T out là-hau t
dans la soupente d ’un gratte-ciel
au-dessus du luxueux studio du po ten ta t,
il se recroqueville
dans son nid le jou r : la nuit
il est un hibou qui descend
knobkierie au  poing,
pour a ttrap er les ra ts  qui viennent
grignoter les vitrines parsemées de trésors.

Il est assis près d ’un brasero,
la tê te  oscillant comme le bouchon d ’une ligne 
dans les eaux sereines du sommeil.

Les cambrioleurs
ne lui ont pas rendu visite, 
mais s’ils viennent 
il m ourra noblem ent, 
m ourra au combat 
en vrai Zoulou —  
e t le baas dira :
« Tiens! Voilà dix livres.
C’é ta it un brave type, ce Jim . »
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To rise and keep aw ake
and  tw irl the  kierie
and  shoo the  w andering waif 
and  chase the  hobo w ith  “Voetsak”.

To w ait for th e  rays of the  sun 
to  spear the  fleeing night, 
while he pines
for the  th ree  wives and  a dozen children 
sleeping alone in  the  kraal 
faraw ay in  the  m ajestic  m ountains 
of M ahlabath im —
“W here I ’m a m an 
am ongst men,
no t John  or J im
b u t M akhubalo M agudulela” .

Se lever et ten ir éveillé
faire tournoyer le kierie
faire déguerpir l ’enfant erran t
e t chasser le clochard avec un  Voetsak.

A ttendre que les rayons du soleil
transpercent la fuyarde nuit,
tand is qu ’il se languit
de ses trois femmes et de sa douzaine d ’enfants 
qui dorm ent seuls dans le kraal 
là-bas dans les majestueuses m ontagnes 
de M ahlabathim  —
« Où je suis un homme 
parm i les hommes
pas John  ni Jim
mais Makhubalo Magudulela ».

knobkierie : canne à pomm eau ou gourdin.
voetsak! : fous le camp.
jemmy boys : cambrioleurs arm és de pinces monseigneur.
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W H IT E  CITY  JABAVU

I don’t  see
any th ing  w hite
in  th is W hite C i t y -  
ju s t the  blackness 
of widows’ garm ents 
of m ourning.

M aybe the  only
w hiteness is
of a w aif’s tee th  th a t  ch a tte r 
in the  hungry  m outh .

Or the
w hite eye-ball
of a p lundered corpse, 
lying in  the  gu tter.

JABAVU LA BLANCHE

Je  ne vois
rien de blanc
dans cette Cité blanche —
rien que la noirceur
des vêtem ents de deuil
des veuves.

Peut-être la seule
blancheur est-elle
celle des dents d ’un enfant abandonné 
qui claquent dans sa bouche affamée. 

Ou la
pupille blanche
d ’un cadavre dépouillé,
gisant dans le ruisseau.

A round me
is th e  gloomy 
Street corner 
where dark  figures 
d a rt to  deal 
a deadly  blow 
on passerb y.

I hear
wom en scream  
in  sorrow and despair 
d ry ing  the  gay rivers 
of carousers.

I stop
to  ponder
b u t w hat is w hite 
in  W hite City Ja b a vu?

Je  suis entouré
de sinistres
coins de rue
d ’où de sombres silhouettes 
surgissent pour asséner 
un  coup mortel 
aux passants.

J ’entends
les cris des femmes 
de chagrin et d ’angoisse 
assécher les joyeux fleuve 
de bringueurs.

Je  m ’arrête
pour réfléchir
mais qu ’est-ce qui est blanc 
à Jabavu la Blanche?

White City Jabavu : une des banlieues de Soweto.
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AN ABAN D O N ED  B U N D L E

The m orning m ist 
and  chim ney smoke 
of W hite C ity Jab  a vu 
flowed th ick  yellow 
as pus oozing 
from  a gigantic sore.

I t  sm othered our little  houses 
like fish caugh t in a net. 

Scavenging dogs
draped  in red  bandanas of blood
fought fiercely
for a squirm ing bundle.

UN PAQUET ABANDONNÉ

La m atinale brum e
et la fumée des cheminées 
de la Blanche Cité de Jabavu  
coulaient jaune épais 
comme du pus
qui sourd d ’une plaie géante.

Nos petites maisons y étouffaient 
comme des poissons pris au filet.

Des chiens écumeurs de pouhelles 
drapés de r ouges foulards de sang 
se ba tta ien t férocement 
pour un  paquet palp itan t.
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I th rew  a brick ;
th ey  bared fangs
flicked velvet tongues of scarlet
and scurried aw ay,
leaving a m u tila ted  corpse—
an in fan t dum ped on a rubb ish  heap—
“ Oh! B aby in  the  M anger
sleep well
on hum an dung” .

Its  m other
had  m elted in to  th e  rays of the  rising sun, 
her face g littering  w ith  innocence 
heer h ea rt as pure as un tram p led  dew.

Je  l eur je ta i une brique;
ils me m ontrèrent leurs crocs
claquèrent des langues de velours écarlate
e t décam pèrent
abandonnant un cadavre m utilé —
un bébé jeté au rebu t sur un tas d ’ordures —
« Oh! Bébé dans la Crèche 
dors bien
sur ce fum ier hum ain ».

Sa mère
s ’é ta it évanouie dans les rayons du soleil levan t, 
le visage radieux d ’innocence
le cœ ur aussi pu r que la rosée vierge du prem ier instant.
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T H E  M ARBLE E Y E

The m arble eye
is an o rnam ent
coldly carved by  a craftsm an  
to  fill an em pty  socket 
as a corpse fills a coffin.

I t  sheds no tear,
i t  warm s to  no love, 
i t  glowers w ith  no anger, 
i t  burns w ith  no hate .

Blind it is to  all colours.

A round i t  there  is no evil 
to  be whisked aw ay 
w ith  the  tail of a horse 
like a pestering  fly.

Oh! the m arble eye— 
if only m y eyes 
were m ade of m arble !

L ’Œ IL  DE V ER R E

L ’œil de verre
est un objet
l ’artisan  indifférent
l’a taillé pour une orbite 
cadavre pour une bière vide.

Il ne verse nulle larme, 
nul am our ne l ’anime, 
nulle colère ne l ’assombrit, 
nulle haine ne l ’enflamme. 

Complètem ent daltonien.

Il ne perçoit aucun mal
à chasser d ’une
queue de cheval
comme une mouche im portune.

Oh! l ’œil de verre — 
si seulement mes yeux 
étaient de verre!
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R ID E  U PO N  T H E D E A T H  C H A R IO T

T hey rode upon
the  death  chario t
to  the ir G olgotha—-
th ree  vagran ts
whose papers to  be in  C aesar’s em pire 
were no t in  order.

T he sun
shrivelled th e ir  bodies
in  the  m obile tom b
as a irtig h t as canned fish.

W e’re h o t ! 
W e’re th irs ty ! 
W e’re hungry!

RANDONNÉE DANS LE CHARIOT DE LA MORT

Ils voyageaient dans
le chariot de la m ort
en route vers leur Golgotha —
trois vagabonds
dont les papiers pour dem eurer dans l ’empire de César 
n ’é taien t pas en règle.

Le soleil
desséchait leur corps
dans la tombe mobile
aussi étanche qu ’une boîte de sardines.

Nous avons chaud! 
Nous avons soif! 
Nous avons faim!
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T he centurion 
touched  th e ir tongues 
w ith  the  tip  
of a lance
d ipped in apathy :

“ D on’t  cry to  me 
b u t to  Caesar who 
crucifies you .”

A w om an came 
to  wipe th e ir faces.
She carried a dishcloth 
full of bread and tea .

W e’re dying!

The centurion 
w ashed his hands.

Le centurion
leur toucha la langue
du bout
d ’une lance
trem pé d ’indifférence :

« Ce n ’est pas à moi q u ’il fau t vous plaindre 
mais à César qui 
vous crucifie. »

Une femme vint
leur essuyer le visage.
Dans un torchon elle apporta it
un peu de pain avec du thé.

Nous mourons!

Le centurion
se lava les mains.
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AM AGODUKA AT G LEN CO E STA TIO N

W e travelled  a long journey  
th rough  the  w attle  forests of Vryheid 
crossed the  low-levelled Blood R iver 
whose w ater flowed languidly  
as if dispirited  for the
sh attered  glory of m y ancestors.

W e passed th e  coalfields of D undee— 
blackheads in  the  w rinkled face 
of N orthern  Z ululand—  
u n til our tra in  u ltim ate ly  came 
to  a hissing stop a t  Glencoe.

M any people got off
leaving the  enraged tra in
to  snort and charge a t  the  n igh t 
on its  w ay to  D urban.

The tim e was 8 p.m .

AMAGODUKA A LA GARE DE GLENCOE

Nous fîmes un long voyage
à travers les forêts d ’acacias du Vryheid,
nous traversâm es la Rivière Sanglante réduite à un filet 
dont l ’eau coulait languissam m ent 
comme découragée par la 
gloire brisée de mes ancêtres.

Nous passâmes les charbonnages de Dundee — 
noirs comédons dans le visage ridé 
du Pays Zoulou septentrional — 
ju squ ’à ce que notre tra in  finalem ent 
dans un sifflement s’arrête à Glencoe.

Beaucoup de gens descendirent
laissant le tra in  furieux
renâclant et piaffant
continuer sa nocturne course vers Durban.

Il é ta it huit heures du soir.
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I picked up m y suitcase,
sagging under the  w eight of a heavy  overcoat 
I sham bled to  the  “ non-E uropean  Males” w aiting-room

The room  was crowded
th e  air hung, a pall of choking odour, 
ro tte n  m eat, tobacco and sour beer.

W indows were shu t tig h t
against the  sharp  b ite  of w inter.

Am agoduka  sa t on bare floor
th e ir  faces sucking th e  w arm th
of th e  coal fire crackling in  the  corner.

T hey chewed dried b read
scooped corned beef w ith  ru s ty  knives, 
and  d rank  mqombothi from  the  plastic  can 
w hich th ey  passed from  m outh  to  m outh.

T hey spoke an im ated ly
and  laughed in  thunderous peals.

Je  saisis ma valise,
ployé sous le poids d ’un lourd pardessus
je me tra înai vers la salle d ’a tten te  des « Hommes Non-Européens ».

La pièce était bondée
l ’air stagnait, suaire d ’odeur suffocante,
viande pourrie, tabac  et bière aigre.

Les fenêtres étaient m aintenues closes
contre l ’âpre morsure de l ’hiver.

Des Amagoduka étaient assis sur le sol nu
le visage absorbant la tiédeur
du feu de charbon pétillant dans le coin.

Ils m astiquaient du pain rassis
entam aient du corned-beef de leurs couteaux rouilles,
et buvaient du mqombothi d ’un bidon de plastique
qu’ils se passaient de bouche à bouche.

Ils parlaient avec anim ation
e t ria ien t à grands éclats sonores.
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A girl peeped th rough  the  door,
th ey  shuddered a t  th e  sudden cold b last,
jum ped  up to  fondle and leer a t  her
“H a u !  ngena S is i!  —- Oh! come in, sister” !

She shied like a frightened  filly
banged the  door and bolted.

T hey broke in to  a tum ultuous laughter.

One of th em  picked up a gu ita r
plucked i t  w ith  broken finger nails
caressed its strings w ith  a casto r oil b o ttle— 

it  sighed like a jilted  girl.
“ You p lay  down! Phansi! P lay  D ” he whispered.

A nother jo ined in w ith a concertina,
its  sound flu ttered  in  flowery notes
like a bu tte rfly  picking pollen from  flower to flower.

Un visage de jeune fille s ’encadra à la porte,
ils frissonnèrent à la soudaine bouffée d ’air froid, 
bondirent pour la caresser et lui faire de l ’oeil 
« H au! ngena Sisi! —  Oh! entre donc, sœ urette! »

Elle fit un écart comme une pouliche effarouchée 
claqua la porte et puis s ’enfuit.

Ils éclatèrent d ’un gros rire cahotique.

L ’un d ’eux ram assa une guitare
la pinça de ses ongles cassés
lui caressa les cordes avec une bouteille d ’huile de ricin —

Elle soupira comme une jeune fille abandonnée.
« Plus bas! Phansi! Donne le ré » m urm ura-t-il.

Un autre l ’accompagna à l ’accordéon,
dont le son hésitait en notes fleuries
comme un papillon qui butine de fleur en fleur.
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The two began to  sing,
th e ir voices crying for th e  m ountains 
and th e  hills of Msinga, stripped  naked of 
th e ir green garm ent.

T hey crossed rivers and  stream s,
gouged dry  by  the  sun rays,
w here lowing ca ttle  genuflected
for a blade of grass and  a drop of w ater 
on riverbeds litte red  w ith  carcasses and bones.

T hey spoke of hollow-cheeked m aidens 
heaving drum s of b rackish  w ater 
from  a far aw ay fountain .

They to ld  of big-bellied babies
sucking festering fingers
in stead  of th e ir m others shrivelled breasts.

Les deux se m irent à chanter,
leur voix pleurait pour les montagnes
et les collines de Msinga, dépouillées nues
de leur vert vêtem ent.

I ls traversèrent des rivières et des fleuves,
burinés par les feux du soleil,
où le bétail m euglant se m e tta it à genoux
pour un brin d ’herbe et une goutte d ’eau
sur le lit de rivières jonché de carcasses et d ’ossements.

Ils parlèrent des jeunes filles aux  joues creuses 
h issant des bidons d ’eau saum âtre 
d ’une lointaine fontaine.

Ils racontèrent les bébés au ven tre  ballonné
qui tè te n t des doigts purulents
au lieu des seins desséchés de leur mère.
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Two cockroaches
as big as m y overcoat b u tto n s  
jived  across the  floor 
snatched  m eat and bread  crum bs 
and  scurried back  to  th e ir h ideout.

The whole group joined in unison:
curious eyes peered th rough  frosted  windows 
“E khaya bafowethu ! —  Hom e b ro th ers” !

W e come from  across th e  Tugela river, 
we are going to  EGoli! EGoli! EGoli! 
where th e y ’ll tu rn  us in to  moles 
th a t  eat the  gold dust
and  spit ou t blood.

W e’ll live in  com pounds
where young m en are pam pered
in to  partners for older men.

Deux cafards
aussi gros que les boutons de mon pardessus 
cavalèrent en travers du plancher 
saisirent des m iettes de viande et de pain 
e t regagnèrent en hâte  leur cachette.

Le groupe to u t entier chan ta it à l ’unisson : 
des yeux curieux scrutaient les fenêtres givrées. 
« Ekhaya bafowethu ! — Frères du même pays! »

Nous arrivons de par-delà la rivière Tugela, 
e t nous allons à Egoli! Egoli! Egoli! 
où ils nous transform eront en taupes 
qui avalent la poussière d ’or 
e t recrachent le sang.

Nous vivrons dans des quartiers réservés 
où les jeunes gens pelotés 
servent de jouets aux plus âgés.
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W e’ll v isit shebeens
where a whore w aits for a fee
to  leave your balls burn ing
w ith  syphilitic fire.

If the  gods are w ith  us—
Oh! beloved black gods of our forefathers
W h at have we done to  you
W hy have you forsaken us—-
w e’ll re tu rn  home
to find our wives nursing  babies—
unknow n to  us
b u t only to  th e ir m others and loafers.

Nous visiterons des shebeens
où une putain  a ttend  pour une rétribu tion  
de nous laisser les couilles brûlantes 
de feu syphilitique.

Si les dieux sont avec nous —
Oh! bien aimés dieux noirs de nos aïeux.
Que vous avons-nous fait.
Pourquoi nous avez-vous abandonnés — 
nous rentrerons dans nos foyers 
pour trouver nos femmes alla itan t des bébés —  
inconnus de nous
uniques à leurs mères et aux fainéants.

Amagoduka : ouvriers recrutés pour travailler dans les mines.
mqombothi : bière zouloue.
Egoli : Johannesburg.
shebeens : bar, café souvent misérable.

(Traduit par Monique Chainet
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