Sounds of a cowhide drum

Echos d’un tam-tam en cuir de vache

(Extraits)
par
Oswald Mbuyiseni Mtshali

Oswald Mbuyiseni Mtshali est né a Vryheid, Natal, Afrique du Sud, en 1940.

Il chante la dualité de I’ame zouloue, la mutation africaine, I’abandon du kraal natal pour
le ghetto urbain. Profondément enraciné dans I’Afrique rurale, Mtshali est aussi, comme le
dit Nadine Gordimer dans sa préface a I’édition anglaise des Echos d’un tam-tam en cuir
de vache * « le Villon de Soweto ».

Le recueil doit son titre au dernier poeme. Au loin, depuis les deux nordiques, résonne un
tam-tam. En s’approchant, son roulement de tonnerre donne aux espoirs du poéte le courage
de s’élever a la hauteur du nid de I’aigle. Les résonances de ce tam-tam taillé dans le cuir noir
d’une vache sacrée, c’est I’esprit combatif des ancétres zoulous, la voix de I’Afrique qui insuffle
a ses fils la force de survivre.

Au lecteur nanti méme modestement, se révele I'univers a peine croyable de Soweto,
tiraillé entre les deux poles de la peur et de la faim; un monde si cruel que, comme sur le radeau
de la Méduse, les éprouvés se dévorent entre eux, si intolérable dans ses scenes d’horreur quo-
tidiennes que le poéte souhaite avoir un il de verre pour ne point les voir : exil du peuple
zoulou a la mine, nostalgie du veilleur de nuit qui, perdu au-dessus d’une ville d’or et de dia-
mants, réve tout modestement de retrouver son kraal, les siens et sa véritable identité. Fléaux
de la misere : I’alcoolisme dans les shebeens, la prostitution, les rixes du vendredi soir, la
délinquance, le crime, le sadisme. Méme arrivé, I'Africain est toujours le suspect, I’intrus en
butte aux humiliations, aux tracasseries policieres, aux arrestations arbitraires.

Sans issue, donc, autre que la mine, le ghetto, le rejet, I’exploitation, I'indifférence, I’incom-
préhension. Sans issue. A moins que le sorcier zoulou, la-bas dans la vallée des Mille Collines,
devant sa hutte d’herbes en forme de ruche, a moins que le sorcier ne confectionne un jour
la « potion de tendresse » qui guérira le monde.

* Renoster Books, Johannesburg, 1971; O.U.P., 1972.
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MEN IN CHAINS

The train stopped
at a country station.

Through sleep-curtained eyes

| peered through the frosty window,
and saw six men :

men shorn

of all human honour

like sheep after shearing,

bleating at the blistering wind,

“Go away! Cold wind! Go away!
Can’t you see we are naked?”

HOMMES ENCHAINES

Le train s’arréta
a une gare de campagne.

Ecarquillant mes yeux embrumés de sommeil
au travers de la vitre givrée,

je distinguai six hommes :

des hommes dépouillés

de tout honneur humain

comme des moutons aprés la tonte,

bélant sous la morsure du vent,

«Va-t’en! Vent glacé! Va-ten!

Ne vois-tu pas que nous sommes nus? »
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They hobbled into the train

on hare feet,

wrists handcuffed,

ankles manacled

with steel rings like cattle at the abattoirs
shying away from the trapdoor.

One man with a head

shaven clean as a potato

whispered to the rising sun,

a red eye wiped by a tattered
handkerchief of clouds,

“Oh! Dear Sun!

Won’t you warm my heart

with hope?”

The train went on its way to nowhere.

Ils montérent dans le train clopin-clopant

de leurs pieds nus,

menottes aux poignets,

chevilles entravées

par des anneaux d’acier comme du bétail a I’abattoir
se dérobant a la trappe béante.

Un homme dont la téte

était rasée de prées comme une pomme de terre
murmura au soleil levant,

gros il rouge qu’essuyait

une guenille de nuages,

«Oh, Cher Soleil!

Ne veux-tu pas me réchauffer le coeur

d’un peu d’espoir?

Le train poursuivit son chemin vers nulle part.
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WALLS

Man is

a great wall builder

the Berlin Wall

the Wailing Wall of Jerusalem
but the wall

most impregnable

has a moat

flowing with fright

around his heart.

A wall

without windows
for the spirit

to breeze through

A wall
without a door
for love to walk in.

MURS

L’Homme est

un grand constructeur de murs

le Mur de Berlin

le Mur des Lamentations de Jérusalem
mais le mur

le plus imprenable

autour du ceeur

a une douve

ou coule la peur.

un mur

sans fenétres

de peur que n’y pénétre
le souffle de I’esprit

un mur

sans porte

de peur que I’on n’ouvre
a l’amour.
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PIGEONS AT THE OPPENHEIMER PARK

I wonder why these pigeons in the Oppenheimer Park
are never arrested and prosecuted for trespassing
on private property and charged with public indecency.

Every day | see these insolent birds perched

on “Whites Only” benches, defying all authority.
Don’t they know of the Separate Amenities Act?
A white policeman in full uniform, complete
with a holstered 38 special, passes by

without even raising a reprimanding finger

at offenders who are flouting the law.

They not only sit on the hallowed benches,

they also mess them up with birdshit.

Oh! Holy Ideology! look at those two at the crest
of the jumping impala, they are making love in full
view of madams, hobos, giggling office girls.

W hat is the world coming to?

W here’s the sacred Immorality Act? Sies'!

LES PIGEONS DE LA PLACE OPPENHEIMER

Je me demande pourquoi ces pigeons de la place Oppenheimer
ne sont jamais arrétés ni poursuivis pour empiéter
sur la propriété d’autrui ni accusés d’outrage a la pudeur.

Chaque jour je vois ces effrontés volatiles perchés

sur les bancs « Réservés aux Blancs », narguer toute autorité.

N ’ont-ils point connaissance de la loi sur les Commodités Séparées?
Un agent de police blanc en grand uniforme, y compris

un 38 spécial dans son étui, passe

sans méme lever le petit doigt pour désapprouver

les délinquants qui font fi de la loi.

Non contents de se poser sur les bancs sacrés,

ils les souillent aussi de leur merde d’oiseau.

Oh! Sainte Idéologie! regardez ces deux-la sur la créte
de la bondissante impala, ils font I'amour au vu et au su
des madames, des clochards, des gloussantes secrétaires.
Ou va le monde, je vous le demande?

Ou est la Loi sacrée sur I'lmmoralité? Sies!

Sies : Exclamation de dégo(t (afrikaans).



ALWAYS A SUSPECT

I get up in the morning
and dress up like a gentleman —
A white shirt a tie and a suit.

I walk into the street
to be met by a man
who tells me to “produce”.

I show him
the document of my existence

to be scrutinized and given the nod.

Then | enter the foyer of a building

to have my way barred by a commissionaire

“What do you want”?

| trudge the city pavements

side by side with “madam?”

who shifts her handbag

from my side to the other,

and looks at me with eyes that say
“Hal! Ha! I know who you are;
beneath those fine clothes

ticks the heart of a thief”.

TOUJOURS SUSPECT

Je me léve le matin
et je m’habille comme un monsieur —
Chemise blanche cravate complet.

A peine ai-je le pied dans la rue
qu’un quidam vient a ma rencontre
et me demande de «présenter »

Je lui montre
le document de mon existence
a vérifier ¢a va allez.
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Ensuite je pénétre dans le foyer d’un immeuble
un huissier aussitdét me barre le chemin
«Vous désirez? »

Je foule les trottoirs de la ville

cOte a cote avec «madame »

qui change son sac

de coté hors de ma portée,

et me regarde avec des yeux qui disent
«Ah!l Ah! Je te connais;

dessous ces beaux habits

tique-taque un cceur de voleur ».



NIGHTFALL IN SOWETO

Nightfall comes like

a dreaded disease

seeping through the pores

of a healthy body

and ravaging it beyond repair.

A murderer’s hand,
lurking in the shadows,
clasping the dagger,

strikes down the helpless victim.

I am the victim.

I am slaughtered

every night in the streets,

I am cornered by the fear
gnawing at my timid heart;
in my helplessness | languish.

Man has ceased to be man
Man has become beast
Man has become prey.

CREPUSCULE A SOWETO

Le Crépuscule arrive comme

une maladie redoutable
s’infiltrant par les pores

d’un corps en bonne santé

et causant d’irréparables ravages.

La main d’un assassin,
roddant dans I’ombre,
serrant la dague,

frappe I'impuissante victime.

Je suis la victime.

Je suis massacré

chaque nuit dans les rues.

Je suis coincé par la peur

qui ronge mon cceur pusillanime;

dans mon impuissance, je me languis.

L’Homme a cessé d’étre homme
L’Homme est devenu béte
L’Homme est devenu proie.
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I am the prey;

I am the quarry to be run down
by the marauding beast

let loose by cruel nightfall

from his cage of death.

Where is my refuge?

Where am | safe?

Not in my matchbox house

where | barricade myself against nightfall.

I tremble at his crunching footsteps,

I quake at his deafening knock at the door.
“Open up” !'he harks like a rabid dog
thirsty for my blood.

Nightfall ! Nightfall !

You are my mortal enemy.

But why were you ever created?
Why can’t it be daytime?
Daytime forever more?

Je suis la proie;

Je suis le gibier pourchassé
par la béte maraudeuse
lachée par le cruel crépuscule
hors de sa cage de mort.

Ou est mon refuge?

Ou suis-je en sécurité?

Pas dans cette boite d’allumettes qu’on appelle ma maison
ol je me barricade contre le crépuscule.

Je tremble au crissement de ses pas,

Je frémis au coup assourdissant qu’il frappe a ma porte.
«QOuvre »! aboie-t-il comme un chien enragé

assoiffé de mon sang.

Crépuscule ! Crépuscule !

Tu es mon ennemi mortel.

Mais pourquoi t -a-t-on jamais créé?
Pourquoi ne peut-il faire jour?

Faire jour pour toujours?
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THE WATCHMAN’S BLUES

High up

in the loft of a skyscraper

above the penthouse of the potentate,

he huddles

in his nest by day: by night

he is an owl that descends,

knobkierie in hand,

to catch the rats that come

to nibble the treasure-strewn street windows.

He sits near a brazier,
his head bobbing like a fish cork
in the serene waters of sleep.

The jemmy boys

have not paid him a visit,
but if they come

he will die in honour,

die fighting

like a full-blooded Zulu—
and the baas will say:
“Here’s ten pounds.

Jim was a good boy”.

LE CAFARD DU VEILLEUR DE NUIT

Tout la-haut Les cambrioleurs

dans la soupente d’un gratte-ciel ne lui ont pas rendu visite,
au-dessus du luxueux studio du potentat, mais s’ils viennent

il se recroqueville il mourra noblement,

dans son nid le jour : la nuit mourra au combat

il est un hibou qui descend en vrai Zoulou —

knobkierie au poing, et le baas dira :

pour attraper les rats qui viennent «Tiens! Voila dix livres.
grignoter les vitrines parsemées de trésors. C’était un brave type, ce Jim. »

Il est assis prés d’un brasero,
la téte oscillant comme le bouchon d’une ligne
dans les eaux sereines du sommeil.
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To rise and keep awake

and twirl the kierie

and shoo the wandering waif

and chase the hobo with *“Voetsak”.

To wait for the rays of the sun

to spear the fleeing night,

while he pines

for the three wives and a dozen children
sleeping alone in the kraal

faraway in the majestic mountains
of Mahlabathim—

“Where I’'m a man

amongst men,

not John or Jim

but Makhubalo Magudulela”.

Se lever et tenir éveillé

faire tournoyer le kierie

faire déguerpir I’enfant errant

et chasser le clochard avec un Voetsak.

Attendre que les rayons du soleil
transpercent la fuyarde nuit,

tandis qu’il se languit

de ses trois femmes et de sa douzaine d’enfants
qui dorment seuls dans le kraal

la-bas dans les majestueuses montagnes
de Mahlabathim —

«Ou je suis un homme

parmi les hommes

pas John ni Jim

mais Makhubalo Magudulela ».

knobkierie : canne a pommeau ou gourdin.
voetsak! : fous le camp.

jemmy boys : cambrioleurs armés de pinces monseigneur.
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WHITE CITY JABAVU

| don’t see

anything white

in this White C ity -
just the blackness
of widows’ garments
of mourning.

Maybe the only

whiteness is

of a waif’s teeth that chatter
in the hungry mouth.

Or the

white eye-ball

of a plundered corpse,
lying in the gutter.

JABAVU LA BLANCHE

Je ne vois

rien de blanc

dans cette Cité blanche —
rien que la noirceur

des vétements de deuil
des veuves.

Peut-étre la seule
blancheur est-elle
celle des dents d’un enfant abandonné
qui claquent dans sa bouche affamée.

Ou la

pupille blanche

d’un cadavre dépouillé,
gisant dans le ruisseau.

White City Jabavu : une desbanlieues de Soweto.

Around me

is the gloomy
Street corner
where dark figures
dart to deal

a deadly blow

on passerb vy.

I hear

women scream

in sorrow and despair
drying the gay rivers
of carousers.

| stop

to ponder

but what is white

in White City Jabavu?

Je suis entouré

de sinistres

coins de rue

d’ou de sombres silhouettes
surgissent pour asséner

un coup mortel

aux passants.

J’entends

les cris des femmes

de chagrin et d’angoisse
assécher les joyeux fleuve
de bringueurs.

Je m’arréte

pour réfléchir

mais qu’est-ce qui est blanc
a Jabavu la Blanche?
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AN ABANDONED BUNDLE

The morning mist
and chimney smoke
of White City Jabavu
flowed thick yellow
as pus oozing

from a gigantic sore.

It smothered our little houses
like fish caught in a net.

Scavenging dogs

draped in red bandanas of blood
fought fiercely

for a squirming bundle.

UN PAQUET ABANDONNE

La matinale brume

et la fumée des cheminées

de la Blanche Cité de Jabavu
coulaient jaune épais

comme du pus

qui sourd d’une plaie géante.

Nos petites maisons y étouffaient
comme des poissons pris au filet.

Des chiens écumeurs de pouhelles
drapés de rouges foulards de sang
se battaient férocement

pour un paquet palpitant.
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| threw a brick;

they bared fangs

flicked velvet tongues of scarlet

and scurried away,

leaving a mutilated corpse—

an infant dumped on a rubbish heap—
“Oh! Baby in the Manger

sleep well

on human dung”.

Its mother

had melted into the rays of the rising sun,
her face glittering with innocence

heer heart as pure as untrampled dew.

Je leur jetai une brique;

ils me montrérent leurs crocs

claquérent des langues de velours écarlate

et décampérent

abandonnant un cadavre mutilé —

un bébé jeté au rebut sur un tas d’ordures —
« Oh! Bébé dans la Creche

dors bien

sur ce fumier humain ».

Sa mere

s’était évanouie dans les rayons du soleil levant,

le visage radieux d’innocence

le ceeur aussi pur que la rosée vierge du premier instant.
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THE MARBLE EYE

The marble eye

is an ornament

coldly carved by a craftsman
to fill an empty socket

as a corpse fills a coffin.

It sheds no tear,

it warms to no love,

it glowers with no anger,
it burns with no hate.

Blind it is to all colours.

Around it there is no evil
to be whisked away

with the tail of a horse
like a pestering fly.

Oh! the marble eye—
if only my eyes
were made of marble !

L’EIL DE VERRE

L ’eeil de verre

est un objet

I’artisan indifférent

I’a taillé pour une orbite
cadavre pour une biéere vide.

Il ne verse nulle larme,
nul amour ne lI’anime,
nulle colére ne I’assombrit,
nulle haine ne I’'enflamme.

Complétement daltonien.

Il ne percoit aucun mal

a chasser d’une

queue de cheval

comme une mouche importune.

Oh! I'eeil de verre —
si seulement mes yeux
étaient de verre!
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RIDE UPON THE DEATH CHARIOT

They rode upon

the death chariot

to their Golgotha—

three vagrants

whose papers to be in Caesar’s empire
were not in order.

The sun

shrivelled their bodies

in the mobile tomb

as airtight as canned fish.

We’re hot!
We’re thirsty!
We’re hungry!

RANDONNEE DANS LE CHARIOT DE LA MORT

Ils voyageaient dans

le chariot de la mort

en route vers leur Golgotha —

trois vagabonds

dont les papiers pour demeurer dans I’empire de César
n’étaient pas en regle.

Le soleil

desséchait leur corps

dans la tombe mobile

aussi étanche qu’une bofte de sardines.

Nous avons chaud!
Nous avons soif!
Nous avons faim!
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The centurion
touched their tongues
with the tip

of a lance

dipped in apathy:

“Don’t cry to me
but to Caesar who
crucifies you.”

A woman came

to wipe their faces.
She carried a dishcloth
full of bread and tea.

We’re dying!

The centurion
washed his hands.

Le centurion

leur toucha la langue
du bout

d’une lance

trempé d’indifférence :

« Ce n’est pas a moi qu’il faut vous plaindre
mais a César qui
vous crucifie. »

Une femme vint

leur essuyer le visage.

Dans un torchon elle apportait
un peu de pain avec du thé.

Nous mourons!

Le centurion
se lava les mains.
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AMAGODUKA AT GLENCOE STATION

We travelled a long journey

through the wattle forests of Vryheid
crossed the low-levelled Blood River
whose water flowed languidly

as if dispirited for the

shattered glory of my ancestors.

We passed the coalfields of Dundee—
blackheads in the wrinkled face

of Northern Zululand—

until our train ultimately came

to a hissing stop at Glencoe.

Many people got off

leaving the enraged train

to snort and charge at the night
on its way to Durban.

The time was 8 p.m.

AMAGODUKA A LA GARE DE GLENCOE

Nous fimes un long voyage

a travers les foréts d’acacias du Vryheid,

nous traversames la Riviere Sanglante réduite a un filet
dont I’eau coulait languissamment

comme découragée par la

gloire brisée de mes ancétres.

Nous passames les charbonnages de Dundee —
noirs comédons dans le visage ridé

du Pays Zoulou septentrional —

jusqu’a ce que notre train finalement

dans un sifflement s’arréte a Glencoe.

Beaucoup de gens descendirent

laissant le train furieux

rendclant et piaffant

continuer sa nocturne course vers Durban.

Il était huit heures du soir.
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| picked up my suitcase,
sagging under the weight of a heavy overcoat
I shambled to the “non-European Males” waiting-room

The room was crowded
the air hung, a pall of choking odour,
rotten meat, tobacco and sour beer.

Windows were shut tight
against the sharp bite of winter.

Amagoduka sat on bare floor
their faces sucking the warmth
of the coal fire crackling in the corner.

They chewed dried bread

scooped corned beef with rusty knives,
and drank mqgombothi from the plastic can
which they passed from mouth to mouth.

They spoke animatedly
and laughed in thunderous peals.

Je saisis ma valise,
ployé sous le poids d’un lourd pardessus
je me trafnai vers la salle d’attente des « Hommes Non-Européens ».

La piéce était bondée
I’air stagnait, suaire d’odeur suffocante,
viande pourrie, tabac et biére aigre.

Les fenétres étaient maintenues closes
contre I’apre morsure de I’hiver.

Des Amagoduka étaient assis sur le sol nu
le visage absorbant la tiédeur
du feu de charbon pétillant dans le coin.

Ils mastiquaient du pain rassis

entamaient du corned-beef de leurs couteaux rouilles,
et buvaient du mgombothi d’un bidon de plastique
qu’ils se passaient de bouche a bouche.

Ils parlaient avec animation
et riaient a grands éclats sonores.
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A girl peeped through the door,

they shuddered at the sudden cold blast,
jumped up to fondle and leer at her

“Hau! ngena Sisi! — Oh! come in, sister”!

She shied like a frightened filly
banged the door and bolted.

They broke into a tumultuous laughter.

One of them picked up a guitar
plucked it with broken finger nails
caressed its strings with a castor oil bottle—

it sighed like a jilted girl.
“You play down! Phansi! Play D” he whispered.

Another joined in with a concertina,
its sound fluttered in flowery notes
like a butterfly picking pollen from flower to flower.

Un visage de jeune fille s’encadra a la porte,

ils frissonnérent a la soudaine bouffée d’air froid,
bondirent pour la caresser et lui faire de I’oeil
«Hau! ngena Sisi! — Oh! entre donc, sceurette! »

Elle fit un écart comme une pouliche effarouchée
claqua la porte et puis s’enfuit.

Ils éclatérent d’un gros rire cahotique.

L’un d’eux ramassa une guitare
la pinca de ses ongles cassés
lui caressa les cordes avec une bouteille d’huile de ricin —

Elle soupira comme une jeune fille abandonnée.
« Plus bas! Phansi! Donne le ré » murmura-t-il.

Un autre lI’'accompagna a l’accordéon,
dont le son hésitait en notes fleuries
comme un papillon qui butine de fleur en fleur.
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The two began to sing,

their voices crying for the mountains

and the hills of Msinga, stripped naked of
their green garment.

They crossed rivers and streams,

gouged dry by the sun rays,

where lowing cattle genuflected

for a blade of grass and a drop of water

on riverbeds littered with carcasses and bones.

They spoke of hollow-cheeked maidens
heaving drums of brackish water
from a far away fountain.

They told of big-bellied babies
sucking festering fingers
instead of their mothers shrivelled breasts.

Les deux se mirent a chanter,

leur voix pleurait pour les montagnes

et les collines de Msinga, dépouillées nues
de leur vert vétement.

Ils traverserent des rivieres et des fleuves,

burinés par les feux du soleil,

ou le bétail meuglant se mettait a genoux

pour un brin d’herbe et une goutte d’eau

sur le lit de rivieres jonché de carcasses et d’ossements.

Ils parlérent des jeunes filles aux joues creuses
hissant des bidons d’eau saumatre
d’une lointaine fontaine.

Ils racontérent les bébés au ventre ballonné
qui tetent des doigts purulents
au lieu des seins desséchés de leur meére.
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Two cockroaches

as big as my overcoat buttons
jived across the floor

snatched meat and bread crumbs
and scurried back to their hideout.

The whole group joined in unison:
curious eyes peered through frosted windows
“Ekhaya bafowethu! — Home brothers” !

We come from across the Tugela river,
we are going to EGoli! EGoli! EGoli!
where they’ll turn us into moles

that eat the gold dust

and spit out blood.

We’ll live in compounds
where young men are pampered
into partners for older men.

Deux cafards

aussi gros que les boutons de mon pardessus
cavalérent en travers du plancher

saisirent des miettes de viande et de pain

et regagnerent en hate leur cachette.

Le groupe tout entier chantait a I’unisson :
des yeux curieux scrutaient les fenétres givrées.
«Ekhaya bafowethu! — Freres du méme pays! »

Nous arrivons de par-dela la riviére Tugela,
et nous allons a Egoli! Egoli! Egoli!

ou ils nous transformeront en taupes

qui avalent la poussiere d’or

et recrachent le sang.

Nous vivrons dans des quartiers réservés

ou les jeunes gens pelotés
servent de jouets aux plus agés.
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We’ll visit shebeens

where a whore waits for a fee
to leave your balls burning
with syphilitic fire.

If the gods are with us—

Oh! beloved black gods of our forefathers
W hat have we done to you

Why have you forsaken us—

we’ll return home

to find our wives nursing babies—
unknown to us

but only to their mothers and loafers.

Nous visiterons des shebeens

ol une putain attend pour une rétribution
de nous laisser les couilles brilantes

de feu syphilitique.

Si les dieux sont avec nous —

Oh! bien aimés dieux noirs de nos aieux.

Que vous avons-nous fait.

Pourquoi nous avez-vous abandonnés —

nous rentrerons dans nos foyers

pour trouver nos femmes allaitant des bébés —
inconnus de nous

uniques a leurs méres et aux fainéants.

Amagoduka : ouvriers recrutés pour travailler dans les mines.
maombothi : biére zouloue.

Egoli : Johannesburg.

shebeens : bar, café souvent misérable.

(Traduit par Monique Chainet
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