
Clemens Brentano

e x tra it  de

Godwi, ou la statue de la mère
(en tre tien  su r le rom an tism e *)

trad u c tio n  e t notes de 
Philippe L acoue-L abarthe, Anne-M arie Lang 

e t Jean-L uc N ancy.
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(...) Nos propos nous conduisirent à un  en tre tien  général sur 
le rom antism e \  et je dis :

—  E st rom an tique  to u t ce qui occupe une position de m édia­
teu r entre  notre  œil e t quelque lo in ta in  objet de vision, qui 
rapproche de nous cet objet, m ais en lui com m uniquant quel­
que chose de lui-m êm e.

—  Qu’y  a-t-il donc entre  Ossian e t ses com positions? 
dem anda H aber.

—  Si to u t ce que nous savons ne se rédu isait à savoir que 
c’est une harpe, répliquai-je, e t que cette  harpe é ta it l’in te r­
m édiaire en tre  un  grand cœ ur e t sa m élancolie, nous connaî­
trions et l ’histoire du chan tre  e t celle de son thèm e.

Godwi a jo u ta  :
— Le rom an tiq u e  est donc une perspective, ou p lu tô t la 

couleur du verre e t la dé term ination  de l’objet p a r la forme 
du verre.

—  Selon vous, le rom an tique  est donc sans fo rm e  2, d it 
H aber. Je  croirais p lu tô t q u ’il a plus de forme que l’an tique, 
si bien que, même sans contenu, sa forme seule exerce une 
im pression profonde.

—- Je  ne sais ce q u ’au  ju ste  vous entendez par form e, repris-je 
A v ra i dire, ce qui est inform e a souvent plus de form e que le 
form é n ’en p eu t adm ettre , e t pour exhiber ce plus, il nous suf­
firait à ce com pte de gratifier Vénus de quelques rondeurs pour 
la rendre rom antique. Mais q u an t à moi, j ’appelle form e le 
cerne exact d ’une pensée.

—  C’est pourquoi je voudrais dire, a jou ta  Godwi, que la 
form e elle-même ne sau ra it avoir de forme, elle n ’est que la 
lim ite précise où s’a rrê te  une pensée qui, d ’un po in t, se diffuse 
régulièrem ent en tous sens. Peu  im porte  qu ’on la pense en 
pierre, en son, en couleur, en m ot ou en pensée.

Je  repris :
— Il me v ien t à l ’esprit un  exem ple, don t vous me p a rd o n ­
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nerez qu ’il soit la si banale  allégorie de la v an ité  du m onde. 
Prenez une bulle de savon, considérez son espace in té rieu r 
comme vo tre  pensée, sa d ila ta tion  est alors la forme. Or il y  a 
pour la bulle un m om ent de d ila ta tio n  où son phénom ène et 
l’aspect q u ’il offre se tro u v en t en parfa ite  harm onie; sa form e 3 
en tre tien t alors avec la m atière, avec son d iam ètre  in té rieu r 
en tous sens e t avec la lum ière un  rap p o rt te l qu ’elle offre 
d ’elle-même une vision de beauté . Toutes les couleurs des 
alentours y  scintillent, et elle-même a a tte in t le po in t de sa 
perfection. Elle se détache alors de la paille, e t flotte dans les 
airs. Elle é ta it ce que j ’entends par forme, u n  contour qui ne 
fa it qu’enserrer l ’idée, e t n ’énonce rien  sur lui-m êm e. T ou t le 
reste  est de l’inform e, c’est tro p  ou c’est trop  peu.

—  La Jérusa lem  délivrée du Tasse est donc de l’inform e? 
ré to rqua  aussitô t H aber.

—  Cher H aber, lui dis-je, dites-m oi ou que vous ne m ’en ten ­
dez pas, ou que vous ne voulez pas me fâcher, sinon c’est ce 
que je vais faire.

—  Ne vous fâchez pas, rép liqua-t-il, l ’un n ’est pas plus 
m on fait que l’au tre  n ’est m on in ten tio n ; mais dénier la forme 
au rom antique  ne me satisfa it guère, e t je viens de vous opposer 
le Tasse précisém ent parce que je le connais, et ne sens hélas 
que trop  com bien la form e chez lui est accusée e t précise. Je  
ne le ressens que tro p , car je caresse le p ro je t de le trad u ire  un 
jour.

—  Que vous le ressentiez tro p , c’est pour moi une preuve, 
lui dis-je; la form e pure ne se ressent pas tro p ; e t prenez garde 
de ne pas le faire égalem ent trop  sen tir au lecteur de vo tre  
traduc tion , car à m on sens to u te  œ uvre d ’a r t  belle e t pure, 
qui se con ten te  de p résen ter son objet, est plus facile à trad u ire  
q u ’une œ uvre rom antique  : celle-ci ne se contente pas de décrire 
son objet, m ais donne un  coloris à sa description m êm e; et 
pour le tra d u c teu r d ’un  tex te  rom antique, la form e même de 
l ’exposition devient une œ uvre d ’a r t  q u ’il lui fau t tradu ire . 
Prenez en effet l ’exem ple du Tasse : à quoi le m oderne tra d u c ­
te u r qui v eu t le rendre  dans son ry th m e 4 doit-il s’affronter? 
Ou bien il do it posséder lui-m êm e la religiosité, la g rav ité  et 
l’ardeur du Tasse, e t dans ce cas nous le prierons in stam m en t 
d ’écrire p lu tô t pour son propre com pte; mais si to u t cela lui 
m anque, ou s’il est p ro te s tan t de corps e t d’âm e, il va  devoir
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d ’abord se trad u ire  lui-m êm e en catholique, puis se trad u ire  
aussi, d’une trad u c tio n  historique, dans l’esprit e t dans la 
langue du Tasse : il do it effectuer une effrayante q u an tité  de 
traductions, av an t d ’en arriver à la trad u c tio n  p roprem ent 
d ite ; car les poètes rom antiques ne se co n ten ten t pas d ’exposer 
leurs productions, ils s’y  exposent eux-m êm es fo rtem ent.

—- Mais ce n ’est pas le cas des purs poètes, d it H aber, car 
ils sont encore un peu plus éloignés de nous.

—  Non, répliquai-je, bien q u ’ils soient un peu plus éloignés 
de nous; il n ’en va pas de m êm e, précisém ent parce que cette  
grande distance abo lit en tre  eux e t nous to u t m edium  qui 
po u rra it nous en donner un reflet im pur. Celui qui les tra d u it 
n ’a d ’au tre  obligation que la science de leur langue et de leur 
o b je t; il do it s’en ten ir à trad u ire  la langue, aussi sa trad u c tio n  
doit-elle tou jours se rap p o rte r à l ’original comme fa it au m arbre  
le moulage de p lâ tre . Nous sommes tous à égale d istance d ’eux, 
e t nous y  lirons tous la même chose, parce q u ’ils ne fon t qu ’expo­
ser, e t que cette  exposition n ’a pas de couleur propre, parce 
q u ’ils sont forme.

Godwi d it en p la isan tan t :
—  E t bien, m on cher H aber, ne m anquez pas de com m encer 

par la trad u c tio n  de vous-m êm e; nous sommes prêts à vous 
aider de nos lum ières pour les contractions difficiles; et q u an t 
aux  passages profonds, s’il s’en trouve, vous aurez d ’abord  à 
les épancher en confessions pour avoir le dro it de les produire 
au jour. Car si vous ne commencez pas p ar vous trad u ire  vous- 
même, il se pou rra it bien q u ’à la place de to u te  la religiosité, 
de la gravité et du feu du Tasse on ne voie surgir q u ’athéism e 
aim able, prose sucrée, e t ce feu esthétique, éthéré, feu de roses 
ou de lucioles, qui abonde dans les A lm anachs des Muses.

—  Pour ne parler que des rim es, poursuivis-je, seul un  tex te  
rim é peu t les res titu e r dans notre  langue; et, voyez-vous, ces 
rim es sont to u t ju s tem en t à elles seules une telle form e de la 
form e! com m ent voulez-vous rendre  to u t cela? La rim e i ta ­
lienne est la to n a lité  sur laquelle l’ensemble est joué. V otre 
rim e aura-t-elle le même ton? Je  ne crois pas que vous soyez 
m usicien au po in t de savoir transposer pour un  au tre  in s tru ­
m en t tou tes les tonalités et tou tes  les clés sans que de tem ps à 
au tre  la m élodie s’in terrom pe, comme surprise, à moins que la 
curiosité ne la po rte  à suivre l’en tra in  qui l ’anim e, e t à se
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contem pler elle-même, telle un  tr a i t  de génie dans un  vê tem en t 
esthétique flo ttan t, ici trop  large e t là trop  é tro it, comme un 
h ab it d ’occasion, à moins encore que, n ’y v o yan t plus goutte , 
comme un  aigle royal q u ’on a coiffé d ’un sac en papier, elle ne 
reste  b lo ttie , stupide, dans un  coin.

Godwi se m it à rire  et d it :
—  À m ettre  dans un recueil de recettes —  Q uestion : com ­

m en t trad u ire  en allem and un  aigle italien? —  Réponse : 
Recipe un  sac de papier, enfilez-lui la tê te  dedans, e t il sera 
tra d u it de sauvage en docile, il ne vous m ordra p lus; e t c’est 
b ien le même aigle, tra d u it  en to u te  fidélité.

-— E n to u te  fidélité, dis-je, car le voici qui a pris sa place 
dans la basse-cour allem ande, docile e t fidèle comme un anim al 
dom estique.

Je  poursuivis :
—  Toute langue est un in s tru m en t singulier, et seules celles 

qui sont les plus voisines p euven t se trad u ire  en tre  elles; mais 
une m usique est la m usique même, e t pas du to u t une com posi­
tion  produite  par l ’âm e de l’in te rp rè te  et par son type  d ’in s tru ­
m ent. La m usique n a ît là où l’in strum en t, le m usicien e t la 
m usique se ren co n tren t dans une égale perfection. B ien des 
traduc tions, su rto u t celles de l’italien , sont tou jours des sons 
d ’harm onica 5 ou d ’in strum en ts  à v en t transcrits  pour le clavier 
ou pour les percussions. Essayez donc avec P é tra rq u e  : s’il en 
so rt plus q u ’un  florilège rim é, propre à é tudier la bo tan ique de 
sa poésie, s’il en sort plus q u ’une trad u c tio n  officinale, si chaque 
sonnet n ’en devient pas une recette  pour dictionnaire, où pour 
sauver la rim e on doive tou jours rem placer la chose par ses 
su b stitu ts , l ’essence de citron  par de l’acide ta rtr iq u e , le 
sucre par de la b e tte rave , alors je consens à revenir sur la déci­
sion de faire, si jam ais il m ’arrive d’aim er, une série de sonnets 
allem ands que personne ne trad u ira  en italien.

—  Vous tenez donc le D ante  pour to ta lem en t in traduisib le , 
fit H aber.

—  C’est moins son cas, ju stem en t, répliquai-je, et il en va 
de même pour Shakespeare. Ces deux poètes dépassent aussi 
bien leur langue que leur tem ps. Ils on t plus de passion que de 
m ots, e t avec plus de m ots que de tons. Ils se dressent au sein 
de leurs langues avec une s ta tu re  de géants, e t leur langue ne 
p eu t les enchaîner car c’est à peine, en somme, si elle suffit
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à leur esprit; aussi peu t-on  les tran sp lan te r dans un  au tre  sol 
vigoureux. Cela p eu t réussir, m ais il fa u t qu ’un  Sam son en 
en assum e la tâche. Ils n ’en res te ro n t pas moins des chênes 
transp lan tés , don t il a fallu couper les pe tites racines pour q u ’ils 
rep rennen t en terre  nouvelle. Mais la p lu p a rt des au tres poètes 
ita liens on t des m anières to u tes  personnelles, qui tien n en t à 
la n a tu re  de leur in s tru m en t; ce sont des jeux  de sons, comme 
ce sont des jeux  de m ots chez Shakespeare; les jeux  de sons ne 
peuven t se tradu ire , les jeux  de m ots, oui.

—  Com m ent en som m es-nous venus aux  trad uc tions?  
dem anda Godwi.

—  A cause de la rom an tique  chanson de F lam e tta  6, dis-je. 
Le rom antique  lui-m êm e est une traduc tion .

A cet in s tan t, la salle assom brie s’éclaira d ’une douce lueur 
verte  répandue p ar la vasque que j ’ai décrite.

—  Voyez comme cela est rom an tique , absolum ent selon 
vo tre  définition. Le verre, avec sa couleur verte , est le m edium  
du soleil.

C ette vasque et ses fru its  donnaien t lieu à une véritab le  
m agie; devan t le phénom ène, m a surprise é ta it extrêm e.

Les fru its, à demi nichés dans le m ur, se m iren t à chatoyer. 
La couronne de lauriers s’éclaira la prem ière, avec le papillon 
et les grappes de raisin , un v e rt som bre et grave qui finit p ar 
ruisseler en tonalités diverses sur les fru its  a len tour. Puis la 
vasque to u t entière s’em brasa d ’un feu doux e t v e rt, e t les 
gouttes diaprées qui ja illissaien t en tre  les fru its resp lend iren t 
e t rassem blèrent les m ultiples in tensités du feu sur le fond 
du bassin, couvert d ’un  glace verte  qui an im ait des rayons 
d ’une âme réfléchie le volum e tou jours égal de l’eau, dans 
laquelle flam boyait une fois encore le reflet de l’ensemble.

Nous nous tenions tous ravis dev an t la grande ém eraude 
qui para issa it vivre, e t je me sentis pénétré  d ’une im pression 
puissante, d ’une prodigieuse nostalgie.

—  Je  voudrais, dis-je, que cette  chose perde sa voix, son 
éclat, sa figure, car com m ent isoler l’un  ou l’au tre  pour le 
nom m er! Son, couleur e t forme p arv ien n en t ici à une confusion 
déconcertan te. On ne sait q u ’éprouver. Cela n ’est ni v iv an t 
ni m ort, en chaque po in t cela n ’est que passage, e t ne p eu t
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avancer, il y  a  là  quelque chose d ’angoissé, de captif.
—  Cela ne va pas durer, fît Godwi, pour peu que le soleil 

décline. La beau té  tie n t ici dans la disposition, dans cette  re la­
tion  à la lum ière du ciel. Q uand le soleil décline, la vie la q u itte  
e t elle m eurt.

B ientô t to u te  la lum inescence s’a ltéra, comme si elle b u ta it, 
une fois, deux fois, et to u t fu t fini.

Godwi nous racon ta  que la partie  invisible de l’œ uvre d ’a r t 
se tro u v a it à l’abri du soleil, e t que celui-ci, en un  po in t donné 
de sa course, p rodu isa it cet effet de lum ière dans la vasque 
grâce à plusieurs m iroirs b iseautés fo rt ingénieusem ent disposés 
à l ’in térieur. Son père, d u ra n t un tem ps, s’é ta it en touré de 
nom breux artistes, auxquels il devait beaucoup, e t certaines 
de leurs œ uvres aussi avaien t été pour lui un bien.

—  Pourquoi certaines seulem ent, dem andai-je, pu isqu’une 
œ uvre n ’est belle q u ’à condition de plaire universellem ent?

—  Mon père, expliqua-t-il, ne dem andait pas à l’a r t  sa 
beauté, il ne vou la it que son pouvoir. L ’a r t devait lui procurer 
sous toutes les formes une m êm e im pression, don t il é ta it en 
quête. L ’a r t  devait lui rep résen ter sous tou tes les faces ce q u ’il 
eû t aimé oublier, m ais ne po u v a it oublier, b ra v a n t ainsi son 
irréalisable désir. A dm ettez q u ’il a it eu peur des esprits, et 
que souvent ils aien t surgi à ses côtés : de désespoir, il serait 
alors devenu un second F aust, con tra ignan t les esprits à le 
servir, se p réc ip itan t parm i eux pour ne pas les redouter. C’est 
ainsi qu’il en u sa it pour l ’a r t  : to u t ce qu ’il fa isait exécuter 
enferm ait des idées isolées, e t l ’une d ’elles, qui dès m a jeunesse 
me to rtu ra it, ne m ’a tte in t plus que de tem ps à au tre  m a in te ­
n a n t que je la connais, m a in ten an t que je me connais, moi et 
m a destination .

Il s’in te rro m p it net, e t je n ’osais l’in terroger car sa souffrance 
s’é ta it accrue avec son propos. Mais H aber don t la curiosité 
l ’em porta it sur les égards lui dem anda : « et cette  idée? »

Godwi le dévisagea puis d it en sourian t : « et cette  idée est 
la seule chose que mes paroles aien t tenue voilée, parce que je 
ne voulais pas la dire 7 ».

—  Mais la vasque, qui à l ’in s ta n t nous ém erveillait, dem an­
dai-je, à quoi la devait-il?  pourquoi a-t-il b â ti l’ex trao rd inaire  
salle où nous nous trouvons e t to u t ce pavillon de chasse?

Godwi répond it : « Pour une certaine Cordelia qui a séjourné
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ici e t y  est m orte, une femme rem arquable  par son a ttach em en t 
si exclusif à la n a tu re  inanim ée, q u ’elle év ita it tous les hum ains, 
les hom m es en particu lier. C ette Cordelia passa ici les dernières 
années de sa vie. Elle y  é ta it venue en mon absence, un  an 
a v an t le d ép art de m on père pour l ’Italie. Mon père lui fit 
b â tir  cette  dem eure au gré de sa fantaisie. Elle est m orte 
dehors, sous le ciel, et elle est enterrée près d ’ici, dans la forêt. 
J ’accomplis ses dernières volontés, qui se lim itaien t à la prière 
de ne pas rom pre les scellés de l’arm oire de sa cham bre a v an t 
de connaître son véritab le  nom , que l’on ignore toujours. Seule 
la vasque est une œ uvre que j ’ai achetée, au cours de m on 
voyage, à une famille d ’émigrés. Elle est d ’un  a rtis te  s tra s ­
bourgeois du quinzièm e siècle, qui est resté inconnu car il 
œ u v ra it dans des b u ts  étranges, absolum ent personnels. T ou­
tes ses œ uvres sont du même style rom antique  fan tastique, 
et déno ten t une âm e prodigieuse. C ette vasque é ta it restée 
sa propriété, et c’est p a r lui que ses héritiers en connaissaient 
le fonctionnem ent. Son effet m ’a y an t plu, je l ’ai achetée et 
envoyée à m on père, qui la fit ap p o rte r ici à la grande joie de 
Cordelia. (...)

* IIe partie, chapitres 8 et 9. Ce roman 
de Brentano parut en 1801-1802. Il constitue 
en quelque sorte un lieu de rencontre du roman 
à la Jean-Paul, d ’un certain nombre de 
thèmes du Cercle de l’Athenaeum (souvent 
proches en particulier de la .Lucinde de F. Schle­
gel) et du climat du « second » romantisme, 
auquel le nom de Brentano est le plus souvent 
associé, avec celui de Achim von Arnim. Sur 
Godwi, on pourra consulter Roger Ayrault, 
La genèse du romantisme allemand, t. IV, Paris, 
Aubier, 1976, pp. 257-276 et 374-383. — Le 
personnage qui, dans cet extrait, parle à la 
première personne, est le poète Maria. — La 
traduction de ces pages a fait partie du travail 
préparatoire à la publication de l'Absolu 
littéraire, théorie de la littérature du romantisme 
allemand présentée par Ph. Lacoue-Labarthe 
et J.-L. Nancy avec la collaboration de 
A.-M. Lang, Paris, Seuil, 1978.

1. Die Romantik : nous renvoyons pour ce 
terme à l'Absolu littéraire, pp. 14-15; plus 
loin, nous traduisons das Romantische (« l ’élé­
ment romantique », comme le transcrit 
R. Ayrault) par « le romantique ».

2. Gestalt, entendre comme la forme 
accomplie, effectuée en figure. Nous notons 
plus loin l ’occurrence de Form, dans la stricte 
opposition forme/matière (Form/ S toff).

3. Form.

4. Der neue rhythmische Uebersetzer.

5. Il ne s’agit pas de notre harmonica, mais 
d ’un ancien instrument fait de coupes de verre 
remplies d ’eau et frottées, ou d ’une espèce 
de jeu d ’orgue. Cf. l ’Absolu littéraire, p. 177.

6. Au chapitre 7, Flametta, l’un des per­
sonnages, a chanté et mimé un Lied en forme 
de pastorale mythologique, qui a été l’occasion 
de l’entretien. — Quant à la vasque dont il va 
être question, elle a été décrite au chapitre 6 : 
c ’est une fontaine d ’appartement, où l ’eau 
s’écoule d ’un amoncellement de fruits dans 
un bassin. L ’ensemble est en verre.

7. Le secret de Godwi, et celui de son père 
— qui concernent l’un et l ’autre la mère, et 
la statue qui donne au roman son sous-titre —- 
renvoient au motif générateur (du reste auto­
biographique) de l ’œuvre. Cf. à ce sujet 
R. Ayrault, op. cit. pp. 257-264.
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