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(-..) Nos propes nous conduisirent & un entretien général sur
le romantisme %, et je dis :

— Est romantique tout ce qui occupe une position de média-
teur entre notre ceil et quelque lointain objet de vision, qui
rapproche de nous cet objet, mais en lui communiguant quel-
que chose de lui-méme.

— Qu’y a-t-il donc entre Ossian et ses compositions?
demanda Haber.

— Si tout ce que nous savons ne se réduisait & savoir que
c’est une harpe, répliquai-je, et que cette harpe était 1’inter-
médiaire entre un grand cceur et sa mélancolie, nous connai-
trions et I’histoire du chantre et celle de son théme.

Godwi ajouta :

— Le romantique est donc une perspective, ou plutot la
couleur du verre et la détermination de 1’objet par la forme
du verre.

— Selon vous, le romantique est donc sans forme2 dit
Haber. Je croirais plutét qu’il a plus de forme que I’antigue,
si bien que, méme sans contenu, sa forme seule exerce une
impression profonde.

— Je ne sais ce qu’au juste vous entendez par forme, repris-je
A vrai dire, ce qui est informe a souvent plus de forme que le
formé n’en peut admettre, et pour exhiber ce plus, il nous suf-
firait & ce compte de gratifier Vénus de quelques rondeurs pour
la rendre romantique. Mais quant & moi, j’appelle forme le
cerne exact d’une pensée.

— C’est pourquoi je voudrais dire, ajouta Godwi, que la
forme elle-méme ne saurait avoir de forme, elle n’est que la
limite précise ot s’arréte une pensée qui, d’un point, se diffuse
réguliérement en tous sens. Peu importe qu’on la pense en
pierre, en son, en couleur, en mot ou en pensée.

Je repris :

— Il me vient & 1’esprit un exemple, dont vous me pardon-
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nerez qu’il soit la si bamale allégorie de la vanité du monde.
Premez une bulle de savon, considérez son espace intérieur
comme votre pensée, sa dilatation est alors la forme. Or il y a
pour la bulle un moment de dilatation ot son phénoméne et
"aspect qu’il offre se trouvent en parfaite harmonie; sa forme 3
entretient alors avec la matiére, avec son diameétre intérieur
en tous sens et avec la lumiére un rapport tel qu’elle offre
d’elle-méme une vision de beauté. Toutes les couleurs des
alentours y scintillent, et elle-méme a atteint le point de sa
perfection. Elle se détache alors de la paille, et flotte dans les
airs. Elle était ce que j’entends par forme, un contour qui ne
fait qu’enserrer 1’idée, et n’énonce rien sur lui-méme. Tout le
reste est de I’informe, c’est trop ou c’est trop peu.

— La Jérusalem délivrée du Tasse est donc de I’informe?
rétorqua aussitét Haber.

— Cher Haber, lui dis-je, dites-moi ou que vous ne m’enten-
dez pas, ou que vous ne voulez pas me facher, sinon c’est ce
que je vais faire.

— Ne vous fachez pas, répliqua-t-il, I'un n’est pas plus
mon fait que I’autre n’est mon intention; mais dénier la forme
au romantique ne me satisfait guére, et je viens de vous opposer
le Tasse précisément parce que je le connais, et ne sens hélas
que trop combien la forme chez lui est accusée et précise. Je
ne le ressens que trop, car je caresse le projet de le traduire un
jour.

— Que vous le ressentiez trop, c’est pour moi une preuve,
lui dis-je; la forme pure ne se ressent pas trop; et prenmez garde
de ne pas le faire également trop sentir au lecteur de votre
tradluction, car & mon sens toute ceuvre d’art belle et pure,
qui se contente de présenter son objet, est plus facile & traduire
qu’une ceuvre romantique : celle-ci ne se contente pas de décrire
son objet, mais donne un coloris & sa description méme; et
pour le traducteur d’un texte romantigue, la forme méme de
I’exposition devient une ceuvre d’art qu’il lui faut tradwire.
Prenez en effet ’exemple du Tasse : & quoi le moderne traduc-
teur qui veut le rendre dans son rythme % doit-il s’affronter?
Ou bien il doit posséder lui-méme la religiosité, la gravité et
I’ardeur du Tasse, et dams ce cas nous le prierons instamment
d’écrire plutdét pour son propre compte; mais si tout cela lui
manque, ou s’il est protestant de corps et d’ame, il va devoir
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d’abord se traduire lui-méme en catholique, puis se tradwire
aussi, d’une traduction historique, dans I’esprit et dans la
langue du Tasse : il doit effectuer une effrayante quantité de
tradluctions, avant d’en arriver & la traduction proprement
dite; car les poétes romantigues ne se contentent pas d’exposer
leurs productioms, ils s’y exposent eux-mémes fortement.

—- Mais ce n’est pas le cas des purs poétes, dit Haber, car
ils sont encore un peu plus éloignés de nous.

— Non, répliquai-je, bien qu’ils soient un peu plus éloignés
de nous; il n’en va pas de méme, précisément parce que cette
grande distamce abolit entre eux et nous tout medium qui
pourrait nous en donner un reflet impur. Celui qui les traduit
n’a d’autre obligation que la science de leur langue et de leur
objet; il doit s’en tenir & traduire la langue, aussi sa traduction
doit-elle toujours se rapporter a 1’original comme fait au marbre
le moulage de platre. Nous sommes tous & égale distamce d’eux,
et nous y lirons tous la méme chose, parce qu’ils ne font qu’expo-
ser, et que cette exposition n’a pas de couleur propre, parce
qu’ils sont forme.

Godwi dit en plaisantant :

— Et bien, mon cher Haber, ne manquez pas de commencer
par la traduction de vous-méme; nous sommes préts a vous
aider de nos lumiéres pour les contractions difficiles; et quant
aux passages profonds, s’il s’en trouve, vous aurez d’abord a
les épancher en confessions pour avoir le droit de les produire
au jour. Car si vous ne commencez pas par vous traduire vous-
méme, il se pourrait bien qu’a la place de toute la religiosité,
de la gravité et du feu du Tasse on ne voie surgir qu’athéisme
aimable, prose sucrée, et ce feu esthétique, éthéré, feu de roses
ou de lucioles, qui abonde dans les Almanachs des Muses.

— Pour ne parler que des rimes, poursuivis-je, seul un texte
rimé peut les restituer dans notre langue; et, voyez-vous, ces
rimes sont tout justement & elles seules une telle forme de la
forme! comment voulez-vous rendre tout cela? La rime ita-
lienne est la tonalité sur laquelle I’ensemble est joué. Votre
rime aura-t-elle le méme ton? Je ne crois pas que vous soyez
musicien au point de savoir tramsposer pour un autre instru-
ment toutes les tonalités et toutes les clés sans que de temps a
autre la mélodie s’interrompe, comme surprise, & moins que la
curiosité ne la porte & suivre l’entrain qui I’anime, et & se

94



contempler elle-méme, telle un trait de génie dans un vétement
esthétique flottant, ici trop large et la trop étroit, comme un
habit d’occasion, & moins encore que, n’y voyant plus goutte,
comme un aigle royal qu’on a coiffé d’un sac en papier, elle ne
reste blottie, stupide, dams un coin.

Godwi se mit & rire et dit :

— A mettre dans un recueil de recettes — Question : com-
ment traduwire en allemand un aigle italien? — Réponse :
Recipe un sac de papier, enfilez-lui la téte dedanms, et il sera
traduit de sauvage en docile, il ne vous mordra plus; et c’est
bien le méme aigle, traduit en toute fidélité.

— En toute fidélité, dis-je, car le voici qui a pris sa place
dans la basse-cour allemande, docile et fidéle comme un animal
domestique.

Je poursuivis :

— Toute langue est un instrument singulier, et seules celles
qui sont les plus voisines peuvent se traduwire entre elles; mais
une musique est la musique méme, et pas du tout une composi-
tion produite par I’ame de I’interpréte et par son type d’instru-
ment. La musique nait 14 ol ’instrument, le musicien et la
musique se rencontrent dans une égale perfection. Bien des
traductions, surtout celles de I’italien, sont toujours des sons
d’harmonica % ou d’instruments & vent tramscrits pour le clavier
ou pour les percussions. Essayez donc avec Pétrarque : s’il en
sort plus qu’un florilege rimé, propre & étudier la botamique de
sa poésie, s’il en sort plus qu’une traduction offiicinale, si chaque
sonnet n’en devient pas une recette pour dictionnaire, ol pour
sauver la rime on doive toujours remplacer la chose par ses
substituts, 1’essence de citron par de I’acide tartmigue, le
sucre par de la betterawe, alors je consens & revenir sur la déci-
sion de faire, si jamnais il m’arrive d’aimer, une série de sonnets
allemands que personne ne tradwira en italien.

— Vous temez donc le Dante pour totalement intraduisible,
fit Haber.

— C’est moins son cas, justement, répliquai-je, et il en va
de méme pour Shakespeare. Ces deux poétes dépassent aussi
bien leur langue que leur temps. Ils ont plus de passion que de
mots, et avec plus de mots que de toms. Ils se dressent au sein
de leurs langues avec une stature de géants, et leur langue ne
peut les enchainer car c’est & peine, en somme, si elle suffit
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a leur esprit; aussi peut-on les tramsplanter dans un autre sol
vigoureux. Cela peut réussir, mais il faut qu’un Samson en
en assume la téche. Ils n’en resteront pas moins des chénes
tramsplantés, dont il a fallu couper les petites racines pour qu’ils
reprennent en terre nouvelle. Mais la plupart des autres poétes
italiens ont des maniéres toutes personmelles, qui tiennent a
la nature de leur instrument; ce sont des jeux de sons, comme
ce sont des jeux de mots chez Shakespeare; les jeux de sons ne
peuvent se tradwire, les jeux de mots, oui.

— Comment en sommes-nous venus aux traductions?
demanda Godwi.

— A cause de la romantique chanson de Flametta § dis-je.
Le romantique lui-méme est une traduction.

A cet instant, la salle assombrie s’éclaira d’une douce lueur
verte répandue par la vasque que j’ai décrite.

— Voyez comme cela est romantique, absolument selon
votre définition. Le verre, avec sa couleur verte, est le medium
du soleil.

Cette vasque et ses fruits donnaient lieu & une véritable
magie; devant le phénomeéne, ma surprise était extréme.

Les fruits, & demi nichés dans le mur, se mirent & chatoyer.
La couronne de lauriers s’éclaira la premiére, avec le papillon
et les grappes de raisin, un vert sombre et grave qui finit par
ruisseler en tomalités diverses sur les fruits alentour. Puis la
vasque tout entiére s’embrasa d’un feu doux et vert, et les
gouttes diaprées qui jaillissaient entre les fruits resplendirent
et rassemblérent les multiples intemsités du feu sur le fond
du bassin, couvert d’un glace verte qui animait des rayoms
d’une ame réfléchie le volume toujours égal de 1’eau, dams
laquelle flamboyait une fois encore le reflet de 1’ensemble.

Nous nous temions tous ravis devant la grande émeraude
qui paraissait vivre, et je me sentis pénétré d’une impression
puissante, d’une prodigieuse nostalgie.

— Je voudrais, dis-je, que cette chose perde sa voix, son
éclat, sa figure, car comment isoler 'un ou I’autre pour le
nommer! Son, couleur et forme parviennent ici & une confusion
déconcertante. On ne sait qu’éprouver. Cela n’est ni vivant
ni mort, en chaque point cela n’est que passage, et ne peut
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avamecer, il y a la quelque chose d’angoissé, de captif.

— Cela ne va pas durer, fit Godwi, pour peu que le soleil
décline. La beauté tient ici dans la disposition, dans cette rela-
tion 2 la lumiére du ciel. Quand le soleil décline, la vie la quitte
et elle meurt.

Bientdt toute la luminescence s’altéra, comme si elle butait,
une fois, deux fois, et tout fut fini.

Godwi nous raconta que la partie invisible de 1’ceuvre d’art
se trouvait & 1’abri du soleil, et que celui-ci, en un point donné
de sa course, produisait cet effet de lumiére dans la vasque
grace & plusieurs miroirs biseautés fort ingénieusement disposés
& l’intérieur. Son peére, durant un temps, s’était entouré de
nombreux artistes, auxquels il devait beaucoup, et certaimes
de leurs ceuvres aussi avaient été pour lui un bien.

— Pourquoi certaines seulement, demandai-je, puisqu’une
ceuvre n’est belle qu’a condition de plaire universellement?

— Mon pére, expliqua-t-il, ne demandait pas a I’art sa
beauté, il ne voulait que son pouvoir. L’art devait lui procurer
sous toutes les formes une méme impression, dont il était en
quéte. L art devait lui représenter sous toutes les faces ce qu’il
eit aimé oublier, mais ne pouvait oublier, bravant ainsi son
irréalisable désir. Admettez qu’il ait eu peur des esprits, et
que souvent ils aient surgi & ses cOtés : de désespoir, il serait
alors devenu um second Faust, contraignant les esprits a le
servir, se précipitant parmi eux pour ne pas les redouter. C’est
ainsi qu’il en usait pour I’art : tout ce qu’il faisait exécuter
enfermait des idées isolées, et I’'une d’elles, qui dés ma jeumesse
me torturait, ne m’atteint plus que de temps & autre mainte-
nant que je la connais, maintenant que je me connais, moi et
ma destinatiomn.

Il s’interrompit net, et je n’osais I’intertoger car sa souffrance
s’était accrue avec son propes. Mais Haber dont la curiosité
I’emportait sur les égards lui demanda : « et cette idée? »

Godwi le dévisagea puis dit en souriant : « et cette idée est
la seule chose que mes paroles aient tenue voilée, parce que je
ne voulais pas la dire 7 ».

— Mais la vasque, qui a I’instant nous émerveillait, deman-
dai-je, a quoi la devait-il? pourquoi a-t-il bati ’extraordinaire
salle ou nous nous trouwoms et tout ce pavillon de chasse?

Godwi répondit : « Pour une certaine Cordelia qui a séjourmé
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ici et y est morte, une femme remarquable par son attachement
s1 exclusif & la nature inamimée, qu’elle évitait tous les hurmains,
les hommes en particulier. Cette Cordelia passa ici les derniéres
années de sa vie. Elle y était venue en mon absence, un an
avant le départ de mon pére pour I’Italie. Mon pére lui fit
batir cette demeure au gré de sa fantaisie. Elle est morte
dehors, sous le ciel, et elle est enterrée prés d’ici, dans la forét.
J*accomplis ses derniéres volontés, qui se limitaient & la priére
de ne pas rompre les scellés de I’armoire de sa chambre avant
de connaitre son véritable nom, que 1’on ignore toujours. Seule
la vasque est une ceuvre que j’ai achetée, au cours de mon
voyage, a une famille d’émigrés. Elle est d’un artiste stras-
bourgeois du quinzieme siécle, qui est resté inconnu car il
ceuvrait dans des buts étramges, absolument personmels. Tou-
tes ses ceuvres sont du méme style romantique fantastigue,
et dénotent une ame prodigieuse. Cette vasque était restée
sa propriété, et c’est par lui que ses héritiers en connaissaient
le fonctionnement. Son effet m*ayant plu, je 1’ai achetée et
envoyée & mon pére, qui la fit apporter ici & la grande joie de
Cordelia. (...)

* JI# partie, chapitres 8 et 9. Ce roman
de Brentano parut en 1801-1802. Il constitue

2. Gestalt, entendre comme la forme
accomplie, effectuée en figure. Nous notons

en quelque sorte un lieu de rencontre du roman
a la Jean-Paul, d’un certain nombre de
thémes du Cercle de I'Atthemaeum (souvent
proches en particulier de la Ilacimde de F. Schle-
gel) et du climat du « second » romantisme,
auquel le nom de Brentano est le plus souvent
associé, avec celui de Achim von Arnim. Sur
Godwi, on pourra consulter Roger Ayrault,
La genése du romantisme allemand, t. IV, Paris,
Aubier, 1976, pp. 257-276 et 374-383. — Le
personnage qui, dans cet extrait, parle a la
premiére personne, est le poéte Maria. — La
traduction de ces pages a fait partie du travail
préparatoire a la publication de [I'Alpsolu
littéraire, théorie de la littérature du romantisme
allemand présentée par Ph. Lacoue-Labarthe
et J.-L. Nancy avec la collaboration de
A.-M. Lang, Paris, Seuil, 1978.

1. [Fiée RRymamfidk :: MLSS rEENAGYGOTSS [PILLT GEE
terme a I'AMbsolu littéraire, pp. 14-15; plus
loin, nous traduisons das Romantische (« 1’élé-
ment romantique », comme le transcrit
R. Ayrault) par « le romantique ».
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plus loin I"occurrence de Form, dans la stricte
opposition forme/matiére (Form/ Stoff).

3. Form.
4. Der neue rhythmische Uebersetzer.

5. 1l ne s’agit pas de notre harmonica, mais
d’un ancien instrument fait de coupes de verre
remplies d’eau et frottées, ou d’une espéce
de jeu d’orgue. Cf. I’Absolu littéraire, p. 177.

6. Au chapitre 7, Flametta, 1’'un des per-
sonnages, a chanté et mimé un Lied en forme
de pastorale mythologique, qui a été 1’occasion
de I’entretien. — Quant a la vasque dont il va
étre question, elle a été décrite au chapitre 6 :
c’est une fontaine d’appartement, ou I’eau
s’écoule d’un amoncellement de fruits dams
un bassin. L’ensemble est en verre.

7. Le secret de Godwi, et celui de son pére
— qui concernent 1’un et ’autre la mére, et
la statue qui donne au roman son sous-titre —
renvoient au motif générateur (du reste auto-
biographique) de 1’ceuvre. Cf. a ce sujet
R. Ayrault, op. cit. pp. 257-264.
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