Habib Tengour

Epreuve 2

« Suspendez sur les murs de vos salons le fourreau de mon sabre
et les yeux de mon beau cheval
et faites de ma chemise le sujet de vos conversations »

Saadi Youssef

Om Habiba est sortie la premiére. Sans voile.
Elle a couru vers la victime.
Elle n’a pas crié¢ devant le cadavre ensanglanté.

Il a dit : ce vieillard inconstant

nous ’avons tué apres quarante jours de siege

personne ne souhaitait le meurtre mais comment faire autrement
quand votre guide s’égare dans la nuit du mensonge

et des atermoiements

jamais

notre ame ne connaitra la douceur du matin

ni la caresse d’un souvenir délicat

Elle s’est agenouillée pour recouvrir le corps
lacéré avec la chemise blanche et elle a pleuré
doucement. Comme en priere.

Nous I’avons observée
en silence

Il a dit : nous avons cherché tous les moyens
de le faire revenir a une voie plus juste

mais il tergiversait

sans arrét
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Personne n’avait fait attention a la chemise tachée de sang. Il la portait quand les
serviteurs ont rentré en toute hate la dépouille dans la maison. On ne sait pas qui
I’a enlevée quand on a lavé le mort. Ceux qui avaient assisté aux préparatifs des
funérailles ne se souviennent pas de ¢a.

Il a dit : on avait tellement attendu

et puis ¢a s’est passé sans que I’on s’en rende compte
SOUS Nos yeux

peut-étre ai-je moi-méme porté

le coup fatal

La ville a vite oublié les détails de cette affaire. Le nouveau Commandeur intro-
nisé, les différents partis se sont empressés de regagner leurs bases pour calmer les
esprits échauffés. Une amnistie a été décrétée. Les pratiques corrompues allaient
cesser. Retour a ’exemple des pieux devanciers. Les caravanes circulaient en sécu-
rité. La priere du vendredi était célébrée. Les conquétes se poursuivaient. C’était
suffisant pour ne pas nous interroger davantage sur les arcanes de notre foi.

Elle dit : je ne sais plus distinguer ta présence
ton sourire dissipe a peine mes appréhensions
mon ceceur est devenu un sentier plein de ronces
j’ai peur que le fil ne casse par ta maladresse

ou la mienne

Un semblant d’ordre régnait mais la confusion

s’installait dans notre dos Quelqu’un agita
la chemise froissée pleine de taches rouges

devant une foule médusée

il a évoqué I’age et les mérites du défunt

rappelé la 1égitimité du lignage

requis le prix du sang

La catastrophe était inévitable.
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Elle disait : ne suis-je pas votre mere a tous

comment pourrais-je privilégier un seul clan

mes yeux pleins de tristesse vous couvrent d’un méme amour
je ne cherche pas a vous induire en erreur

je sais la révolte aujourd’hui salutaire.

Il disait : c’est bien vous que j’ai choisis pour me venir en aide
pour vous j’entame un deuxiéme exil

mais Peffort exigé vous semble trop lourd

savez-vous au moins ce que c’est qu’une attache

le chemin que ’amant parcourt dans le désert

a chercher un regard de celle qui se dérobe

comme je plains vos cceurs sourds a ma sollicitude

Le jour s’est obscurci comme envahi par une nuée de sauterelles ou le vent de sable
des confins du Hedjaz. La température s’est alourdie. Ce n’était pas un phénomene
rare dans pareil endroit. Il n’y eut pas de grande panique.

Jai seulement entendu une plainte :

Qui défendra Koufa quand les gens de Koufa
seront tous massacrés qui défendra Basra
lorsque ceux de Basra seront exterminés

et les guerriers d ’Egypte que Pinquiétude ronge
qui leur rendra la paix pour ouvrir le Couchant
et ce qui reste d’Aides d’Exilés a Médine

de seigneurs du Yémen ou de Bahrein apreés

la défaite du Chameau qui les réunira

11 disait : j’ai toujours tué ceux que j’aimais
j’avoue avoir joui avec férocité mais
aujourd’hui je m’en veux de ma précipitation
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Je voulais te raconter une histoire histoire de parler de passer le temps sans histoire
sans arriere-pensée ni sous-entendus sans souci du sens que les mots prennent
quand on n’y prend pas garde juste pour entendre dire comme bercer ou fredon-
ner ou simplement se couler dans la courbure de ’air pour n’avoir pas aussi a me
glisser dans la trame serrée d’un récit

Je crois bien que j’ai raté mon coup la guerre est bien 1a et les prémices de la dis-
corde consignés dans des ouvrages qui ont défié les censures a moins que ¢a ne soit
une histoire a répétition celle de I’éternel retour des désirs inavouables

Il wa pas su dire exactement ce qu’il avait en téte peur de se tromper de mots
comme si la parole restait rivée au lexique en fait il ne savait pas vraiment comment
accrocher ton attention pour t’entrainer dans les méandres d’une histoire qui le
taraudait depuis longtemps ’empéchant d’accomplir son travail journalier et de
dormir il a bredouillé je ne sais quel prétexte plausible mécontent de la tournure
que prenait la conversation

Tu refusais d’expliquer la situation.

Tu éprouvais des difficultés a parler.

Tu t’abritais en haut de ta tour d’ivoire.

Tu n’entendais pas les rumeurs de discorde
et ne voyais rien venir de ’Est ni du Nord

Elle avait réuni les femmes de la maison

pour un repas d’adieu et des lamentations

mais quand la maison fut pleine elle ferma la porte
et courut se réfugier dans le débarras

elle ne voulait pas pleurer ni manger la viande
toute la nuit elle a gardé les yeux ouverts

Mon pere adoré que Dieu le bénisse

lui me protégeait mon frére m’abandonne
C’est un renégat Jje m’ai pas de fils

pour me hisser haut  le pan du manteau

ne m’abrite plus Je suis orpheline
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Des hommes ont entendu la complainte. Ils n’ont pas compris.
IIs sentaient une détresse leur engourdir les membres.

IIs ne savaient pas comment réagir.

Tous ont préféré ne rien dire.

11 disait : j’ai raison cette guerre m’est imposée
je suis le Lieutenant vous devez m’obéir

il n’y a jamais eu de chemise maculée

le perfide qui I’agite sous vos yeux vous trompe
rejoignez-moi faites cesser cette rumeur

je vous accorde ma clémence

je suis ’amant le meurtrier et la rangon

Il a pouffé puis s’est mis a rire de bon ceeur.

Il s’était souvenu d’un vieux dicton.

Il se dit que le monde n’est pas a portée d’arc.

Ce que ’ceil voit le ceeur le décline sans raison.

11 suffit d’une inclinaison parfois et le regard porte.
Ca n’est donc pas si grave.

On disait que les chevaux refusaient d’avancer dans la bataille que les sabres se
figeaient dans leurs fourreaux que ’encre noire et séche des feuillets s’est mise a
couler ocre que les hommes les plus braves étaient saisis d’effroi.

Loin du sanctuaire a-t-il dit mon ame s’effrite
je I’ai quitté autrefois sur ton injonction
maintenant j’ordonne a la troupe de me suivre
moi I’égaré dans le souvenir d’un amour

celui qui me blame et incite a la discorde

n’a pas connu I’exil mais des affectations

a ’étranger des promotions de carriere

de quoi se pavaner sur les grandes artéres

des capitales du monde faire ses courses le soir
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et rentrer peu lui importe ou il est chez lui

je rumine et ressasse en cherchant du secours
aupres de toi qui m’as ouvert le cceur

sans me faire traverser le pont suspendu avec toi
tout ce qui arrive est a bénir

je me soumets

j’aurais pourtant voulu un autre destin

Elle disait : tu passais tes journées a gémir

a sauter au plafond

tu n’es pas le seul étre que le destin éprouve

ni le seul a bégayer dans ’obscurité

tous ces gens qui déclament la cendre dans la bouche
me sont insupportables

Cet homme venait de Basra. Un Arabe du Hadramout installé la-bas. Il nous a
raconté son histoire pour nous prévenir du danger que court I’émigré.

D’une femme persane, il a une fille. Elle avait grandi dans le giron de sa mere pen-
dant qu’il combattait aux frontiéres.

La campagne terminée, il décida de venir rendre visite aux siens et de ramener sa
fille avec lui; lui faire sentir I’odeur du terroir.

Durant le trajet, elle lui demandait sans cesse s’il avait soif et il répondait non. Lors-
qu’ils arriverent a Médine, la fille s’effondra d’inanition. Elle était complétement
déshydratée. On lui donna a boire et, grace a Dieu, elle put respirer a nouveau.
Lui, perplexe, ’interrogea. Pourquoi ne lui avait-elle pas demandé de I’eau pen-
dant le voyage ? « Mais pére, je n’ai pas arrété de le faire » dit-elle.

Notre langue est en train de se perdre nous dit ’homme. Sa grammaire n’est plus
familiére a nos enfants. D’autres sonorités encombrent leurs oreilles. Bientot ils ne
sauront plus articuler.

L’histoire nous a fait réfléchir.

Il disait : il ne faut pas craindre la distance

ni de se mélanger

nous allons tout inventorier et retranscrire

pour ne rien oublier

les poémes qui circulent de traces en traces effacées
les bons mots de jadis plus tranchants qu’une lame
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les sciences et la logique des Grecs et des Anciens
et nous traduirons le Livre en langues étrangéres
nous inventerons des méthodes

pour apprendre a parler a ceux qui se sont soumis
nous ouvrirons la maison a qui veut entrer
partager avec nous

Elle a dit : la mer est une goutte d’eau
dans mon cceur désolé

j’enterre chaque jour

le soleil et la lune sans verser une larme

r

Eclats de voix. Vacarmes. Hennissements. Poussiére soulevée. Chocs des bou-
cliers. Tressaillements. La terre tremble. Le ciel se déchire. Une issue incertaine.
C’est alors que j’ai entendu I’appel a cesser le combat.

Qui défendra Koufa protégera Basra

les jeunes filles de Basra et les femmes de Koufa
les morts par milliers qui les ensevelira

les blessés les estropiés comment les soigner

et ce gouit d’amertume me restera longtemps

il n’y aura plus que décombres la ou des villes
célébraient ta louange

Elle disait : en effet je I’ai trainé longtemps
ce golt de cendre dans la mémaoire

mais je n’ai pas pleuré

j’ai cherché des mots en titonnant

j’ai étudié les traités de rhétorique

j’ai consulté mon cceur dans le noir

pour trouver la formule qui me sert a décrire
et me libérer d’un poids

Tu ne peux plus continuer ainsi
d’invectives en remords
a t’aveugler
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Elle a dit : cela suppose une capacité d’écoute
ce n’est pas grand-chose mais c’est beaucoup
je vois bien que chacun se barricade

les mots sont prononcés pour la forme

pour servir d’alibi

Peut-étre qu’en effet personne n’avait intérét a ce qu’une solution équitable soit
trouvée. Il rejetait cette notion d’équité qu’on lui brandissait comme un couteau.
Il 1a taxait d’innovation. Une fiction maléfique. Son embléme, la chemise blanche
pleine de sang. Les factions sont nombreuses a se déchainer autour. Il usera de la
force en implorant le Dieu juste d’écourter cette épreuve. Elle défaite, d’autres se
dresserent contre lui ; comme s’il suscitait les inimitiés.

11 disait venir avec la paix. Pour elle, il avait pris la route de I’exil. Dans cet exil, il
y avait un toit tendu pour mourir en paix.

Elles se sont partagé les aliments. Chacune a bu une gorgée de lait et mangé deux
dattes puis s’est frotté les bras avec une troisieme pour éviter les morsures du soleil.
Elles se sont toutes massées sur le seuil de la maison pour assister a la levée du
corps. Elles se sont réjouies en cheeur. Leur clameur a couvert la désolation de
Iaprés-midi.

Aix-Paris aout 1998-avril 1999
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