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Sur William Carlos Williams

traduit de l’anglais par Henriette Michaud

I. Préface aux Collected Poems, 1921-1931

L’odeur de l’automne, au subtil parfum de tabac, est perceptible dans ces pages.
Williams a passé cinquante ans.

Il y a tant de choses à dire à son sujet. Tout d’abord, c’est un poète romantique. Cette
affirmation va l’horrifier. Pourtant chacun de ses vers en apporte la preuve. Prenez le
premier poème du recueil, All the fancy things. Ce qui le distingue, c’est l’image qu’il
donne de cette femme élevée à Porto-Rico à la grande époque espagnole : désormais
vieille et solitaire, elle ne sait plus que faire d’elle-même et se souvient de son passé.
Cette attitude est typiquement romantique, au sens habituel du terme, bien que Williams
soit rarement romantique au sens habituel.

En fait, il passe sa vie à rejeter le sens habituel des choses. C’est ce trait particulier
qui fait apparaître son tempérament romantique. Mais rejeter ne suffit pas, il faut savoir
pourquoi. La réponse de Williams se trouve dans l’originalité de son romantisme. Son
esprit puissant s’assigne à lui-même des tâches spécifiques, et prend plaisir à éprouver
ses propres forces.

On remarquera la note un peu sentimentale qui caractérise la silhouette solitaire 
de All the fancy things, ou le destinataire du poème Brilliant Sad Sun. Si l’on veut
comprendre la poésie de Williams, il faut savoir reconnaître chez lui cette veine 
sentimentale. Sans elle, ce livre n’existerait pas, il perdrait son caractère unique. 
« The Cod Head » est purement sentimental, tout comme The Bull. Les sentiments ont
si mauvaise réputation qu’on n’ose plus en parler. Mais quand on leur reconnaît,
comme c’est le cas dans la poésie de Williams, une fonction créatrice et vivifiante,
c’est la réputation du mot « sentiment » qui doit changer. Tout bien considéré,
Williams n’insiste pas tant sur les sentiments que sur la réaction qu’ils suscitent ; en
d’autres termes, il exprime des sentiments mesurés, mais ceux-ci provoquent de vives
réactions.

Williams a l’anti-poésie dans le sang. Ce n’est pas une simple passion de plume.
L’anti-poésie, c’est son remède. Il en a besoin comme un animal a besoin de sel, comme
un homme nu cherche à se couvrir. Pour un être sentimental, l’anti-poésie représente
cette vérité, cette réalité, vers laquelle chacun de nous court sans cesse.

L’anti-poésie comporte de multiples aspects. C’est l’investissement intense du poète
qui en fait le prix. La rhétorique anti-poétique n’offre, en elle-même, aucun intérêt, et
traduit souvent de l’affectation. S’il s’agit d’une discipline que l’on s’impose, c’est déjà
plus intéressant. Mais si elle représente une phase particulière d’une démarche spiri-
tuelle, ou une source de salut, ici et maintenant, pour une génération désorientée, qui
observe par la fenêtre à Rutherford ou à Passaic, ou déambule dans les rues de New-
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York, alors l’anti-poésie acquiert une puissance extraordinaire, surtout si l’on possède
cette sensibilité naturelle qui plaît tant aux Furies.

Pour féconder la réalité, il faut de l’irréalité. Pour féconder l’anti-poésie, il faut du
sentimental. Par tempérament, Williams est plus réaliste que la moyenne des poètes. À
ce stade, nous pourrions, nous érigeant en Linné de l’esthétique, assigner un rôle fémi-
nin à la tente inutilisée de « The Attic which is Desire », et un rôle masculin à l’enseigne
de soda. Et d’une façon générale, on pourrait prouver à chaque page du recueil que la
poésie y découle essentiellement de la rencontre du réel et de l’irréel, du sentimental et
de l’anti-poétique, de la constante interaction de deux contraires. C’est ce qui semble
définir Williams et sa poésie. 

À des degrés divers, tous les poètes sont romantiques. Et ceux qui refusent cette
appellation ne sont pas les moins concernés. Tout le monde, hormis les intéressés, s’ac-
corde à penser que l’école surréaliste est romantique : elle baigne tout entière dans la
pourpre la plus pure. Qu’est-ce qu’un poète romantique à l’époque moderne ? C’est un
individu qui continue à vivre dans sa tour d’ivoire, mais se plaît à préciser que sa vie
serait intenable s’il ne jouissait pas, du haut de cette tour, d’une vue exceptionnelle sur
une décharge publique et divers panneaux publicitaires vantant les mérites du ketch-up
Snider, du savon Ivory et des automobiles Chevrolet ; et notre ermite solitaire sous la
voûte étoilée ne peut pas non plus se passer de la presse locale. Comme nous l’avons
indiqué, Williams a beaucoup de points communs avec ses contemporains, mais tenter
de cerner l’homme et l’œuvre ne conduit en rien à un amalgame.

Ainsi défini, Williams ressemble un peu à la célèbre statue de Laocoon étudiée par
Lessing : c’est un homme réaliste essayant d’échapper aux serpents de l’irréel.

On reconnaît souvent Williams à certains procédés. Ainsi, dans ce recueil, utilise-
t-il des rythmes avortés, des mots qui se déploient à plusieurs niveaux, des idées juxta-
posées sans lien logique, autant de détails stylistiques qui ne sont finalement que les dis-
tractions du prophète entre matines et vêpres. Ce qui demeurera, c’est sa contribution
authentique au corpus de la poésie, considéré par Williams comme un trésor sacré. Son
traitement particulier de l’anti-poésie en est un exemple. L’effet d’ambiguité produit par
le dépouillement de son style en est un autre. L’utilisation d’une image implicite,
comme ce serpent qui, dans le poème Young Sycamore, vous saute à l’imagination à la
requête du poète, enrichissent le courant imagiste, cette mouvance du réalisme dont
Williams s’est toujours senti proche. Williams est un virtuose du style. Il a une manière
exquise de parler des fleurs. Mais je mentionne ces détails seulement en passant.
Williams lui-même, véritable Diogène de la poésie contemporaine, est fait d’une sub-
stance bien plus vivante. En fait, si nous ne l’avions pas déjà comparé à Laocoon, Dio-
gène aurait fort bien convenu.

II. Réplique de la réalité par frottis*

Quand un écrivain écrit tous les jours, comme Williams le fait, ou l’a longtemps fait,
c’est peut-être pour s’approcher de la perfection. Ou alors pour pénétrer au cœur de son
sujet. Par exemple, si le sujet est un sentiment, une humeur ou une vision dont la repré-
sentation est floue ou obscure, cet écrivain va tenter de réduire ce flou, cette obscurité,
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jusqu’à ce que son sujet apparaisse avec un degré de netteté suffisant pour qu’il puisse
le voir et le représenter avec précision, ne fût-ce qu’un instant.

On ne passe pas sa vie à écrire si cela ne correspond pas à un besoin vital. L’écrivain,
c’est là sa punition, se trouve contraint d’écrire. Ce besoin ne naît pas du désir 
d’atteindre par l’écriture un but extérieur, comme c’est le cas pour un politicien ou un
religieux écrivant à des fins politiques ou religieuses. Je pense que Williams écrit pour
l’écriture. C’est chez lui un besoin.

Mais de quelle nature ? Que fait un écrivain lorsqu’il essaie de tracer les contours de
la réalité ? À l’évidence, son besoin est d’ordre général, et son activité aussi. Il appar-
tient à la nature humaine d’aller du flou chromatique à la clarté, de l’inconnu vers le
connu. L’écrivain qui tente d’approcher la perfection essaie donc de pénétrer au cœur
de son sujet, et ce faisant, il participe à une activité universelle. Il suit sa nature. L’ima-
gisme (un des multiples courants dans lesquels Williams s’était autrefois engagé) n’est
pas une démarche superficielle. Elle obéit à un instinct. De plus, ce courant correspond
à une strate très ancienne de la poésie, et revêt par là-même un caractère de permanence.
Pour Williams, l’écriture ressemble au polissage d’un verre, d’une lentille optique, à tra-
vers laquelle il tente de voir avec netteté. Les contours qu’il trace sont le résultat de
patients « frottis de réalité ».

Dans tous les domaines, et pas seulement celui de l’écriture, le monde moderne est
le fruit d’une activité de ce type, à grande échelle. On peut dire du communisme qu’il
représente un effort de mise au point de l’humain. Ou que l’œuvre de Picasso tente 
d’atteindre le cœur du sujet, d’accomplir une réalité de l’intelligence. Mais le monde de
jadis résulte aussi d’une activité de cet ordre. Ainsi les piétistes allemands, arrivés en
Pennsylvanie au début du dix-huitième siècle, se sont-ils installés dans les grottes de
Wissahickon pour y mener une vie de solitude et de méditation : à leur manière, ils pas-
saient du flou chromatique à la clarté. Et Williams n’est-il pas une sorte de piétiste de
la littérature, épurant son style, sans relâche, le long du Passaic ?

On reconnaît dans sa poésie la recherche d’une certaine tenue* intellectuelle. Der-
rière le chaos de la vie actuelle, et les désintégrations de tous ordres, il est facile de déce-
ler un besoin de clarté, de compréhension, et de création nouvelle, si l’on conserve cer-
tains repères. Cette réaction n’est pas émotionnelle, elle naît au contraire de la
conviction que notre intelligence est notre seul appui. Cela se manifeste de bien des
façons, dans le domaine des arts et de la politique comme dans celui des sciences. Si
nous décidions tout à coup de refaire le monde à partir de notre intelligence, si nous arri-
vions à une vision claire, à une représentation nette et sans zone d’ombre, les poèmes
de Williams trouveraient leur place dans ce monde-là.

Ce texte constitue la Préface de Collected Poems 1921-1931 et de Rubbings of Reality, publiés dans Opus
Posthumous, 1957, © Alfred A. Knopf Incorporated.
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