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AUBADE

Le monde était trés grand. Puis
le monde fut petit. O

tres petit, assez petit

pour tenir dans un cerveau.

Il n’eut plus de couleur, fut tout entier
intime espace : rien

ni entra ni n’en sortit. Mais le temps
s’infiltra en quelque sorte en lui, ce fut
la dimension tragique.

Joccupais trés sérieusement mon temps ces années-1a,
si mes souvenirs sont exacts.

Une chambre avec une chaise, une fenétre.
Une petite fenétre, pleine des motifs faits par la lumiére.
Dans son vide le monde

était toujours un tout, non
un fragment de quelque chose, avec

le moi en son centre.

Et au centre du moi,
une peine a laquelle je pensais ne pas pouvoir survivre.
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Une chambre avec un lit, une table. Des éclairs
de lumiére sur les surfaces nues.

J’avais deux désirs : le désir
d’étre en sécurité et celui de sentir. Comme si

le monde allait se décider

a s’opposer au blanc

parce qu’il dédaignait le potentiel
et voulait a sa place une substance ;

des panneaux

dorés que frappait la lumiere.
Dans la fenétre, roussatres
des feuilles du hétre cuivré.

Sortant des stases, des faits, des objets
mélés ou entrelacés : quelque part

le temps qui bouge, le temps
qui pleure pour étre touché, pour étre
palpable,

le bois poli
aux scintillantes distinctions —

et puis j’étais une fois de plus
une enfant en présence des richesses

et je ne savais pas de quoi les richesses étaient faites.

LA NOUVELLE VIE

Je dors du sommeil du juste,

plus profond que le sommeil, avant sa naissance,
de celui qui vient au monde

coupable de tant de crimes.

Et ce que sont ces crimes

personne au début ne le sait.

Ce n’est qu’apres bien des années qu’on peut savoir.

Ce n’est qu’aprés une longue vie qu’on est prét
a lire ’équation.
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Je commence maintenant a saisir
la nature de mon ame, de I’ame
que j’habite comme un chatiment.
Inflexible, méme dans la faim.

J’ai été dans mes autres vies

trop pressée, trop avide,

ma hate fut source de souffrance en ce monde.
Posant comme le tyran pose;

un cceur de glace, d’apparence superficielle.

Je dormais du sommeil du juste;

je vivais comme un criminel

qui lentement repaie une impossible dette.
Et je suis morte en étant responsable
d’une sorte d’impitoyable nature.

LOI NON ECRITE

Pour ce qui est de la fagon de tomber amoureux :

elle est, dans mon cas, absolue. Absolue, et, hélas, fréquente —

ainsi fut-elle dans ma jeunesse.

Et toujours d’hommes plutdt infantiles —

immatures, moroses, ou poussant timidement du pied les feuilles mortes :
a la maniére de Balanchine.

Ils ne sont pas pour autant a mes yeux des versions de la méme chose.
Moi, avec mon inflexible Platonisme,

ma facon obstinée de n’envisager qu’une seule chose a la fois :

je décrétais contre ’article indéfini.

Et pourtant mes erreurs de jeunesse

m’enlevaient tout espoir, car elles se répétaient,

comme a I’ordinaire.

Mais en vous je sentis quelque chose au-dela de ’archétype —

une vraie exubérance, une vivacité et ’amour de la terre

tout a fait étrangers a ma nature. A mon crédit,

je bénissais en vous mon bonheur.

Le bénissais absolument, tout comme ces années.

Et vous dans votre sagesse et votre cruauté

vous m’appreniez peu a peu que ce terme n’a pas de sens.
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ETUDE ROMAINE

Il eut d’abord 'impression

qu’il aurait di naitre

pour Aphrodite, non pour Vénus,
qu’il restait trop peu de choses a faire,
a accomplir, apres les Grecs.

Et lui déplaisait la lumiére,
a laquelle la Gréce
prétendait avec force.

Il maudissait sa meére
(en privé, discrétement),
elle qui aurait pu arranger tout cela.

Et puis il lui arrivait

d’examiner les réponses

dans lesquelles il finissait par reconnaitre

une sorte de pensée entierement nouvelle,

plus en accord avec ce monde, plus ambitieuse
et plus politique, humainement parlant
comme on dit aujourd’hui.

Et plus il réfléchissait,

plus il éprouvait

un vague mépris pour les Grecs,

pour leur austérité, pour le mystérieux
équilibre méme des grandes tragédies —
d’abord elles empoignent, puis
deviennent presque sans surprise, routine.

Et plus il réfléchissait

plus clairement se révélaient a lui

tout ce qu’il y avait encore a apprendre,
et décrié, un monde matériel qu’hier
on eut du mal a dignifier.

Et C’est précisément dans ce raisonnement qu’il reconnaissait
I’étendue et la trajectoire de sa propre
nature en éveil.
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CONDO

Je vivais dans un arbre. Le réve précisait

un pin, comme s’il pensait que j’avais besoin

qu’on me suggérat de garder le deuil. Je déteste

que nos propres réves nous traitent comme des sots.

A Pintérieur, c’était

mon appartement de Plainfield, vingt ans auparavant,
sauf que j’avais ajouté un poéle a bon marché.
Profondément enracinée

ma passion pour le second étage ! Justement parce que
le fait que le passé soit plus étendu que le futur
ne signifie pas qu’il n’y a pas de futur.

Le réve les confondait, les prenant

I’un pour 'autre : répétait

des scénes de la maison vide — Vera était 1a,
parlant de la lumiére.

Et bien str il y avait plein de lumiére, puisque
il n’y avait pas de murs.

Je me disais : c’est 1a que le lit devrait étre,

c’est la qu’il était a Plainfield.

Alors m’envahissait une sérénité profonde,

semblable a celle qu’on ressent quand on est insensible au monde.
Au-dela du lit invisible, la lumiére

de la fin de I’été dans la petite rue,

entre des frénes tremblotants.

Le réve innovait en ajoutant, si je puis dire,

une dimension d’espoir. C’était

un réve magnifique, ma vie était petite et douce, le monde
bien visible a cause de la distance.

Le réve me montrait comment ’avoir encore

tout en me protégeant de lui. Et c’est moi qu’il montrait

moi dormant dans mon ancien lit, tandis que les premiéres étoiles
brillantes traversaient les frénes dénudés.

Javais été soulevée et emportée au loin

dans une ville lumineuse. Est-ce cela que posséder veut dire,
regarder de haut? Ou est-ce que c’est encore un réve ?
Javais raison, n’est-ce pas, quand j’ai choisi

contre la terre.
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EURYDICE

Eurydice redescend aux Enfers
Le difficile

¢’était le voyage, qui,

dés qu’on arrive, est oublié.

La transition

est difficile.

Et le trajet entre deux mondes
I’est particuliérement aussi;

la tension est trés grande.

Un passage

plein de regret, d’impatience,

vers ce dont on a, en ce monde,
rarement ’expérience ou le souvenir.

Seulement un instant

quand la nuit des enfers

s’installa de nouveau autour d’elle
(douce, respectueuse),

seulement un instant

une image de la beauté terrestre

put parvenir encore a elle, de la beauté
dont elle portait le deuil.

Mais vivre avec ’humaine infidélité
c’est autre chose.

LE VETEMENT

Mon ame se desséchait.

Comme une ame jetée au feu, mais pas complétement,
sans intention de destruction. Brilée,

elle continuait. Fragile,

pas a cause de sa solitude mais de sa méfiance,

des suites de la violence.
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Esprit, invité a quitter le corps,

a rester un moment exposé,
tremblant, comme avant

de se présenter devant Dieu —
esprit distrait de la solitude

par la promesse de la grace,
comment pourras-tu croire encore
a ’amour d’un autre étre?

Mon ame dépérissait et se contractait.
Le corps pour elle devenait un vétement trop large.

Et lorsque I’espoir me revint
C’était un tout autre espoir.

INFERNO

Pourquoi vous en alliez-vous ?

Je sortais vivante du feu;
comment est-ce possible ?

Rien n’a été perdu : tout a été
détruit. La destruction
résulte de ’action.

Etait-ce un feu réel ?

Je me souviens de ce retour a la maison vingt ans avant
pour tenter de sauver ce qui pourrait I’étre.

La porcelaine et le reste. Iodeur de fumée

sur tout.

Dans mon réve, je construisais un bticher funéraire.
Pour moi, vous comprenez.
Je pensais que j’avais assez souffert.

Je pensais que c’était la fin pour mon corps : le feu
sembilait la fin convenant au désir;
c’était la méme chose.

Et pourtant vous n’étiez pas morte ?

C’était un réve ; je pensais rentrer chez moi.
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