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AUBADE

Le monde était très grand. Puis
le monde fut petit. O
très petit, assez petit
pour tenir dans un cerveau.

Il n’eut plus de couleur, fut tout entier
intime espace : rien
ni entra ni n’en sortit. Mais le temps
s’infiltra en quelque sorte en lui, ce fut
la dimension tragique.

J’occupais très sérieusement mon temps ces années-là,
si mes souvenirs sont exacts.

Une chambre avec une chaise, une fenêtre.
Une petite fenêtre, pleine des motifs faits par la lumière.
Dans son vide le monde

était toujours un tout, non
un fragment de quelque chose, avec
le moi en son centre.

Et au centre du moi,
une peine à laquelle je pensais ne pas pouvoir survivre.
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Une chambre avec un lit, une table. Des éclairs
de lumière sur les surfaces nues.

J’avais deux désirs : le désir
d’être en sécurité et celui de sentir. Comme si

le monde allait se décider
à s’opposer au blanc
parce qu’il dédaignait le potentiel
et voulait à sa place une substance ;

des panneaux
dorés que frappait la lumière.
Dans la fenêtre, roussâtres
des feuilles du hêtre cuivré.

Sortant des stases, des faits, des objets
mêlés ou entrelacés : quelque part

le temps qui bouge, le temps
qui pleure pour être touché, pour être
palpable,

le bois poli
aux scintillantes distinctions –

et puis j’étais une fois de plus
une enfant en présence des richesses
et je ne savais pas de quoi les richesses étaient faites.

LA NOUVELLE VIE

Je dors du sommeil du juste,
plus profond que le sommeil, avant sa naissance,
de celui qui vient au monde
coupable de tant de crimes.
Et ce que sont ces crimes
personne au début ne le sait.
Ce n’est qu’après bien des années qu’on peut savoir.
Ce n’est qu’après une longue vie qu’on est prêt
à lire l’équation.
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Je commence maintenant à saisir
la nature de mon âme, de l’âme
que j’habite comme un châtiment.
Inflexible, même dans la faim.

J’ai été dans mes autres vies
trop pressée, trop avide,
ma hâte fut source de souffrance en ce monde.
Posant comme le tyran pose ;
un cœur de glace, d’apparence superficielle.

Je dormais du sommeil du juste ;
je vivais comme un criminel
qui lentement repaie une impossible dette.
Et je suis morte en étant responsable
d’une sorte d’impitoyable nature.

LOI NON ÉCRITE

Pour ce qui est de la façon de tomber amoureux :
elle est, dans mon cas, absolue. Absolue, et, hélas, fréquente –
ainsi fut-elle dans ma jeunesse.
Et toujours d’hommes plutôt infantiles –
immatures, moroses, ou poussant timidement du pied les feuilles mortes :
à la manière de Balanchine.
Ils ne sont pas pour autant à mes yeux des versions de la même chose.
Moi, avec mon inflexible Platonisme,
ma façon obstinée de n’envisager qu’une seule chose à la fois :
je décrétais contre l’article indéfini.
Et pourtant mes erreurs de jeunesse
m’enlevaient tout espoir, car elles se répétaient,
comme à l’ordinaire.
Mais en vous je sentis quelque chose au-delà de l’archétype –
une vraie exubérance, une vivacité et l’amour de la terre
tout à fait étrangers à ma nature. À mon crédit,
je bénissais en vous mon bonheur.
Le bénissais absolument, tout comme ces années.
Et vous dans votre sagesse et votre cruauté
vous m’appreniez peu à peu que ce terme n’a pas de sens.
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ÉTUDE ROMAINE

Il eut d’abord l’impression
qu’il aurait dû naître
pour Aphrodite, non pour Vénus,
qu’il restait trop peu de choses à faire,
à accomplir, après les Grecs.

Et lui déplaisait la lumière,
à laquelle la Grèce
prétendait avec force.

Il maudissait sa mère
(en privé, discrètement),
elle qui aurait pu arranger tout cela.

Et puis il lui arrivait
d’examiner les réponses
dans lesquelles il finissait par reconnaître
une sorte de pensée entièrement nouvelle,
plus en accord avec ce monde, plus ambitieuse
et plus politique, humainement parlant
comme on dit aujourd’hui.

Et plus il réfléchissait,
plus il éprouvait
un vague mépris pour les Grecs,
pour leur austérité, pour le mystérieux
équilibre même des grandes tragédies –
d’abord elles empoignent, puis
deviennent presque sans surprise, routine.

Et plus il réfléchissait
plus clairement se révélaient à lui
tout ce qu’il y avait encore à apprendre,
et décrié, un monde matériel qu’hier
on eut du mal à dignifier.

Et c’est précisément dans ce raisonnement qu’il reconnaissait
l’étendue et la trajectoire de sa propre
nature en éveil.
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CONDO

Je vivais dans un arbre. Le rêve précisait
un pin, comme s’il pensait que j’avais besoin
qu’on me suggérât de garder le deuil. Je déteste
que nos propres rêves nous traitent comme des sots.

À l’intérieur, c’était
mon appartement de Plainfield, vingt ans auparavant,
sauf que j’avais ajouté un poêle à bon marché.
Profondément enracinée

ma passion pour le second étage ! Justement parce que
le fait que le passé soit plus étendu que le futur
ne signifie pas qu’il n’y a pas de futur.

Le rêve les confondait, les prenant
l’un pour l’autre : répétait
des scènes de la maison vide – Vera était là,
parlant de la lumière.
Et bien sûr il y avait plein de lumière, puisque
il n’y avait pas de murs.

Je me disais : c’est là que le lit devrait être,
c’est là qu’il était à Plainfield.
Alors m’envahissait une sérénité profonde,
semblable à celle qu’on ressent quand on est insensible au monde.
Au-delà du lit invisible, la lumière
de la fin de l’été dans la petite rue,
entre des frênes tremblotants.

Le rêve innovait en ajoutant, si je puis dire,
une dimension d’espoir. C’était
un rêve magnifique, ma vie était petite et douce, le monde
bien visible à cause de la distance.

Le rêve me montrait comment l’avoir encore
tout en me protégeant de lui. Et c’est moi qu’il montrait
moi dormant dans mon ancien lit, tandis que les premières étoiles
brillantes traversaient les frênes dénudés.

J’avais été soulevée et emportée au loin
dans une ville lumineuse. Est-ce cela que posséder veut dire,
regarder de haut ? Ou est-ce que c’est encore un rêve ?
J’avais raison, n’est-ce pas, quand j’ai choisi
contre la terre.
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EURYDICE

Eurydice redescend aux Enfers
Le difficile
c’était le voyage, qui,
dès qu’on arrive, est oublié.

La transition
est difficile.
Et le trajet entre deux mondes
l’est particulièrement aussi ;
la tension est très grande.

Un passage
plein de regret, d’impatience,
vers ce dont on a, en ce monde,
rarement l’expérience ou le souvenir.

Seulement un instant
quand la nuit des enfers
s’installa de nouveau autour d’elle
(douce, respectueuse),
seulement un instant
une image de la beauté terrestre
put parvenir encore à elle, de la beauté
dont elle portait le deuil.

Mais vivre avec l’humaine infidélité
c’est autre chose.

LE VÊTEMENT

Mon âme se desséchait.
Comme une âme jetée au feu, mais pas complètement,
sans intention de destruction. Brûlée,
elle continuait. Fragile,
pas à cause de sa solitude mais de sa méfiance,
des suites de la violence.
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Esprit, invité à quitter le corps,
à rester un moment exposé,
tremblant, comme avant
de se présenter devant Dieu –
esprit distrait de la solitude
par la promesse de la grâce,
comment pourras-tu croire encore
à l’amour d’un autre être ?

Mon âme dépérissait et se contractait.
Le corps pour elle devenait un vêtement trop large.

Et lorsque l’espoir me revint
c’était un tout autre espoir.

INFERNO

Pourquoi vous en alliez-vous ?

Je sortais vivante du feu ;
comment est-ce possible ?

Rien n’a été perdu : tout a été
détruit. La destruction
résulte de l’action.

Était-ce un feu réel ?

Je me souviens de ce retour à la maison vingt ans avant
pour tenter de sauver ce qui pourrait l’être.
La porcelaine et le reste. L’odeur de fumée
sur tout.

Dans mon rêve, je construisais un bûcher funéraire.
Pour moi, vous comprenez.
Je pensais que j’avais assez souffert.

Je pensais que c’était la fin pour mon corps : le feu
semblait la fin convenant au désir ;
c’était la même chose.

Et pourtant vous n’étiez pas morte ?

C’était un rêve ; je pensais rentrer chez moi.
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