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In No Way

1.
Terre stérile, longue bande de sable érodée
on ne marche pas sur les dunes mouvantes de Fire Island
calcul des marées qui effaceront nos traces
sur le chemin du retour le sable devenu ocre miroitait anonyme
calcul du moment où l’ombre devenue aussi infinie que la plage
sombrerait avec les questions

si l’ombre peut se faire de l’ombre
et à qui elle revient

sur la branche d’un pin
au bord d’une borne renversée portant le chiffre S
le jardin secret 

pour personne 
cratère de sable relevé sur un seul bord, 
l’autre mangé par la maigre végétation
et l’ouest à l’est plonge le globe de feu le Jour
avec le bambou ramassé au milieu des roseaux
tracer d’un coup les différentes faces du dé
de I à VI dans le désordre

du désordre
cadran sans aiguilles

sans avec et avec sans
puis planter le bambou
pour mesurer le

pas 
de mesure sur cette terre
pas de terre sur cette mesure
randomly thrown
comme sur un papier des notes

not a note just a foot

2. 
« Swift aurait-il inventé Fire-Island ? C’est une flèche de sable dépour-

vue de végétation, qui s’étend au large de Long Island. »1 Une île stérile, mais
à toutes les caractéristiques négatives – baignade impossible des deux côtés,
soit par excès soit par défaut de fond ; pêche absurde de « poissons non comes-
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1. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, 1955, p.184-185.
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tibles » qu’on doit aussitôt enterrer dans le sable « pour éviter qu’ils ne pour-
rissent » – s’ajoute une inversion contrenature : « Venise à l’envers, c’est la terre
qui est fluide et les canaux solides. »1 Or cette inversion de l’ordre « naturel » se
complète par une inversion de la nature humaine : « Pour compléter le tableau,
Cherry-Grove est principalement habité par des couples masculins, attirés sans
doute par l’inversion générale de tous les termes. Comme rien ne pousse dans
le sable, sinon le lierre vénéneux en larges plaques [...], on voit des couples sté-
riles rentrant dans leurs cabanes et poussant devant eux des voitures d’enfant
[...] inoccupées sinon par les bouteilles de lait du week-end qu’aucun nourris-
son ne boira. »

Le tableau est en effet complet, et l’on ne peut pousser la perversion
plus loin. Ni l’homophobie. Un couple ne doit-il exister que « naturel », non
stérile ? Et de quelle « nature » se revendique l’ethnologue ici égaré par « la
même absurdité géographique et humaine » ? Un terrien (Ulysse en serait l’ar-
chétype) aura toujours horreur de la mer, par définition stérile au regard de la
vraie Mère : la Terre. C’est l’ironie des Sirènes que de séduire Ulysse en lui
promettant un savoir trompeur : « Nous savons aussi tout ce qui est né (genè-
tai) sur la terre féconde (poluboteirè : qui nourrit beaucoup) ».2 Leur pré (leimôn,
mot voisin de limnè, eau stagnante, marécage) est bordé d’ossements, et qui se
risque à entendre leurs chants ne verra jamais le jour du retour (à soi, à la terre,
au bien propre). La mer est ainsi la mauvaise mère, improductive ou ne don-
nant que la mort. Peur ancestrale de l’eau, du féminin sans fond, de l’abîme
qui engloutit le solide pieu viril. Mais aussi, effroi (étrange, venant de l’aède
même) devant le chant, qui ne chante que pour chanter et non signifier, n’obéit
pas aux règles du logos, n’est pas une Rede (et pas même un Gerede) : stérile,
comme du sable qui glisse entre les doigts, ne retient, ne garde rien, image du
temps qui dévore ses enfants... Ou d’un autre temps, avant le temps ? Avant,
au moins, toute idée de création, toute poièsis modelée sur un eidos. De même,
Khôra n’engendre rien, et pourtant sans elle rien ne vient à l’être. Elle n’a ni
ne donne lieu, mais rien n’a lieu sans elle. Elle ne fait, n’opère, ne donne rien,
et pourtant, sans elle, il n’y a rien, alors même qu’elle n’est pas le « il » d’il y a.
Peut-on dire : elle y a ?

3. 
Désert, demeure sans demeure, lieu où te mène le chemin, der Weg

comme l’écrit Eckhart3 :

der wek dich treit
in eine wüste wunderlich

Désert (wûste, et en anglais ce serait Waste, en français vaste ; mais
Waste, c’est la poubelle, le dépotoire, l’or-dure : y aurait-il un écho du fragment
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1. Il existe un lieu-dit « Venise-en-Québec », sur les bords d’un des grands lacs, le lac Champlain (débaptisé de l’autre
côté de la frontière), mais il n’existe aucune carte postale de cette bourgade qui n’a aucun canal.
2. Odyssée, XII, v.191.
3. Maître Eckhart, Poème, trad. Alain de Libera, Arfuyen, 1988, p. 11.
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(ordurier ?) d’Héraclite qui dit que le kosmos le plus beau, c’est comme un tas
d’ordures répandues au hasard ? Héraclite parlait-il de la ploubelle ville – New
York ? n’y a-t-il d’ordre qu’ordure ? et seule la beauté du désastre sauverait-elle
le monde de lui-même ?) qui n’a

noch zît noch stat (ni temps ni lieu
ir wîse dî ist sunderlich sa guise est pourtant unique).

Aucun pied ne l’a foulé, aucun sens (aucun sens geschaffen, créé) ne l’a
visité, cela est et personne ne sait ce que (was) c’est. Pas de sens, pas d’essence,
un pur « est » sans rien, sans être, ou juste sans. C’est ici et c’est là, c’est loin et
c’est près, c’est profond et c’est haut, c’est donc tel que ça n’est ni ceci ni cela.
Neti Neti. Désert sans nom (unbenant, unbekant), calme, nu, demeure dont nul
ne peut dire la forme pour ne pouvoir ni en sortir ni y entrer, car pour y entrer,
il faut d’abord sortir de soi, devenir tel qu’un enfant, sourd et aveugle :

dîn selbes icht (ton soi-est
mûz werden nicht doit devenir pas)

Non seulement est (icht, où je lis, ignorant, la combinaison de ich, ego et
de ist, est) devient pas (nicht avant même ce qui deviendra Nichts, rien, pas un
nom), mais encore il faut aller au-delà, passer l’être comme le non-être, laisser
là lieu et temps :

genk âne wek (si tu vas sans chemin
den smalen stek, le sentier étroit,
sô kums du an der wûste spör. tu parviendras à la trace-désert.)

La trace avant le sens, la promesse avant tout : die Sprache verspricht.
Comment ne pas parler, si ça parle avant même de parler, ou de se taire (ou si
le silence est encore ou déjà une parole) ?

4. 
Le désert comme demeure, voire terre promise ? N’est-ce pas là du

nihilisme ? Cela reste à voir (ce qui reste). De même que l’appellation « néga-
tive », appliquée à une certaine « branche » (souterraine ? secrète ? hérétique ?)
de la théologie, est en réalité une excroissance philosophique, de cette philo-
sophie qui culmine, avec Hegel et Nietzsche, en ce que Heidegger nomme « le
nihilisme occidental » (son destin depuis l’envoi même de l’être comme onto-
théologie), la dévalorisation du désert suit la même voie. En apparence posi-
tive, en fait négative : les deux se donnant la main, logique binaire que seule
peut dénouer une déconstruction généralisée. Lorsque Nietzsche crie : « Le
désert croît, malheur à qui protège le désert ! », on ne remarque jamais assez la
monstruosité implicite de cette vox clamans in deserto : le désert, lieu où, pour
reprendre Levi-Strauss, rien ne pousse, lui-même pousse, comme ces « lierres
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vénéneux » dans Fire Island, il menace tout, inversant les valeurs dites positives
en les mêmes devenues stériles. Seulement, où est l’inversion ? N’est-elle pas
au départ, dans la position du sens (du sens créé) en nature ? On pourrait en
voir un indice dans l’évaluation et l’évolution négatives du mot « désert », le
Vaste se transformant en dévastation, ou si l’on prend l’étymologie latine de
desertus, le dé-serré, l’ouvert devenu vide, à fuir. Cette soi-disant inversion (le
nihilisme contre lequel il faudrait opposer une digue, élaborer productivement
un renversement de vapeur) est encore un effet de désorientation, soit d’occi-
dentalisation, de production du sens. 

Oui, le désert n’a pas de sens. Mais ce pas-de-sens n’est ni une néga-
tion ni même une privation, puisqu’il vient avant le sens. Pas plus qu’il ne signi-
fie la dévastation, il ne signifie la plénitude de la présence enfin retrouvée, et
pas même l’hyperessentialité d’un Bien par-delà l’ousia, en quoi, ici, il faut se
séparer d’Eckhart et de tout un courant de la théologie négative trop contami-
née par un certain platonisme. Comme Khôra dont il est peut-être un autre
nom, il précède le sens, l’ouvre et le rend possible, sans pour autant s’y abriter
comme un fond, une essence cachée. Il l’ouvre en s’en départissant, en dépar-
tenance de, plus qu’en appartenance avec, ce qu’il laisse être, et d’abord l’être
lui-même qu’il laisse (être) sans retour (à soi, comme Cause première). S’il est
au-delà, au-delà de l’être comme du non-être, c’est d’abord pour ne l’être
même pas, n’être que sa propre trace, sa promesse. La Terre Promise n’aura
d’autre lieu que la promesse, une promesse qui, à l’égal de la mort, ne peut se
réaliser, puisqu’elle n’est tenue que comme promesse impossible (à tenir ou
garder, wahren, en vérité, Wahrheit), promesse de l’impossible. Désert en est
un nom, effacé, juste lu au bord de la cendre, persistance d’une trace qui n’a
jamais vu le jour, désistance plutôt que persistance, demeurance mourante sans
mourant. 

Sans commencement ni fin, là avant d’y être, plus là sans jamais y avoir
été. Commencement avant le commencement, plus ancien que l’être et donc
le temps, éternité sans présent, immémorial comme la mer qui prend et donne,
ou ne donne qu’en prenant, ne vient qu’en évenant, et fait ainsi promesse de
sa demeure : oublalliance. Il n’y a, ou île ne lia que dans l’oubli, il n’oublie
qu’en liant : juste un chant, un jardin de sable aux pierres jetées en vrac (tas ?
non, je lis : harengs mal salés), sans plan, même divin, mais dansant le sans,
sans histoire, au moins, si celle-ci est née de la guerre contre le désert, de l’ap-
propriation du sens en vérité : berceau dérivant sur le fleuve où passe un vol
d’oiseaux migrateurs, écharpe d’Iris, rosée des sables, cristal de Personne.

5. 
Avant même de commencer... Nous sommes encore sur le seuil.1
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1. Jacques Derrida, « Comment ne pas parler (Dénégations) », in Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, 1987, p. 535 et
559 (ce sont les Incipits des deux parties du texte).
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6.
Comment ne pas parler, j’aurai jusqu’au dernier moment tenté de le

faire, et si je dis je, si j’écris je, et même si j’écris j’écris, ce n’est pas pour me
réfléchir dans quelque eau lustrale, ni m’y revenir transfiguré dans le miroir du
sens ou de la source, c’est juste pour marquer un opérateur anonyme de la
blancheur des cendres, j’écris je meurs, demeure désert comme l’est ce jardin
dont je n’aurai rien dit et pourtant parlé selon la guise, unique, du poème d’un
bénédictin qui bénédicte. Comment pourrais-je au reste en parler, de ce jardin
que je n’ai jamais vu ? Mais est-ce une objection ? En quoi la perception m’ap-
porterait-elle davantage s’il faut commencer par le perdre de vue, devenir sourd
et aveugle ?

7. 
Sillage du kayak flottant sur l’Hudson River
de son idée même et suave la trace enfuie

friction bruissante de la langue crise la plus parlée au-delà des terres habitées
par les Assiniboines qui sont les amis et les alliés des Cris

disparue entre les roseaux de Dakar à Gibraltar
pour échouer égaré hagard sur le quai de la gare de Mastick 
sans oublier le chinois de la douleur venu frapper à la porte du motel
rendant stérile la mort et disséminante la vastitude

et quelques-uns le parlent très bien : kayak baobab cris barbares ryoan-ji
si ni d’images en mots, ni d’une langue à l’autre mais d’abord en la langue

[impossible
à traduire en Michif.1
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1. Voir Peter Bakker, A Language of Our Own, The Genesis of Michif, the Mixed Cree-French Language of the Canadian
Métis, Oxford University Press, 1997, p.4 : « In many respects, Michif is an impossible language. I know several lin-
guists who contest its existence since it does not fit into their model of how a language, or a mixed language, should
look. »
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