Jean Ruffet

Retour a Francfort

«Pour la premiere fois depuis bien longtemps, il revenait dans sa ville natale»

Thomas Mann. Charlotte a Weimar,
Gallimard. trad. Louise Servicen 1945, p. 203.

Le 30 juillet 1797, dans I’aprés-midi, avec un retard de quatre semaines dont il ne
donne pas explicitement la raison, mais ol I’on peut deviner I’hésitation d’un homme
«arrivé » a rompre avec ses habitudes et a se lancer dans I’inconnu, Goethe quitte Wei-
mar, non pas « clandestinement » comme il ’avait fait onze ans plus t6t, lorsqu’il était
parti pour I’Italie, mais officiellement, au vu de tout le monde, emmenant avec lui Chris-
tiane Vulpius, sa toute jeune compagne, son fils Auguste, un enfant de 8 ans, et Geist,
son domestique.

Différent du départ en solitaire pour I’Italie, onze ans plus tot, ce nouveau départ se
distingue des précédents non seulement par la présence de la femme et de I’enfant, mais
par le choix de la destination. Goethe déclare sans ambages se rendre a Francfort ou I’on
sait qu’il n’est revenu qu’une fois en 22 ans. S’agit-il d’un voyage d’agrément et de
diversion sur le modele des voyages d’autrefois ou d’une opération de reconnaissance
en vue d’un changement de vie ?

Parmi les raisons avouées de ce détour par Francfort, puisque le voyage pourrait se
poursuivre jusqu’en Suisse et peut-&tre méme jusqu’en Italie, si les circonstances le per-
mettent (car la guerre est partout), figure 1’étude d’une « grande ville » — laquelle
témoigne d’une curiosité nouvelle, dans une ceuvre qui jusque-la avait privilégié la
« petite ville », a I’exemple de cette petite ville des bords du Rhin, dans Hermann et
Dorothée, ou le passage d’un flot de réfugiés fuyant 1’avance des troupes francaises
fournit I’occasion d’une rencontre entre Hermann, un jeune et robuste paysan, et Doro-
thée, une jeune et belle étrangere. Au centre du poeme, dans la sceéne du poirier (chant
IV), se situe un dialogue entre la mere d’Hermann et son fils. Inquiéte et partie a la
recherche de son fils, la mere le découvre, assis pensivement sous un poirier, au som-
met d’une colline plantée de vignes. Hermann est amoureux de la belle étrangere et ne
sait comment le lui dire ni comment faire pour I’épouser, car au village, la coutume veut
que I’on se marie entre soi.

La mere de Goethe ne peut qu’avoir été touchée par cette scene, elle qui qualifiait de
«chef-d’ceuvre sans égal » ce poeme qu’elle prétendait « porter avec elle comme la
chatte ses petits ». Christiane Vulpius, boudée a Weimar en raison de ses origines, serait-
elle mieux acceptée a Francfort ? Le pari vaut d’étre tenté.
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Or, d’entrée de jeu, apres avoir posé pour principe que les seules conditions qui dis-
posent a la poésie reposent sur la poésie elle-méme, Goethe déclare que le poete « perd
son temps », lorsqu’il se compromet avec le monde, et principalement sous la forme du
voyage, dont la seule fonction pourrait étre, au retour seulement, de raconter des his-
toires et de faire part de ses réflexions. (a Schiller, 29/7/1797.) La perspective de ce qui
I’attend, a la veille de ce départ, lui donne « la chair de poule ». Il confirme son appré-
hension, le lendemain de son arrivée, le 9 aoiit, sous la forme suivante : « Plus jeune,
les objets que nous rencontrons nous en imposent et nous troublent davantage, parce que
nous sommes hors d’état d’en juger ou d’en faire la synthese, mais il nous est plus facile
de nous en débarrasser parce que nous ne notons que ce qui se trouve sur notre chemin,
et que nous ne regardons guere a droite et a gauche. Plus tard, nous connaissons mieux
ces mémes objets, et il en faut un plus grand nombre pour retenir notre attention ; et nous
serions fort indisposés si nous n’avions, en pareil cas, pour nous aider, la sérénité et la
méthode. »

Sérénité, méthode, hauteur de vue, le séjour a Francfort — un séjour de 16 jours seu-
lement — sera placé sous ce signe multiple. C’est ’homme mir qui parle, voit, observe
et juge, parfois avec une incroyable sévérité.

Et d’abord, ce jugement sur Francfort o Goethe vient juste d’arriver: «J’ai été
frappé de constater ce qu’est au juste le public d’une grande ville. Il vit dans la pour-
suite constante du gain et de la dépense, et ce que nous appelons un état d’esprit ne peut
ni se créer ni se partager ». De qui Goethe veut-il parler au juste ? Lorsqu’il dit « le
public », on suppose évidemment qu’il s’agit du public de théatre. Ce que confirme la
phrase suivante, lorsqu’il précise : « Les divertissements, y compris le théatre ». Alors,
selon lui, celui-ci n’a qu’un seul objet, c’est de « procurer de la distraction » ; et Goethe
de mettre sous la méme rubrique « journaux intimes et romans dont le succes s’explique
uniquement par le fait que les uns, de facon constante, les autres tres souvent, introdui-
sent un élément de distraction dans la distraction elle-mé&me » (a Schiller, 9/8/1799.)

On pourrait étre tenté de ranger 1’opposition ici suggérée entre « grande ville » et
« petite ville » parmi les lieux communs qui ont cours en Allemagne, depuis Rousseau,
et qui seront largement repris par le Romantisme et par Jean-Paul en particulier, et ’on
ne commettrait pas la une erreur, mais on négligerait de considérer combien ce juge-
ment est prématuré. Débarqué le matin ou 1’apreés-midi apres un voyage de 8 jours,
Goethe se serait rendu au théatre le soir méme. Il aurait assisté a une représentation et
il en tirerait la conclusion qu’a Francfort le théatre aurait pour seule fonction de dis-
traire. Ce qui suffirait a le dissuader, lui, auteur dramatique, de songer a s’y réinstaller.
Si la décision de ne pas rester a Weimar n’a pas encore €té prise, on peut dire qu’elle
I’est a partir de maintenant. Il aura suffi d’un soir.

La méme chose pour la poésie, le méme jour, avec la méme héate. La question est :
quelle peut étre la place de la poésie dans une ville comme Francfort ? Conclusion : elle
n’y a pas de place « du moins dans la mesure ou il s’agit réellement de poésie ». Et
Goethe d’argumenter: «La poésie réclame, exige de la concentration; elle isole
I’homme contre son gré, elle revient a la charge, et est, pour le commun des mortels
(pour ne pas dire pour le grand monde), aussi importune qu’une maitresse fidele ».
(& Schiller 9/8/1797.)
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De ce jugement global, et sans appel, découlent alors les jugements particuliers sur
deux poetes: Schmid et Holderlin qui, sur I’instance de Schiller, se présenteront a
Goethe dans les jours qui viennent. Dans le milieu d’ou ils viennent, ils sont jugés
d’avance. Schmid n’a pas laissé de nom. Il en va autrement pour Holderlin. Commen-
cons par le premier : « Schmid, de Friedeberg, est venu me voir ; impression ni désa-
gréable ni particulierement exaltante. En somme, un jeune et joli garcon, petite téte plan-
tée sur des épaules bien proportionnées, hanches et pieds parfaits, vétements collants a
la mode d’ici, propres et décents. Les traits du visage sont fins et étroitement rappro-
chés, les yeux petits et noirs, les cheveux noirs, taillés courts, tout contre le crine, a la
sans-culotte » (9/8/1797). Tous les détails sont désobligeants dans ce portrait tout en
extérieur, auquel s’ajoute pour conclure I’allusion au sans-culottisme qui ne 1’est pas
moins.

Ce démenti apporté a Schiller a des airs de camouflet. Schiller écrivait en effet a pro-
pos de Schmid : « J’ai vu, ces derniers jours, se présenter & moi un nouveau poete sur
lequel on peut enfin, pour une fois, fonder les meilleurs espoirs. Il habite Friedberg, prés
de Francfort, et a en juger par ses manicres, doit certainement vivre dans une farouche
solitude et des conditions d’existence extrémement précaires » (a Goethe, 24/7/1797).

Schiller, ici, se souvient de sa propre jeunesse et de sa pauvreté. Aussi se fait-il I’avo-
cat de ce jeune poete : « Les quelques échantillons que je vous envoie vous montreront
qu’il y a en cet homme quelque chose d’authentique et que, sous la rude carapace d’une
langue mal dégrossie, on voit percer une sensibilité de bon aloi et une certaine élévation
d’esprit ». Cette élévation d’esprit, cette fougue, cet €lan du ceeur, c’est la générosité dont,
avec quelques autres (Campe, Pestalozzi, A. Cloots), la Révolution francaise a su les
remercier en faisant d’eux des citoyens d’honneur de la Premiere République francaise.

Mais Holderlin ? Goethe 1’a rencontré trés souvent a Iéna. Holderlin habite avec son
ami Sinclair une « maison trés agréable dans un jardin dominant la ville », et descend
régulierement chez Schiller ou il rencontre « presque toujours » Goethe. Mais celui-ci
ne lui préte guere attention. Or, il a gardé de lui un souvenir suffisant pour étre en mesure
de le comparer a ce Schmid qui vient juste de le quitter. Un trait leur est commun : « La
réserve des manieres », mais aussi une différence : « L’un (Schmid) est plus grand et
mieux bati ». Goethe a beau dire qu’il enverra un portrait plus circonstancié sitot qu’il
aura vu Holderlin, son jugement est déja formé : « Comme j’ai eu maintes occasions au
cours de ma vie, et surtout au temps jadis, de rencontrer plusieurs personnalités de cette
espece (dieser Art), et que I’expérience m’a appris comment elles tournent d’ordinaire,
je terminerai sur une observation de portée générale : les hommes qui, issus du milieu
commercant (Kaufmannsstamm), viennent a la littérature et plus particulieérement a la
poésie, y apportent et y gardent une tournure (en francais dans le texte) qui leur appar-
tient en propre ; il se peut qu’on observe chez quelques-uns un certain sérieux et une cer-
taine ferveur, de la ténacité et de la persévérance, chez d’autres une réelle bonne volonté,
mais tous me paraissent aussi incapables d’une véritable élévation d’esprit que d’une
aptitude a conceptualiser, ce qui est pourtant ce qui compte » (a Schiller 9/9/1797).

Un peu effrayé sans doute par ce qu’il vient de dire, Goethe tente de se reprendre,
élargissant son propos a d’autres individus et a d’autres classes sociales : « Il se peut
assurément, écrit-il, que je sois injuste envers cette caste, car il ne manque pas
d’hommes issus d’autres couches sociales qui ne tournent pas mieux » (9/8/1797).
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Qu’en sera-t-il lorsqu’il sera réellement en présence d’Holderlin ? La rencontre aura
lieu le 22 aoit. Goethe n’est plus a Francfort que pour quelques jours. Déja il a 1a nos-
talgie de la vallée de la Saale, la riviere qui coule a Iéna ou, s’il s’y trouvait, dit-il, trans-
porté « dés aujourd’hui, il se mettrait a I’instant, sans une minute de regret a (s)on Faust
ou a quelque autre ouvrage poétique ». Holderlin, intimidé, aura attendu le dernier
moment ou bien Goethe n’aura accepté de le recevoir que le dernier jour.

Il est bon de rappeler ici qu’Holderlin est a Francfort depuis la fin de 1795. Apres
I’épisode de Waltershausen, prolongé par celui d’Iéna ou il avait a surveiller son éleve
nuit et jour®, Francfort est pour lui un séjour heureux. Il vient de nouveau d’échapper a
une nomination dans un presbytere de village, et peut-€tre & un mariage que sa mere sou-
haite vivement, mais qu’il juge prématuré. Son ami Ebel, un admirateur un peu décu de
la Révolution frangaise, mais qui continue de vivre a Paris, lui a procuré une place de
précepteur dans une riche famille de Francfort, les Gontard. Holderlin, pour la circons-
tance, s’est fait confectionner par un tailleur une belle garde-robe, et il est arrivé a Franc-
fortle 25 décembre 1795. Voici donc presque 2 ans qu’il est dans cette ville. Il vit dans
une grande intimité avec la femme du banquier, Suzette Gontard. Elle n’est pas seule-
ment la mere des enfants, elle est sa muse, son inspiratrice. En juin 96, il écrit a son ami
Neuffer : « Je suis dans un monde nouveau. Je croyais savoir ce qui était bon et beau,
mais depuis que je le vois, tout mon savoir me fait bien rire. Cher ami, il existe un &tre
au monde aupres de qui mon esprit pourrait s’arréter... »

C’est donc un amoureux que Goethe a devant lui, le 22 aofit 1797 : «J’ai eu hier a
son tour la visite de Holderlein (ce diminutif, un peu méprisant, se veut &tre un autre
diminutif de Holder, ce raccourci charmant par lequel le petit Henry Gontard interpelle
son maitre, lorsqu’il lui écrit apres son départ pour lui dire combien il le regrette). Son
aspect a quelque chose d’un peu oppressé et maladif, mais il est vraiment aimable, et il
est ouvert avec modestie, avec anxiété mé€me. Il a abordé€ divers sujets en des termes qui
trahissaient votre influence ; il a su s’ approprier parfaitement un bon nombre d’idées, ce
qui montre qu’il serait de méme capable d’en assimiler encore d’autres ».

Un bon éléve en somme, mieux encore un disciple — et I’on mesure ici la politesse
indirectement adressée a Schiller —, timide certes, replié sur lui-méme, mais modeste,
aimable. Et ce bon éleve, ce disciple, un maitre comme Goethe, méme s’il n’est pas son
maitre, se devait de lui donner quelques conseils, non pour le mettre sur la voie royale
qui conduit au Parnasse, mais pour faire de lui un poete honnéte, passable : « Je lui ai
particulierement conseillé de composer des poemes courts en prenant soin de choisir
pour chacun d’eux un sujet intéressant du point de vue humain ».

Le 25 aofit, Goethe quitte Francfort. Cette fois seul. Christiane Vulpius et ’enfant
sont rentrés depuis longtemps. Ils ne sont restés que 3 jours a Francfort. On a prétexté
la santé du petit Auguste.

C’est ce point que nous voudrions maintenant essayer de développer, car il marque a
lui seul I’échec de la tentative de se réinstaller a Francfort.

Au départ de Weimar, trois semaines plus tot, il y a eu évidemment le besoin de
changer d’air, et peut-&tre de voir discrétement, a travers un essai qui ne dirait pas son
nom, si la « grande ville » est susceptible d’accueillir un poéte, un dramaturge dont la vie

* Voir a ce sujet : J. Laplanche, Holderlin ou la question du pére. P.U.F. 1961.
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privée n’est pas tout a fait conforme a la bienséance bourgeoise. Apres 22 ans d’absence,
les conditions qui ont poussé Goethe a quitter sa ville natale ont peut-&tre changé. Le ton-
nerre de la Révolution francaise n’aurait-il pas quelque peu désamorcé les tensions
sociales, contribué a abattre les barriéres ? L’étiquette serait-elle moins rigoureuse ? La
mésalliance ou le concubinage y seraient-ils moins scandaleux qu’a Weimar ? Voila déja
longtemps que la mere de Goethe s’est montrée heureuse de ce que son fils ait trouvé
une femme a sa convenance. Et méme, elle écrira plus tard & Christiane a propos de ce
séjour, qu’elle avait trouvé du plaisir dans sa compagnie et qu’elle souhaitait la revoir un
jour chez elle. Mais Goethe aura bien senti ce qu’il y avait de risqué dans une trop étroite
cohabitation, et il aura logé sa compagne et son fils a I’auberge « Zum weissen Hirsch »,
une belle auberge de construction récente, a proximité de la maison de sa mere.

On pourrait étre tenté pour généraliser de croire que I’impossibilité de faire cohabi-
ter dans un méme espace (maison, quartier ou ville) une mere et sa belle-fille — ou celle
qui en tient lieu — correspond a une loi de la nature. En ce cas, la mere de Goethe serait
un exemple de mere possessive, habitée par ce que le psychanalyste Matthew Besdine
a appelé le « complexe de Jocaste ». La mere de type jocastien, écrit M. Besdine*,
cherche inconsciemment consolation et réconfort dans un amour qu’elle porte a son
enfant ». Et I’auteur de cet article de rappeler que Goethe était le fils ainé et le préféré
de sa mere, de 26 ans plus jeune que son époux. Etant le seul fils encore en vie, il prit
une place toute particuliere dans la vie de sa mere ». L’ceuvre et la vie de Goethe mon-
trent en effet maints exemples d’un attachement particulier a la figure maternelle. Lotte,
dans Les souffrances du jeune Werther, entourée d’une ribambelle de petits freéres et
sceurs auxquels elle distribue des tartines de pain, coupées dans une miche énorme,
avant de partir pour le bal en compagnie du héros malheureux de cette histoire, éveille
le désir de Werther dans la mesure ou, fiancée avec un « brave » garcon du nom d’Al-
bert, elle est inaccessible ; Charlotte von Stein, I’amie de Weimar, 1’ainée de Goethe,
mariée et la mere de 5 enfants, Goethe ne pourra s’en défaire qu’a la faveur de cette
fuite de 2 ans en Italie dont nous avons déja parlé. Au retour, Christiane Vulpius, une
jeune et jolie ouvriere en fleurs artificielles, rencontrée dans les jardins de Weimar, se
présente tant par sa jeunesse que par ses origines comme le modele opposé a toutes les
femmes qui 1’ont précédée. A 1’exception de Lili Schénemann avec qui Goethe a été
fiancé lorsqu’il avait 25 ans, mais dont il s’était séparé au moment de partir pour Wei-
mar, parce qu’il avait le sentiment d’étre pris au piege : « Sentiment, écrit M. Besdine,
qui fait partie des manifestations usuelles par lesquelles les fils élevés par une mere
jocastienne transferent a toutes les meres le sentiment d’assujettissement maternel ».

La dimension psychologique de cette affaire ne saurait pourtant nous dissimuler le
fait qu’en 1797, rien n’a encore changé en Allemagne : ni dans le « petit monde » de
Weimar ni dans le « grand monde » de Francfort, a 2 pas de la France. Ici et 13, on
retrouve les mémes préjugés. Toute mésalliance y est une trahison. La méme société de
classes engendre les mémes impossibilités, les mémes humiliations. La seule présence
d’un bourgeois, flit-il brillant et doué, dans une assemblée aristocratique, comme c’est
le cas dans Werther, provoque un scandale. L’intrus est montré du doigt, abandonné de
tous, et doit sortir pour se réfugier sur une colline ou il lit dans son Homere la scéne ol

* Psychanalyse du génie créateur, paru dans Inconscient et culture, collection dirigée par Didier Anzieu et René Kaes,
n° 4,¢éd. Dunod.
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Ulysse recoit I’hospitalité de son porcher. Cette scene précede celle du suicide : ce qui
permet a Balzac de dire : ... «le dégolit qui met le pistolet & la main de Werther, beau-
coup plus ennuyé des princes allemands que de Charlotte » (Le cousin Pons,
chap. XVI).

Goethe a échoué dans sa tentative de retour a Francfort parce qu’il lui a été impos-
sible d’imposer sa compagne non seulement a sa mere, mais a toute une société dont

celle-ci est tributaire.
J.R.

1) Les citations de Goethe et de Schiller sont extraites de la Correspondance Goethe-Schiller : Briefwechsel zwischen
Goethe und Schiller —1797-1798,tome I de I’édition Reclam 1944. La traduction de cette Correspondance par Lucien Herr
(que nous avons quelquefois retouchée) a été publiée par les éditions Gallimard en 1994. Vol. I, 1794-1805.

2) Le sujet « Goethe a Francfort » (naissance, enfance, adolescence) et rapports du poéte avec sa ville natale, a ét€ traité
abondamment par Friedrich Bothe dans son livre Goethe und seine Vaterstadt, Francfort 1948.
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