Wystan Hugh Auden

La Nef des fous

poémes traduits de 1’anglais par Chantal Bizzini

W.H. Auden écrit ces poémes entre avril 1937 et juin 1941, au moment ou il décide de quitter
I’Angleterre, pour toujours, pense-t-il. Il souhaite aussi quitter le role de poéte prophétique que lui a
assigné la Gauche anglaise. Aprés avoir découvert les Etats-Unis en 1938, il s’y fixe au début de ’année
1939. Ces poémes, qui montrent un travail d’une maturité et d’une dimension nouvelles, reflétent un
plus profond changement encore, celui d’un retour 4 la foi, au sein de I’Eglise anglicane, fin 1940.

ATLANTIDE

Ayant décidé
D’aller en Atlantide,
Tu t’es rendu compte bien sir
Que seule la Nef des fous
Fait la traversée cette année,
Car on prédit des vents
D’une force inouie, ainsi
Prépare-toi a avoir
Un comportement absurde au point de
De passer pour 'un des Gars,
Paraitre au moins aimer
Les alcools forts, les jeux de mains et le bruit.

Dussent les orages, comme il se pourrait,
Te laisser a I’ancre une semaine
Dans une vieille ville portuaire
D’Ionie, parle alors
Avec ses lettrés pleins d’esprit, des hommes
Qui prouvérent qu’il ne peut exister
De lieu comme I’Atlantide ;
Acquiers leur logique, mais note
Comme sa subtilité trahit
Un chagrin énorme et simple;
Ils t’apprendront ainsi les moyens
De douter de ce que tu pourrais croire.
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Si, plus tard, tu atterris
Parmi les promontoires de Thrace,
Ou la nuit entiére avec des torches
Une race nue et barbare
Saute frénétiquement au son
D’une conque et d’un gong dissonant ;
Sur ce rivage pierreux et sauvage
Déshabille-toi et danse car
A moins de pouvoir
Oublier totalement
L’Atlantide, tu ne
Finiras jamais ton voyage.

Devrais-tu a nouveau venir a la gaie
Carthage ou a Corinthe, prends part
A leur gaité infinie;
Et si dans un bar une fille
Dit, en te caressant les cheveux,
« C’est ici, ’Atlantide, chéri, »
Ecoute avec attention
L’histoire de sa vie : a moins de
Connaitre désormais
Tout refuge contrefaisant
L’Atlantide, comment
Reconnaitras-tu la vraie ?

Supposant que tu échoues enfin

Prés de ’Atlantide, et commences
La terrible randonnée dans les terres
A travers les bois misérables et les Toundras
Gelés ou I’on se perd aussitot ;
Si, perdu alors, tu endures

Partout le rejet,

La pierre et la neige, le silence et I’air,
O rappelle-toi les morts illustres

Et honore le destin que tu es,
Voyageant et tourmenté,
Dialectique et bizarre.
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Avance, chancelant, et réjouis-toi;
Et méme si, ayant

Atteint le dernier col,
Tu fléchis, alors,
Toute I’Atlantide brillante

A tes pieds et que tu ne puisses y
Descendre, sois encore fier
Qu’il t’ait été donné

De regarder I’Atlantide
En une vision poétique :

Rends grace et étends-toi en paix,
Tu as vu ta délivrance.

Tous les petits dieux domestiques
Se sont mis a pleurer, mais dis

Au revoir maintenant et mets a la voile.
Adieu, mon cher, adieu : puisse

Hermeés, le maitre des routes,

Et les quatre nains Kabiri,
Te protéger et te servir toujours;
Et puisse I’Ancien

Te donner en tout ce que tu dois faire
Son aide invisible,

Et lever, cher, sur toi
La lumiére de Son visage .

(Atlantis © 1945 by W. H. Auden)

ORPHEE

Qu’espére accomplir le chant? Et les mains avancées

A peu de distance des oiseaux, de tout ce qui est timide,charmant?
Etre étonné ou heureux
Ou plus que tout connaitre la vie?

Mais ceux qui sont beaux se satisfont des notes aigués dans I’air
La chaleur suffit. O si I’hiver vraiment

S’y oppose, ainsi que le faible flocon de neige,

Que pourra le souhait, que pourra la danse?

(Orpheus © 1937 by W. H. Auden)



LA CAPITALE

Quartier des plaisirs ou les riches attendent sans cesse,
Attendent a grand prix que des miracles arrivent,

O petit restaurant ou les amants se mangent ’un P’autre,
Café ou les exilés ont établi un village malveillant,

Toi, avec ton charme et ton appareil tu as aboli

La rigueur de ’hiver et I’élan du printemps ;

Loin de tes lumiéres, le pére outragé et répressif,

La monotonie I’obéissance aveugle, deviennent visibles.

Pourtant avec les orchestres et les regards, O, tu nous trahis
Nous faisant croire en nos pouvoirs infinis ; et I’'innocent,
L’irrespectueux offenseur, tombe en un instant

Victime des furies invisibles du cceur.

Dans les rues sans lumiere tu caches ’effroyable ;

Des usines ou les vies sont d’un usage temporaire

Comme les cols ou les fauteuils, des chambres ou les esseulés cabossés
Lentement comme des galets, prennent des formes hasardeuses.

Mais le ciel, tu I’illumines, ton éclat est visible au loin
Dans la sombre, I’énorme campagne gelée,

Ou, suggérant I’interdit comme un oncle pervers,
Nuit aprés nuit tu fais signe aux enfants du fermier.

(The Capital © 1939 by W. H. Auden)

LA CROISEE DES CHEMINS

Les amis qui se sont rencontrés et embrassés ici sont partis,
Chacun vers sa propre erreur ; I’'un se dirige

Vers la renommée et se ruine en un mensonge tapageur,
Une torpeur villageoise retient I’autre,

Un mauvais endroit ou mourir prend du temps :

Le carrefour vide brille au soleil.

Ainsi sur tous les quais aux croisées des chemins : qui sait,
O lieux de décision et d’adieu,

Vers quel déshonneur toute aventure meéne ?

Quel cadeau d’adieu pourrait donner a cet ami protection ?
Orienté ainsi, son salut nécessite

Les Terres Mauvaises et la direction sinistre ?
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Tous les paysages et tous les climats sont gelés de peur,
Mais personne n’a jamais pensé, disent les légendes,

Le temps imparti a rendu cela impossible ;

Car méme les plus pessimistes fixent

A un an la limite de leurs erreurs.

Quels amis pourrait-il rester alors a trahir,

Quelle joie prendre plus de temps a expier ? Pourtant
Qui pourrait achever sans ce jour de plus

Le voyage qui ne devrait pas prendre de temps du tout?

(The Crossroads © 1940 by W. H. Auden)

1er SEPTEMBRE 1939

Je suis assis a ’'une des gargotes

De la 52¢ rue

Incertain et effrayé

Tandis qu’expirent les brillants espoirs
D’une décennie bassement malhonnéte :
Des vagues de colére et de peur
Circulent au-dessus des pays

Clairs et assombris de la terre,
Hantant nos vies privées;

L’odeur tabou de la mort

Outrage la nuit de septembre.

Une recherche précise peut
Exhumer I’outrage entier

Qui depuis Luther jusqu’a maintenant
A rendu folle une culture,
Découvrir ce qui s’est passé a Linz,
Quelle imago énorme a fait

Un Dieu psychopathe :

Moi et le public savons

Ce que tous les écoliers apprennent,
Ceux a qui on fait le mal

Font le mal en retour.



Thucydide exilé savait
Comme on peut discourir
Sur la Démocratie,

Et ce que font les dictateurs,

Les absurdités d’un autre adge qu’ils adressent

A une tombe apathique ;

Il analysa tout dans son livre,

Les Lumiéres chassées,

La souffrance devenant la dépendance,

La mauvaise administration et la peine :
Nous devons les endurer toutes a nouveau.

Dans cet air indifférent

Ou les gratte-ciel aveugles

De toute leur hauteur proclament
La force de PTHomme Collectif,
Chaque langue déverse concurremment
Sa vaine excuse :

Mais qui pourrait vivre longtemps
Dans un réve euphorique :

Sortis du miroir ils fixent,

Le visage de ’'Impérialisme

Et I’erreur internationale.

Les visages le long du bar

S’accrochent a leur jour ordinaire :

Les lumieéres ne doivent jamais s’éteindre,
La musique doit toujours jouer,

Toutes les conventions conspirent

A meubler ce fort

Comme un chez-soi;

Sans cela nous verrions ou nous sommes,

Perdus dans un bois hanté,
Enfants effrayés de la nuit
Qui n’ont jamais été heureux ou bons.
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La plus stupide des ordures militantes
Que crient les Hommes Importants
N’est pas plus grossiére que notre souhait :
Ce que ce fou de Nijinsky écrivit

Sur Diaghilev

Est vrai du cceur ordinaire ;

Car ’erreur reproduite dans 1’os

De chaque femme et de chaque homme
Désire ce qu’elle ne peut avoir,

Non ’amour universel

Mais étre I'unique aimé.

Depuis la nuit conservatrice

De la vie éthique

Les banlieusards en rangs serrés viennent
Répétant leur veeu matinal,

«Je serai fidéle a ma femme,

Mieux concentré sur mon travail,»

Et les gouverneurs impuissants s’éveillent
Pour reprendre leur jeu obligatoire :

Qui peut les relacher maintenant,

Qui peut atteindre le sourd,

Qui peut parler pour le muet?

Je n’ai qu’une voix

Pour défaire le mensonge plié,

Le mensonge romantique dans

Le cerveau de ’homme-de-la-rue sensuel,
Et le mensonge de I’Autorité

Dont les batiments titonnent au ciel :
L’Etat n’existe pas,

Et personne n’existe seul;

La faim ne laisse pas le choix

Au citoyen ni a la police;;

Nous devons nous aimer ’un ’autre ou mourir.



Sans défense sous la nuit

Notre monde repose dans la stupeur;
Pourtant, partout parsemés,

Des points lumineux ironiques
Clignotent a ’endroit ou les Justes
Echangent des messages :
Puissé-je, fait comme eux

D’Eros et de poussiére,

Assiégé par les mémes

Neégation et désespoir,

Montrer une flamme assurée.

(September 1, 1939 © 1939 by W. H. Auden)
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