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Vadim Kozovoi est mort a Paris le 22 mars 1999

J’ai rarement été plus sensible a la barriere que les langues étrangeres — le russe tout
particulierement — opposent au contact avec un poete que je ne 1’ai été avec Vadim
Kozovoi. Il ne vivait que pour la poésie et, pas plus que le public francais ne peut accé-
der a travers une traduction a la poésie de Pouchkine, je ne pouvais accéder a celle d’'un
écrivain qui avait tout fait pour faciliter en Russie I’acces a Char, a Michaux, a Valéry.
Je me souviens de longues conversations ou nous tentions de cerner cet obstacle. Je
retrouvais, dans la passion qu’il mettait a me convaincre de 1’appartenance exclusive de
Gogol a la langue russe, la méme éloquence qui passe, chez Nabokov, dans ses legons
sur la littérature russe aux étudiants américains.

Mais tous les autres aspects de 1’énigme toujours renaissante que représente pour
nous son pays nous restaient ouverts. L’histoire de la Russie depuis 1917 particulie-
rement qu’il connaissait par le menu. Je lui dois d’avoir beaucoup rectifié la vue
livresque que j’avais conservée malgré tout de la brillante, éloquente et fallacieuse
Histoire de la Révolution soviétique de Trotsky. A la lumiére d’une expérience vécue,
tout un brouillard verbal impénétrable se dissipait, toute une phraséologie abstraite se
décodait. Pendant les longues années ol, toujours ressortissant soviétique, le régime
lui « donnait du fil » en lui renouvelant parcimonieusement les autorisations de séjour
a Paris, il me racontait les étranges conversations qu’il avait eues avec un haut res-
ponsable qui « suivait son affaire » — solide apparatchik, mais aussi lecteur séduit de
Pasternak. Ces dialogues cryptiques, a double fond, n’auraient pas trop déparé un
roman de Dostoievsky.

Il lisait, sans illusion comme sans ressentiment, dans le temps a venir. Je me souviens
d’un mot sur la Russie qu’il me dit en 1981, presque des son arrivée en France : « a
I’Ouest, vous ne vous rendez pas compte. C’est un pays qui a les reins brisés ». Je lui
dois, pour I’avoir cru, d’avoir gagné huit ans dans la mise en perspective des échéances
historiques a venir.

Juif, I’absence de la Russie restait pour lui inguérissable. Il continuait, dans Paris,
qu’il peuplait de nuits blanches, & vivre a la russe. Provincial en fait depuis sept ans, je
ne pus jamais le décider a me faire une visite a St Florent : prendre un train a dix heures
du matin était au-dessus de ses forces. Il y avait chez lui un grand fonds de tristesse, non
pourtant tout a fait résignée. Derri¢re un naufrage économique et politique théatral, il
voyait se fortifier et prendre corps un parametre encore neuf dans I’histoire de la Russie :
I’éveil tenace a une pensée, a une presse libre.



Sa mort m’a assombri. Rien ne remplace cette fenétre ouverte sur un monde mal
déchiffrable : nos bonnes, nos interminables conversations. Lié par des liens de famille
aun grand écrivain persécuté, rescapé de cinq ans (sic) de déportation, une santé ruinée
et toujours chancelante, un il perdu dans un accident consécutif a la guerre, il reste
pour moi une image pathétique et amie des pénalités infligées a ses ressortissants par
I’avant-dernier régime d’un pays qui semble avoir été de tout temps aimé par le malheur.
Pourtant rien, de cette longue suite de malheurs, n’avait pu entamer sa passion pour la
poésie, qui le remettait a flot, toujours. Adieu, Vadim Kozovoi.

Julien Gracq

CONTREPOISON

« Chéne abattu pour qu’il renaisse.. »,tronc d’un arbre et d’un nom rongé par 1’acide
des mots. (Eil clignant d’intensité, ceil écrivant I’espace de son encre aléatoire — jamais
ici, toujours ici — cassant la ligne pour extraire de la rupture et de 1’engouffrement un
rythme inassimilable, une scansion hoquetante qui emporte le burlesque, le non-sens et
le péremptoire dans son déchainement. Sans cesser de tenir le cap. De contraindre et de
libérer une navigation divagante. A 1’estime, 2 I’amitié.

Tel, je I’ai connu parmi ses poemes. Des poemes qui sont des précipitations, des cas-
cades de mots et d’images poignant le cceur. Des insurrections de la langue contre la
langue. Des précipités de violence abrupte, de doléances raclant le fond, de ringages
d’eaux ameres et de tord-boyaux instantanément sortis du pressoir. Interpellant avec
rudesse le lecteur, ou le vide de la page, ou le baillon du prisonnier :

«Débarrassez vous autres le passage
Toi, raclure, a qui craches-tu au visage? Qui
piétines-tu? Les bras que tu tords, c’est a qui? »

Une terre accidentée, poreuse et mouvante, avec des trous, des bosses, des plaies, des
effondrements soudains. Une terre jonchée d’écailles, de feuilles, de dents ébréchées.
L’altercation d’un désastre qui respire et qui se creuse. Vadim Kozovoi, cinq syllabes
de I’amitié, parmi les liasses d’études en perdition et les fondrieres de la vie. Poémes de
la débacle des glaces et de la désincarcération. Bornes de la dérision et de la morsure.
Cordes de 1’évasion tendues par la résistance du corps et la force du vent. Par la vio-
lence et le gémir du vent du nord, le noyau de silence au cceur.



Durant des mois nous avons tenté de 1’atteindre, de le rejoindre, Michel Deguy et moi,
Deguy le jour, moi la nuit. De lui préter main-forte, ou main faible, pour le passage de
ses poemes en francais. Rude épreuve et maigre récolte, traversée périlleuse. Ce qui était
gagné comptait peu en regard de ce qui se perdait sans recours. Nous avancions, rudoyés
et décortiquant, mis au défi par le vers désarticulé, les sautes de courant, le rythme
frappé a la serpe et au fouet. Vadim ingurgitait des bols de thé concentré, noir comme
I’encre, et la fumée de nos cigarettes amortissait les coups, la déception et I’échec. Le
francais ne pouvait qu’étre, pour la langue de Kozovoi, une issue de secours, qui éga-
lise et tempere, qui rabote les aspérités, qui dilue les poisons et le vertige.

Et lui méme, familier, intime de notre langue... Il a traduit nos poetes, il est impré-
gné des siens. Il nous touche, et c’est une dette envers lui, il nous touche d’avoir tou-
ché, pénétré, traduit dans sa langue, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Michaux, Char, Gracq,
Ponge, Deguy, Blanchot, une constellation souveraine. L’aider a se traduire en frangais
n’était que rembourser de quelques sous notre dette. Et il aura fallu pour lui, pour nous,
dans un transport d’une langue a I’autre :

se détacher pour surplomber, s’arracher pour voir, pénétrer dans les veines souter-
raines et les gisements des langues. Dans les plis, les plaies, les crevasses. Les glisse-
ments, les éboulements, les plongées. Pour en dégager 1’énergie, la soif, I’ambiguité
essentielle.

Un effort de discrimination qui détache les nerfs éclaire les nceuds, les bifurcations,
les accords. Un travail d’imprécision astreignant, ou quelque tressage inhumain...

Pour I’accompagner, I’épauler, j’ai di forcer et disjoindre les structures de mon
propre fonctionnement. Etre 2 sa main. Me placer a son niveau de distorsion syntaxique,
et de dévastation de la langue, pour reprendre le mot de Blanchot, et sans atteindre la
plasticité et I’ouverture exigées...

«N’aime pas trop la corvée comme un pauvre débile murmure a la morte mais la
pierre, si tu'y tiens debout, aime-la jusqu’a la tombe et sans regretter les fissures du
temps. Ce qui coule nonchalant va ainsi ou par telle autre issue rattraper ce qui s’est
avorté et il n’y a dans ce monde noir et blanc nul pollen misérable qui ne féconde la
plus granitique patience .»

Nous enchainons, nous articulons. Il décroche. Il va au mot, au seul mot que selon la
pratique, la pente équarrie, nous aurions écarté. Et il le pousse, le mot, a un extréme illi-
mité, en quelque sorte a la limite dentelée du sens et du non-sens. Il fouette jusqu’au
sang sa monture. Il la stimule d’une flatterie de la main, d’une poignée d’avoine amere,
d’un seau d’eau pure. Soudain s’ouvre dans ce hérissement d’invectives un intervalle
de douceur, un suspens de tendresse haletante.

Kozovoi étreint les mots. Les pétrit et les transforme. Les augmente et les transgresse.
Dans un jeu de quilles et de railleries a 1’écart des mots-valises, de la perversité de Rrose
Selavy ou des savoureux dérapages a la Desnos, Queneau ou Leiris. Il est ailleurs, en
dessous, dans les fondations. D’une autre nature, ou posture, et plus intérieurement com-
mandé. Plus férocement commandé. D’une exaspération qui détruit, qui souléve.



«Le temps délire son estomac vide

et I’homme chancelle il cherche I’avalanche
oOtez donc I’ étiquette du torse ou incandescent
et qu’éclate enfin la fiole volcanique»

Bousculades, pugilats, affrontements, amalgames, en cascade et cacophonie, mais qui
tendent, par interpénétration des vocables et des sensations, a I’acmé d’une vision puri-
ficatrice a la fin, au-dela de la fin, dans le glissement de la trace et I’entame de la griffe.
Une incohérence native, une perturbation maitrisée, chevauchant et perturbant la lec-
ture des poetes. Une lecture a I’arme blanche de la poésie russe et de la poésie univer-
selle — et pour ce qui concerne notre langue, 1’expérience, I’écueil, le péril de la
traduction-trahison désespérément embrassée.

Cité par Maurice Blanchot, dans la postface a Hors de la colline : « Entre deux points
de douleur, la poésie est la voie la plus courte. Courte tellement qu’a son coup solitaire
tombe décapité le temps ». Un chemin en effet qui dans la traversée de I’espace, des
frontieres, des langues, des livres et des événements de la vie sera irréductiblement le
plus court. Pour venir a nous ou n’aller nulle part, Kozovoi emprunte le raccourci. 11
érige le court-circuit en regle de vie et d’écriture. Il n’est pas un voyageur pressé mais
un arrivant qui touche, qui éclate avec la cible. D’ou I’oblique — et 1’'ubiquité — du
poeme, la torche qui incendie indifféremment le chateau et la baraque foraine. D’ou sa
promptitude diagonale a déchirer le chaos, I’humour a la rescousse, comme une écharde,
comme une aiguillée de venin.

«Respirez cette bouffée de fureur. De ceux qui redoutent de hair, elle essuie
la salive anxieuse. Point ne vient celle-ci d’un trop-plein d’amour. La se love un boa
truqué».

Grincement de nuages, litiere de chiendent, vaisselle de galets, les néologismes écla-
boussent, les catapultages rageurs, les phrases loqueteuses et chauffées a blanc... On ne
sait comment le situer, le cerner, le définir. Ni comment échapper au saccage. Rappro-
cher deux ingrédients hostiles, ou plusieurs, ou une multitude, n’est pas sans risque.
User du court-circuit pour approfondir la langue, pour la pénétrer, la détruire — la sau-
ver — est un appel au meurtre de soi. On invite une étincelle a danser, et I’on périt dans
I’embrasement du bal. Reste un champ de ruines, mais avec lui un labour ensemencé.

Cette allure démentielle parfois, cet élan de fureur et son renversement forcent les
barrieres. Le poeme en suspens anéantit les certitudes, les fruits conformes et les étals
normalisés. Il cautérise la gangréne et purifie le vent. Ce qu’il donne est incomestible
mais c’est un contrepoison. Il faut y aller voir de plus pres. Le lire de plus pres. Et se
laisser traduire par le tranchant et la tendresse de sa langue. Devenir le raccourci de sa
sensation et le court-circuit de sa voix.

Jacques Dupin



Deux poémes de Vadim Kozovoi
traduits par Jean-Claude Marcadé

SUR MA PROPRE MORT

elle ne m’a pas piétiné de ses sabots et ne m’a pas frappé d’un coffre
dans la poitrine
n’a pas crispé son mufle en se dissimulant derriére le rocher de
sa trompe de fer a rage damasquinée
n’a pas arraché de dents de son dentier d’éternité pour me les
flanquer comme des blocs de glace dans mon coeur bléme
mais elle se dressait sous la fenétre nu-téte en confusion et nu-pied
le sourire errant dans I’herbette enfantine
sans penser faire le mal mais se consumant a I’aurore de
I’inévitable et cachée en sa petite robe rose pale a mon
farouche regard seulement prendre au plus vite congé
de ce qui brile
et s’adresser non a la fraicheur de ses propres jardinets mais de ceux
plantés par on ne sait qui pour la tranquillité d’éternelle mémoire
a laquelle grace a Dieu elle est déja retournée soyez-en sar
la fifille apres voir soufflé ’excessive bougie de chagrin sur
le rebord de ma fenétre en train de m’oublier avec deux flaches de
[mots
non décapés a fond par les mirettes

(Hors de la colline)



JE NE DISCUTE PAS, JE DIS MERCI

Merci pour le verbe d’autrui
sans toi j’aurais péri a jamais
vache poétique

merci pour tes tétines

si quelqu’un m’a hélé depuis la fenétre voisine
méme s’il est un voisin dans les entrailles des
cadavres entassés
la solitude sans faille tressaille a la rencontre
et s’incline
si ce n’est un cygne — alors mon nuage au travers la forét vivante

elle s’allonge comme d’oreille tétant
ses levres deviennent d’une flambante de milliers de kilomeétres
longueur
toujours en malefaim comme un gueux d’inde elle sait mieux
que quiconque comment assouvir sa faim
de chair et de sang mais se nourrit uniquement de lait et de beurre
dont jusqu’au bout est refroidie
la multiple poitrine souterraine
ou les amis entassés dans le bas de robe chair
de la mere
nourriront bien le nécessiteux tant bien que mal

afin que lui aussi ’heure viendra entre dans leur corps de vache
mais non d’une piéce de fer aiguisée en son bout

et que la corde arrachée finit de se consumer

dans encore en giclées un téton a venir

(Hors de la colline)



Je ne parlerai pas ici de la poésie de Vadim Kozovoi qui mérite une analyse particuliere et
attentive car il s’agit d’une « poésie poétique », expression appliquée par Youri Tynianov
a la poésie de Khlebnikov, I’opposant a la « poésie littéraire ». Vadim Kozovoi avait un
sens incomparable du verbe, il avait ce que 1’on appelle en russe une « culture du mot ».
Le mot— le Verbum - était pour lui comme une motte compacte, faite de glebe vivante,
qu’il dynamisait et redynamisait par la place qu’il lui conférait dans la série syntaxique.
On trouvera peu de vrais néologismes dans sa prose et ses vers, malgré I’impression que
I’écrivain emploie des mots peu usités et le caractére hermétique de son art. En fait, le
vocabulaire de Kozovoi est d’une extraordinaire densité, aucun registre ne lui est étran-
ger, il méle, mixe, accouple des mots extrémement littéraires et raffinés, des vulgarismes
(sans la moindre vulgarité), un lexique gonflé de seve. Ce n’est pas en vain que parmi
ses auteurs préférés il y a eu Gogol, Leskov, Khlebnikov, Rémizov — tous créateurs de
proses ornementales, de dialectes poétiques aux riches et inouies sonorités, aux inven-
tions linguistiques étincelantes. Kozovoi est des leurs comme il est, lui le traducteur en
russe de la prose de Valéry, le familier de Rimbaud et de Mallarmé. Ces affinités se font
voir également dans les textes que Vadim Kozovoi a écrits en francais. Car il maitrisait
notre langue étonnamment. De méme que pour le russe, il était a la recherche du mot
juste, de la formulation resserrée la plus rythmiquement convaincante.

Nous avons travaillé ensemble a la traduction de ses scénes dramatiques drolatiques
(Sourire a trois feuilles) ou Vadim Kozovoi a laissé, encore plus qu’ailleurs, déborder,
délirer, se déchalner son imagination, sa phantaisie verbale. Mais cette fureur était sou-
mise au crible de la rigueur. Kozovoi maniait toutes sortes de dictionnaires, en particu-
lier les analogiques, qui lui permettaient de choisir tel ou tel mot, méme rare, qui convint
au complexe lexical de ’original russe. Il corrigeait perpétuellement ses manuscrits,
quelquefois changeait ou supprimait ce qui paraissait un rien (une ponctuation, un article
défini ou indéfini, un pluriel ou un singulier, un présent ou un passé, une préposition,
etc.). Quelquefois il téléphonait parce qu’une modification dans une phrase lui était
venue a I’esprit. Il faisait partie des écrivains scrupuleux, minutieux jusqu’a la manie,
pointilleux pour tout ce qui avait trait a la textologie. Les textes imprimés dont il vous
faisait cadeau étaient soigneusement corrigés de sa main la ou il y avait des coquilles
ou des erreurs. On ne constatait pas l1a seulement le reflet de son activité scientifique qui
I’avait habitué a la probité intellectuelle lorsqu’il éditait, par exemple, le recueil de
traductions de la poésie francaise effectuée dans les années vingt du xx° siecle par
Bénédikt Livchits ou, récemment, la correspondance de Boris Pasternak et du musico-
logue Piotr Souvtchinski. Cette quéte de la justesse était aussi, et avant tout, une exi-
gence poétique, la manifestation de 1’orientation philosophique dominante de sa visée.
Nous avions entrepris un dialogue sur 1’art, les destinées de la Russie, Malévitch,
Khlebnikov, Leskov, Rémizov, Rozanov, Heidegger... Je jette ces noms en vrac tels
qu’ils me viennent a ’esprit. Les enregistrements de ces quelques séances, analogies
orales — mutatis mutandis — de la Correspondance d’un coin a ’autre de Viatcheslav
Ivanov et de Guerchenzon, existent mais n’ont pas débouché sur un texte publiable. En
est résulté le fragment « Discernement » (Poésie, 49, 1989) ou Vadim Kozovoi marque



sa préférence pour des «entretiens intérieurs avec ce qu’on appelle son double ».
Au fond, il était plutot fait pour le monologue a deux voix que pour le dialogue, ce qui
détermine pour une large part sa lyrique. Dans un de ses tout derniers livres en russe Le
Poete dans la catastrophe on retrouve ces dialogues a la mélodie continue ou se tres-
sent ses propres pensées, les questions propres a la tradition religieuse russe, de la phi-
losophie issue de la Grece, de I’histoire universelle. Il y a 1a quelque chose de la prose
étincelante, perpétuellement sur la créte métaphysique, de Vassili Rozanov que Kozo-
voi admirait presque inconditionnellement et qu’il défendait, lui le judéo-slave, contre
ses détracteurs qui gonflaient plus que de mesure sa prétendue duplicité en particulier
dans son rapport aux Juifs. Le fragment est pour ce type de création littéraire le genre
naturel. C’est ce caractére de fragment, que I’auteur oppose a I'intégrité, a 1’intégralité,
qui est le filigrane du recueil Le Poéte dans la catastrophe dont les chapitres, apres une
« préface » d’une densité de pensée étonnante, sont : « Pasternak en quéte de héros »,
« Controverse avec Nietzsche », « Le Sphinx », « Correspondance de P. Souvtchinski
et B. Pasternak (1927) », « Marina Tsvétaiéva : deux destinées de poete ».

Kozovoi écrit : « N’est-ce pas dans ce discontinuum au-dela du style, n’est-ce pas dans
cette “pulvérisation de I’Un” (un mot de Nietzsche souvent cité par Blanchot) que se
meuvent déja, peut-&tre — sous n’importe quel masque de artisticité ou du psy-
chologisme — aussi bien les fragments de Biély, de Rémizov, d’Eléna Gouro et les
“fragments” outre-dme de Rozanov et, plus encore, les fragments outre-entendement de
Khlebnikov ». Quelle intégrité, quelle intégralité, lie donc des morceaux qui paraissent
au premier abord hétérogenes ? C’est I’expérience de la catastrophe, de cette expérience
historique et personnelle qu’ont vécue dans leur chair Boris Pasternak et Marina Tsvé-
taievé, catastrophe que Kozovoi érige en catégorie quasi ontologique puisqu’elle déter-
mine la poésie elle-méme et I’ « étre étant » méme du poete. La catastrophe appartient a
I’é1émental ontologique de la vie, elle est « la mesure propre de la vie ». Elle se carac-
térise par la rupture et la fin.

En défendant le penseur Nietzsche contre les appréciations négatives du dernier Pasternak,
Vadim Kozovori affirme que I’auteur du Docteur Jivago « ignore le catastrophisme des
questions posées par Nietzsche et réduit sa pensée explosive, constamment en mouve-
ment et luttant avec elle-méme, a des réponses toutes prétes qui se rapportent avec
Iégereté a un passé sans retour — et, visiblement, sans trace et sens (sauf, peut-€tre, les
influences en art) ou bien, dans leurs pires conséquences, a 1’« intempestivité » usée et
sans avenir ».

Il faut dire que dans ce débat de Kozovoi avec Pasternak débattant avec Nietzsche, la
lutte est inégale car les positions a partir desquelles les deux poetes se déclarent sont
tout a fait polaires : Pasternak juge Nietzsche non pas du point de vue strictement phi-
losophique comme le fait Kozovoi, qui a a sa disposition tout un arsenal d’érudition,
mais du point de vue de I’expérience spirituelle de ’homme qui a connu dans son étre
I’abime de la foi, pour parler comme Chestov. Et ici se confrontent encore une fois
Jérusalem et Athénes. C’était parfaitement le droit de Pasternak de n’avoir pas jugé utile
ou de n’avoir pas eu la possibilité de connaitre « les travaux les plus récents qui dénon-
caient la falsification “bestiale” de Nietzsche par les prédécesseurs du nazisme et de ses
idéologues ». Finalement, peu nous importe que Pasternak ait eu une juste compréhen-
sion de Nietzsche ou non, mais il nous importe de savoir comment il le comprenait et
quelle résonance cela a eu sur sa pensée créatrice. De la méme fagon, nous intéresse
dans cette controverse la position du créateur Kozovoi autant par rapport a Pasternak
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que par rapport a la pensée de Nietzsche, du Nietzsche qui a déclaré dans Die frohliche
Wissenschaft : « Gottist tot ! ». Dieu n’est pas « mort », Dieu a plutot été « tué », comme
Iinterprete Vadim Kozovot, et il git mort, tué par I’hypocrisie moraliste de ses prédi-
cateurs. Ce n’est pas un hasard si Kozovoi cite ce passage des brouillons du Gai Savoir :
« Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu une grandiose renonciation de soi et une
perpétuelle victoire sur soi, il nous faudra payer pour cette perte. »

Vadim était un solitaire, il était solitaire. Et pourtant il avait un besoin pressant de
contact avec les autres. Et le cercle de ses amis et connaissances était énorme. Il me
reprochait d’« €tre trop francais » parce que je restais des semaines et des mois sans me
manifester et qu’il devait perpétuellement me « relancer ». Il aurait voulu que, comme
cela se faisait 8 Moscou, je passasse chez lui régulierement prendre une tasse de thé,
bavarder sur les questions briilantes du « monde de I’art », faire des projets. La vie pari-
sienne ne permettait pas ce rythme quelque peu patriarcal, dans le sens ou le temps a
Moscou s’étalait, s’écoulait (peut-€tre s’écoule encore ?) uniment autour d’un noyau
fixe, foyer vers oll convergeaient a partir de la fin de I’aprés-midi les amis, les habitués
mais aussi les amis des amis. ..

Un trait étonnant de la personnalité de Vadim Kozovoi est que, de facon générale, il ne
jugeait pas des personnes, il ne médisait jamais, méme si, passionné par nature, il avait
des sympathies et des antipathies déclarées. Il avait un grand respect de I’intimité des
autres. En revanche, tourné de facon hypertrophiée vers sa mission poétique, il était
d’une trés grande sévérité a 1’égard des ceuvres classiques ou modernes. Peu de poetes
russes trouvaient pleine grice a ses yeux hors Khlebnikov. Il avait hérité d’une certaine
élite russe intellectuelle et artistique le gotit du paradoxe, le goiit de manifester de fagon
tranchée, parfois globale et sans nuance, ses aversions littéraires ou ses admirations, le
golit de démolir les idoles établies.

Trois mots, trois concepts n’ont cessé de hanter la pensée poétique de Kozovoi: le
sourire, le discernement, le sphinx. Un regard nostalgique et mélancolique mais non
triste sur la vie, le monde et les étres — d’Angkor a Reims, celui d’une spiritualité qui
traverse le réel. Une volonté de fer pour poursuivre, a travers le verbe, le sens de la vie,
du monde et des étres — d’étre un clairvoyant. Le défi qu’oppose 1’énigme de la vie, du
monde et des étres au désir d’authenticité du poete.

Jean-Claude Marcadé
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