Gianni D’Elia

Congé de la vieille Olivetti

(extraits)

présenté et traduit de I’italien par Bernard Simeone

Gianni D’Elia est né a Pesaro, dans les Marches, en 1953. Ses deux figures tutélaires en écriture
sont Franco Fortini et Pier Paolo Pasolini, complémentaires et contradictoires. Usant d’une forme
baroque héritée de Fortini, D’Elia sauve le sens aigu de la chronique en vers, polémique et réactive, qui
fut le visage le plus risqué de la poésie pasolinienne.

Dans son plus récent recueil, Congé de la vieille Olivetti, paru chez Einaudi en 1997, D’Elia dialogue
avec sa vieille machine a écrire, une « Lettera 32 », dont le nom fut inventé par un collaborateur de la
firme d’Ivrea qui n’était autre que Franco Fortini... Nommant ses péres, et singuliérement dans la sec-
tion intitulée « Lettera 32 » ici traduite, D’Elia offre un autoportrait en vers qui semble répondre loin-
tainement a celui de Saba dans la section « Autobiographie » du Canzoniere.

B.S.

Lettera 32

Entre la Lettera et moi, autant que de moi
aux jeunes! Lannée, quarante-huit:
les ouvriers, les usines et ce dix-huit

fatal avril, a Ivrea. Je me demande si
tu peux me comprendre. Qu’tmporte. Nous avons écrit
sur ce fer, et le devoir a présent est un droit.

Franco Fortini

« Le sais-tu? — c’est le poete Fortini

(alors inventeur sous contrat Olivetti) —
homme d’humeur, de rachat, si pénétrant,
si blessé — qui m’a baptisée ainsi... Planéte

sérielle nouveau-née : Lettera 32 comme il est dit
avec ses claires syllabes a lui

sur le métal de mon ciel fissuré,

décrépi en tant d’années de jets

la main sur ce vert pale autrefois vif

ou par la frappe cet hiver-la

tu devenais toi-méme et, récrivant des heures
et des heures, peut-étre meilleur

depuis ce jour ou possédé tu m’as soustraite
a I’étude et la table de ton pére...»
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INSTRUCTIONS

« Hormis les chiffres et beaux signes
De ponctuation voici trente-deux
Lettres phonémes une deux en touches
Blanches sur noir pour noir

Sur blanc un chiasme qu’on choisit
Consonnes voyelles avec accents
Vingt et un mécanismes a retenir
Dont trois clairs et de base

Chariot levier barre

Majuscules interligne espacement

Poser la tabulation les colonnes
Couvercle amovible guides-papier comme

De petites antennes rétractiles pour le ruban bicolore
A droite 4 gauche poser les marges les annuler

Ou paragraphe feuille marge franchie

Réglant pour la main de celui qui actionne

La frappe plus légere ou plus lourde
Changement de ruban touche de retour

Noir le bouton du verrouillage

Cylindre guidant les caractéres vers la pensée... »

AUTRES INSTRUCTIONS

« L’impoétique : raconte-le par éclairs.
Nomme les choses nouvelles, inapergues,
du monde ot nous sommes a présent
plongés. Que les vers soient

soucieux de I’ordinaire, de la prose

que tu sers. Et du babil

aride des imprimantes, puisque le chant
est force de mémoire et sentiment

et qu’aujourd’hui, semble-t-il, seul

par instants nous est donné le fragment,

toi comme les autres, si tu peux, tente-le donc
en durant un peu plus que ce vent... »



EN RETAPANT

— Mais que d’enthousiasmes, de
découragements, te prenant,

te laissant, que de réves briilés,
incipit de romans morts, autodafés,

récits manqueés, vers a refaire, beaux,
que d’amour épointé sur tes dents

par des moues a jamais fermées

a de telles syllabes, tout petits marteaux

ah expédients, joies et abattements,

restes de gommes et maints accidents, alors que,
touches erronées, faux accents,

au fond de ton hypnotique rateau

tu es la pour saisir ’instant, ’instant juste...

LIBER-LIBRE

« Et toi tu lis le livre qui lit

En toi comme dans la pensée une sonde,
Si la ligne noire sur la page blanche
Méne au mécanisme qui nous fonde

Car tu sais que lire c’est penser

Tandis qu’on lit, s’en tenant a la vérité

De sa propre vie, de sa propre maniére d’imaginer
Dans les lettres écrites le monde entier

Car tu peux aussi t’arréter, revenir

En arriére, refaisant le sentier

Déja fait, penser a la plus belle des moviolas
Sans dépendre d’un photogramme étranger

Toi-méme liber, ce qui veut dire libre,

Acte en mémoire — vivante — du plus présent
Des passés qu’est ce futur tracé

Par le cceur et esprit dans la ligne
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Suivante de la phrase ou du vers, imprimée

De celui qui écrit a celui qui lit afin que soit pergu
Ce qui entre écrire et lire est le vivant

Parler qu’en toute ceuvre écrite on célébre

Car tu peux apprendre encore tant de choses
Sur tout le bien qu’on a fait, tout le mal,
Sans cesse renvoyé de 'une a ’autre langue
Afin d’y tendre au mieux de ce qui échoit... »

A UN MAITRE PROCHE

Je fais ce que je fais, sans doute pas d’autre choix...

Giovanni Giudici

Y a-t-il dans la poésie un destin — c’est toi-méme

qui I’as dit — qui nous ferait sortir

pendant des années du monde puis y entrer

a nouveau avec une douceur d’animal, ou inapte et vil

avec une rage décue d’anormal ? (Ou peut-étre
ce qui s’en est allé par la porte anxieuse

veut-il frapper mais ne le peut — comme une rose
1a, sans le moindre sursaut qui blesse, morte

a la claire fenétre des formes?) En tout cas

nous deux toujours amis, on I’espére, si tu dis encore
tes mots paternels — « gagner ailleurs sa vie » —
puisque le vice coutumier ne peut te suivre,

et si n’est que trahison filiale cette voie —
cours particuliers traductions

précaires articles s’en tirer comme ¢a —

la vie rien d’autre qu’a la ligne et risquer...



PALMAVERDE

Mais le train souvent pris pour Bologne
atteint encore une ile d’ancien,

librairie dénichée par qui la réve

plus qu’il ne la trouve dans I’asphalte et ’air

rougi de brique, jauni de gres,

fouetté de gaz par les moteurs a explosion

tonnant dans les alvéoles des arcades

ou des passants sous les voutes filent dans les cours

et pour finir a force de numéros la via
Castiglione s’ouvrait en un portail

qui d’un porche a une petite porte

menait un naufragé de plus sur la rive

du plus humain Ulysse qu’en vers on connaisse,
a présent rue des Poctes nomen omen,

non loin de la rue méme

qui passionnément soudés au vrai

comme Elena et Roberto Roversi
unit valeur et courtoisie...

POUR M., NON ENVOYEE

Deux et aucune semblait ’ame perverse
Dante, Enfer, XXV, 77

Ou bien te dire tu vois ces deux qui de plus

en plus et vous aussi se ressemblent

au long d’années qui paraissent un réve lorsque
réveillés par le gong d’une rencontre

par an et non plus enlacés tous les deux
ni plus jamais confondus dans notre chair
ici a I’age qui ne ment pas ou démarre
vraiment le compte a rebours
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afin de parler de nos défunts

tres triste Lenz Odile industrieuse
déchirés de part en part s’il te revient
de réciter comme les autres la scéne

tu répétes coquette deux amies ton style

et buvant et mangeant parlerais par allusions
de cet amour vécu en personnes brisées

moi les mémes péchés oser les écrire

étre en actes reflétés ’obscéne
joie rythmée de ma peine...

AVANT DE REPARTIR

aE.etR.

Vous abeilles travailleuses, d’un travail

qui impregne de pensées les murs, du blanc
sur votre ruche concave — Rome, de ’or

et de la boue au soleil des quartiers suburbains,

bétons serrés ou sans qu’on le voie,
accoudés pour fumer le matin,

le thé sur le réchaud pourtant fume déja
et ’amitié qui cout avec son fil

donne une voix jusqu’a I’herbe sur les sentiers
d’asphalte menant aux terrains vagues,

belle quand elle perfore les trottoirs,

aux clotures ou les facades se détachent

avec les draps écrits, tendus, des squats —

et les gar¢ons du bar, leurs poses louches,

lunettes noires trognes odieuses flemmardes

qui ricanent d’une femme bloquée sur un parking,

faisant comme si n’était pas a eux I’engin,

nous remémorent de grands et pauvres appels,

instants exquis ou lachetés muettes —

est-ce pour la justice, que vous, nos vers, vous errez? ...



VERS MODENE

— Ou le désir le plaisir 'urgence
L’ennui mortel

De tout journal qui sans
Amour reproduirait le réel ?

Ou en téte un bizarre refrain
D’une voix égale et par cceur :
« La bimba bela

Che te cuntava 1 pas

Indo lassada ela

Dal to parla per tas... » —
Venu de quelle contrée
Enfance orpheline rythmée

En quel dialecte d’Italie
Echo de todo et de nada
Dans un train qui monte?...

FAUX-PLAT (OU PASO DOBLE)

Tu sais, parfois en ville on parcourt
un bout de monde qui semble étre
une chose et autre chose en réalité
s’offre a la marche quand le pied

dose un pas qui sans monter

pourtant monte puisque le souffle doit
rythmer d’amoureux a-coups, haletants
un peu comme le facile abandon

au flux des pas qui révele

un étrange moutonnement cotier,
humble et imperceptible, mais vraie
substance intime de la route

entiere que la le faux-plat révele...
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FORTINI-STUDIEN

Le jour s’en allait, et I’air obscur
Dante, Enfer, 11, 1

« Comprendrez-vous ne comprendrez-vous jamais —
fat-ce de ’Achéron il harcelait pour une joie future —
Vous trop poetes trop peu

Attentifs la confrontation la concertation entre ouvriers
Et capital industrie travail utopies

Intellectuels hotes ingrats autres temps autres ombres
Et tous ceux qui eurent a faire a la réalité

Non pour ’anonyme et aride gestion

Aussi virtuelle que le mode de rédaction

Electronique contre manuel, mais pour la culture sociale
Et véridique du conflit, brilure

Entre ce que sont et ce que disent étre

Les vrais vivants de la cité la plus irréelle ? »



