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Un monde ou les nouvelles
circulaient lentement

traduit de I’anglais par Francoise Abrial

UN MONDE OU LES NOUVELLES
CIRCULAIENT LENTEMENT

Cela pouvait prendre du lundi au jeudi

et trois chevaux. L’encre était instable,

les caracteres serrés, le papier déchiré le long des plis.
Tachée par le cuir et la sueur du voyage,

I’enveloppe absorbait le sel et la crasse du cavalier
qui la remettait avec le risque qu’en quatre jours

les choses aient changgé, et tandis que la téte

devait écouter, le coeur pouvait attendre.

Le sémaphore fut inventé a une époque de révolution :

jugement d’un balancement de bras vertical.

Les nouvelles circulaient lettre apres lettre, le long d’une chaine de tours
érigées a portée de télescope I'une de I'autre.

Le mécanisme bruyant du télégraphe a six volets

nécessitait encore trois hommes, dont les variables

s’ajoutaient a celles de la lumiére et du temps,

pour lire, enregistrer et transmettre le message.

A présent les mots sont plus rapides, plus courts, plus durs
. nous nous parlons presque dans les bras les uns des autres.

Codée et comprimée, quelle chance ma voix a-t-elle

d’atteindre ta voix, inchangée, et de ne laisser aucune trace?

Les réseaux se densifient dans le ciel et au fond des mers.

Lorsque Londres établit le contact avec New York,

il y eut un tel feu d’artifice que I’hotel de ville s’embrasa.

Il aurait pu étre réduit en cendres.
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NOUS VOYONS DU CIEL CE QUI EN TOMBE

Luke Howard 1772-1864

N¢é sans fortune (avec I’attachement royal inadéquat
dans votre pays de liberté raisonnable), Quaker
de troisiéme génération, exclu de ’armée et de ’Eglise.

Enfance de phénoménes climatiques insolites — tiré du lit
pour voir la nuit illuminée par un météore, des jours obscurcis
par ce qui devait plus tard se révéler étre de la poussiére volcanique.

Vous vous saviez expert et saviez expertement que cela

était de la plus haute importance — la chimie était une véritable affaire,
[insistiez-vous,

affaire de secrets industriels. (Quel fut votre rdéle dans la fabrication

de I’¢ther ? Le débat ne s’est pas tu) Un jour vous avez glissé
et brisé sous votre poignet un flacon qui vous coupa si profondément
que I’arsenic (al-zarnic, orpiment) dora vos veines.

Ces heures affaiblies, les ellipses et points d’interrogation
de la science — 1idées, les appeliez-vous, tenant absolument a admettre
votre amateurisme, excédent de bagage en latin, déficit en mathématiques.

Vos quatre-vingt-douze ans virent trois rois, une reine,
deux planétes, Faraday et la premiére photographie.
Quelque part entre ’imp0ot sur le revenu et la bataille de Trafalgar

parut votre essai sur les nuages : froides distillations

issues de I’ardeur de vos observations. Sans rien imaginer, vous avez trouvé
[les formes,

et vous vous &tes trouvé a jamais lié au ciel, absorbé,

effrayant vos petits-enfants avec votre panoplie d’instruments

et votre ¢élocution énergique et surannée. Les gens disent que je suis un
[baromeétre

mais je réponds que du temps je ne suis pas le maitre.

Collectant des milliers de livres pour aider le continent déchiré par la guerre,
vous avez débarqué dans ce pays a demi englouti
ou I’idiome, comme le pain de seigle, vous irritait la langue.
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Prenant des notes sur la danse des cigognes, la construction des nids,

la bonté des Hollandais envers le bétail, leur maniére de marcher a coté de
[leurs chevaux,

les routes napoléoniennes. Les édredons qui démangent,

votre allemand naissant devenu a demi francais, le patchwork géographique

qui vous faisait prendre chaque repas dans une principauté différente,

amusé par les frontiéres semblables a des enseignes de pub plantées dans un
[fossé.

Examinant I’évaporation dans les salins, capable de voir
le déplacement des congéres sur une montagne, que I’eau
de la Rheinfall n’est rien d’autre qu’un bouillonnement de neige...

Goethe fut prodigieusement enclin a chanter les louanges de
Ta Théorie des Nuages. 11 attendait avidement 1’ observation exacte
d’un esprit pondéré (et de croyance si raisonnable )

La requéte de Goethe, vous I’avez d’abord prise pour un canular. Rassuré
— il s’agit de I’un de leurs trés célébres Poetes de Weimar (dit-on) —
vous avez envoyé votre vie en dix pages. Il écrivit au moins

douze mille lettres et en regut huit mille autres.
Son chaleureux message promettait une réponse détaillée dont il n’y a
aucune trace dans les sept volumes de sa vie

(quelque chose sur chaque jour). Vous étes entré dans la lumiere
miroir en main, insistant sur le fait que vous aviez moins a révéler que Franklin,
moins a franchir que César.

LE TRESOR DE RACKHAM LE ROUGE

Dans la derniére salle, nous avons découvert le triton
recroquevillé dans un aquarium de poussiere,

s’exprimant avec virulence mais si mal en point

que ni air ni eau ne pouvait lui étre d’aucun secours. Pastiche
de dents de chien, griffes de chat, papier,

vieux pelage de renard ou lapin

et queue desséchée de poisson abyssal.
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Nous avons pris les cinquante chaises de dentiste, le jouet
illustrant I’évolution de la roue,

les poids et mesures pipés,

les plaques de cuivre des cabinets médicaux,

les cannes de médecin, les porte-bonheur

et les fétiches ramassés sur le champ de bataille

sur les corps de soldats allemands.

MOINS DIX

La neige est irréprochable. Elle tombe comme un flot incessant

de paroles, en rafales récriminatrices.

Elle recouvre un chemin parcouru dont nous nous souvenons a peine,
recueille des preuves partout ou nous glissons.

Le givre devient verglas, gelant la surface

en une seule assertion. Nous devons rompre la glace
a chaque pas pour atteindre un point de départ.

Et les enfants. Et les enfants alors ?

BAIL

Vétu de la chemise de sa société, muni du prospectus des animaux nuisibles,
I’agent de la dératisation, qualifie la maison de

belle et ancienne. Elle est d’age mar, mal équipée

et encline a faire provision du mauvais temps.

Les murs sont poreux et, désormais, piégés.

La nuit, on entend gémir dans les galeries.

Nous nous rendons mutuellement sourds, nous nous enfouissons la téte ;
nous croyons voir des formes, notre sommeil

est agité, une emprise demeure. Ce n’est pas chez nous,

nous nous éveillons dans un silence emprunté, possédés.

Le tas de bliches déterré pour faire du feu

s’effrite doucement, épuisé

par les prétentions légitimes des oiseaux et insectes.
Lichen et spores fournissent une pi¢tre isolation,

le bois tamise la chaleur et briile avec une stupide facilité.
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PAYSAGE

La pierre tombale d’un chien et son ¢légie érodée.
Des mares d’algues et de carpes, englouties.
Une nymphe sans bras, aux seins improbables.

Des perspectives dilapidées
bourdonnent avec la nationale et la voie ferrée.

Provoqué par la vacuité
tu glisses une main dans mon jean.

Le bruit du vent dans les cédres du Liban
trois fois centenaires
ne ressemble a rien de vivant.

(poémes extraits de A World Where News Travelled Slowly, Faber and Faber Ltd, 1997)

PLUS PROCHE

Ta caresse me surprend

comme un souffle d’air marin dans la ville

et je ne sais quel chemin emprunter

dans les paysages adverses de mes sens.

Comme si, alors que je traverse une rue ou j’ai longtemps vécu,

le gotlit du sel me venait a la bouche

et je perdais de vue ce vers quoi je me dirige :
une fenétre qui a capté et réfléchi

tout ce qui est familier; ou le rivage de cette ile
d’ou mon regard peut enfin s’échapper.
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ESTUAIRE

I’air porte le gotit
des transatlantiques

les ombres des oies du Canada
colorent ’herbe salée

I’eau s’infiltre dans les terres
évoque la menace des cygnes nicheurs

la boue noire de I’Essex
refuse de prendre forme

je peux vivre avec cette promesse

que rien n’est a sa place
mais que tout est la

LINEAIRE, PARALLELE, CONSTANTE

Sur la route de Jéricho

ma voiture fut dépassée

par un trio de missiles.

C’était une migration précise —
linéaire, paralléle, constante.
Un miracle d’exactitude

sur une route droite

au-dessus d’un pays plat

sous un ciel dégagé.

Une telle beauté mathématique
m’emplit de ces mémes
superstitions et certitudes

qui envoient a la rencontre des cieux
une fusée portant

le nom d’un dieu romain.
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CHAMP BLEU

Inondation du jour qui se libére

le monde de neige n’est

ni humide ni épais mais primaire.
Couleur si inhérente qu’elle ne tombe pas
mais s’éléve de ma peau,

de la neige, des arbres, de la route.

Ce bleu n’est ni construit ni cultivé.

Il est sans matiére, rien

a toucher, a gotter, rien qui n’évoque

un souvenir. Ni iris ni artére,

ni gentiane, aconit ou anémone,

ni ardoise, prune, pétrole ou fusil,

ni titane ou turquoise,

ni mercure ou magnésium,

ni phosphore, saphir ou feuille d’aluminium,
ni ceuf de canard ou pot a lait,

ni marine, denim ou chambray,

ni indigo ou encre de pieuvre ; ni encre,
ni élément. Le ‘moment bleu’,

‘stminen hetki’ dans une langue* qui ne revendique
aucun lien mais salue au passage,

image bleue, cyan. Crépuscule
ultraviolet, plus haut que le paradis

de ‘nager ou voler’ — pas d’éclaboussure.
Moment sans objets ennuagés

ou I’on pourrait devenir le verre

bu dans la froidure.

La lumicére se retire

au bord de I’ceil qui se ferme.

Je garde mes distances tandis que tout devient bleu
dans le silence et la distance.

Tout ce qui est bleu est distant.

(poemes extraits de Night Photograph, Faber and Faber Ltd, 1993)

*ndt : en finnois.
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