Jacques Jouet

Les deux dans le lit
de la chambre

(3)

Ecoute. J’ai connu le grand lit solitaire,

un temps négativement,

un autre temps dans la préparation de ton accuelil,
un autre encore apres ta fuite.

Le lit, toujours un peu d’écarte¢lement,

si j’en peux revenir, ce sera de loin,

me moquant froidement de son aliénation.

Il y faut, toi, te rallonger

sur la moitié de I’espace

autant dormir par terre sur un matelas d’un seul meétre.

Les lits de notre vie sont comparables aux vers libres
au sens de La Fontaine (hétérométriques),

petit celui de I’enfance

ou celui de 120 pour le premier amour

et sa césure égalitaire.

Le cercueil est économique

et les places dans la concession sont superposées.
140 exception : aises de dépassion ?

Le jeune alexandrin se croit idéal

pour I’amour d’une lectrice,

voulez-vous danser, madame ?

pour I’amour d’un lecteur, a faire.

Je vais me coucher, laisse le chant en plan,
la métaphore formelle n’a pas a durer trop.
Le lit a intérét a n’étre que le lit.

Ecoute. J’ai révé d’un grand lit qui couvrait

la surface jusqu’aux plinthes

de la chambre qui n’était ni la mienne ni une autre.
Et j’étais sur un couvre-lit

peint a larges brosses par Jean Messagier
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au milieu des couleurs les plus admirables

et j’étais dans tout sauf un sommeil immobile.
Une porte était a sa place

ouverte vers 1’autre chambre,

les parents morts, les humaines victimes, les rieurs

dans la rue, qui sortent de la piscine et du gymnase.
Si le lit était une lunette a voir

le monde pas trop de face

sachant qu’il faut changer ’outil de sa présence

au milieu, dit I'univers,

alors dormir et tout le réve,

les gestes, les pensées, les moindres déchets qui s’y roulent
prennent sans y toucher statut de compétence

élémentaire humaine, pas plus qu’humaine,

ce n’est déja pas si mal.

De combien ton lit est large ?

dis-moi, je te dirai qui tu

es, et tout d’abord que tu es bien quelqu’un
avec des habitudes et des mensurations propres.
Je ne ferai jamais le tour de ta poitrine.

Ulysse et Pénélope avaient un arbre-lit

comme le chantent des vers

d’Homeére, un olivier, chambre tout autour en chantier,
I’homme et la femme font la pile

allongés sur le bois, un corps et un corps

et de ’air comprimé pete entre les corps.

C’est la croix de ma mere, inimitable lit,

cicatrice privée, pile

de bois imitant les vers

comme je le rabache a tous les coins de mon chantier.

Les draps bien compris se défont, et I’ordre du chantier
se trouble comme se fatigue un corps,

se tasse a ’'usage un vers.

Quand, en s’usant soi-méme, on retape le lit

¢a n’est pas sans toucher la pile,
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I’équilibre bien aimé de la pile.

Qui ne croit, sans trop y croire, a la science du chantier ?
au cOté maitrisable et libre de son lit

qui n’est sur roues qu’a ’hopital quand le corps

est assisté, fin de vers

si le temps n’est qu’un seul vers.

Je veux vivre plus, vivre en pile,

décuple sort sans paralleles, mais corps
superposés, les lignes de la musique au chantier,
ou Figaro mesure alentour de leur lit.

Ecoute. L’opéra, la musique de chambre,

le service a nos oreilles

rendu par des orfévres qui ont accepté que I’art
les couche a la nécessité

ascétique d’étre d’abord instrument

puis, peut-étre, délice un instant de foire

dont le mythe niera que c’est une exception.

Je veux pisser de la beauté

ou de la pensée de langue

ou les deux, mais fait-on justze ce que ’on voudrait faire ?

Les pourparlers ont lieu, la valse réconciliation,
en tournant Poreiller vers sa face fraiche.
L’autre dort, je me masturbe,

je fais le tour affreux des choses indicibles

et redescends dans mon silence

dont est complice ce sommeil.

Le poéte n’est pas un personnage merveilleux.
Ce qu’il a dans sa culotte est assez peu frais.
Il n’est pas sir qu’il tienne tant a la vie.

Alors, de quoi parle-t-il ?

de quel droit se défend-il

de garder le silence blanc?

I lui suffirait bien de téléphoner,

appeler de son lit les coins reculés de la terre

en prenant au hasard des clients dans I’annuaire.
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Ecoute I’exposé qui n’aura rien a dire,

ou dans quoi tu iras lire

un petit je ne sais quoi de noir, a I’état confus
gris de seule préparation,

pale de vague idée arrivée dans I’ceil.

Que grandir c’est s’en aller vers I’autre lit,
cherchant stupidement la copie du premier
quand le chien de fusil était

la régle trop pacifique.

Et le voyage est un voyage assez enthousiasmant,

avec ses retours de chat brisé au petit matin.
L’autre chambre a ses habitudes luisantes,
ses odeurs, son plafond haut,

le bruit particulier de ses moteurs utiles,
ainsi celui qui fait le froid.

L’autre chambre souffle le chaud.

Les autres lits des autres chambres, il faut les compter,
y penser, les classer, ne jamais les juger,

mais aussi mesurer leur température.

L’autre lit de ’autre chambre,

c’est lui le lieu de mon i-

dentité toujours déplacée.

L’hypothése de vouloir faire autrement

est le roman d’un ange peint passé au fixatif.
N’écoute pas le chant de la derniére chambre.
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