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LA NATURE DU LIQUIDE (SUR LES DOCUMENTS)

Feuilles A : à propos d’une cour au pluriel
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Gr) Les mains lavées afin d’aller voir ce
que l’on a oublié d’apprendre. La pen-
sée de nettoyer jusqu’aux coins de la
table pour pouvoir y poser les objets
favoris, même s’il est encore difficile de
préparer de nouveaux mots. 

H) Tu penses ; pourquoi un après-midi
qui reçoit la lumière du soleil est si
radieux, pourquoi ces doigts sont si
lumineux ?

Fr) Une seconde après, tout près, nous
avons seulement pu saisir son petit
doigt. Ce petit doigt a tout saisi.

T) Griffonner les noms sur ses genoux.

K) « Même à côté des pierres poussent
les herbes. De deux côtés, possible de
bâtir les murs. »

O) Faite sans interruption, allusion de

A) Lors d’une première rencontre, dans
l’arrière-cour discrète, des graines de
pavot allaient mûrir. Et avec une légère
curiosité, je remarquais les neuf graines
qui, sur une des branches, semblaient si
fraîches. Ensuite, retournée dans le
salon, j’ai reçu cette voix.

Z) Une prononciation particulière ;  la
solubilité.  

B) Cette voix. La dispersion amorphe
était si insupportable que j’ai allongé le
bras, voilà la proposition de boire un
thé arrive. Les efforts de la vider, pour-
tant ses gouttes continuent à caresser la
tasse.

I) « Est-il fabriqué autour d’un vide, est-
il nécessaire d’observer cet air enfermé
qu’ils sont en train de déloger ? »

L) Ce qui a une texture semblable à un
yaourt. Ce qui a un caractère semblable
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la présence d’une autre relation ; para-
doxale à l’acte qui approche avec
promptitude, elle exige une recomposi-
tion de compte-tours.   

P) Distance des lèvres. Coule encore.
Depuis le début, il était clair qu’une
stratégie double serait choisie pour
s’exposer au danger.

Er) Le nom n’a ni changé ni disparu.
Une forme claire, projetée dans les yeux
qui deviennent un instant astigmate,
flotte régulièrement par intervalle,
atteint jusqu’à un terrain insensé.

V) Être tiré. Cette raison même irrite.
Aussi parce que la voix passive contient
parfois un autre sens. 

N) Trois graines de pavot. Encore trois.
Deux miroirs face à face font préparer
les questions aux personnes bien-
aimées.

F) Ce n’est pas le lieu qui est en ques-
tion. Même allant faire la projection sur
un écran lointain, il apparaît toujours
une partie qui le dépasse, un éparpille-
ment de lumière cache la vue. On ren-
verse aussi des boîtes devant une per-
sonne qui dépasse autant, cache-toi vite
derrière les paupières. 

E) En une forme jamais imaginée, elles
sont nouées successivement et dénoués
aussitôt. Et, chaque fois, les traces de ses
parcours sont laissées dans une minceur
de plastique et altèrent graduellement
des couleurs reflétées sur le mur. Étant
à un des bouts de ces ficelles, je n’ai
jamais pensé que cela donnait un tel
bonheur.

Y) Tu n’as pas dû le remarquer, pen-
dant que tu étais passionné, un mot
inattendu commençait à être écrit.

à une lumière dans sa sédimentation ou
à une rafale. 

M) Ruelles du toucher. Espérance de se
laisser distraire sans fin.

G) « Celui qui n’était pas prévu le reçoit
et celui que l’on attendait tacitement
recule et refuse ; fragment d’un projet de
structure. Qui   a    par   hasard   une
forme triangulaire. »

Z) Une scène où elle lui reproche son
insincérité avec insistance en disant que
nous ne pourrons jamais savoir ce qui se
passe au-delà du coin de la rue. 

D) « Mais quelle idée démesurée
sachant qu’un mur de pierres ne peut
pas s’ouvrir. »

C) Le dos rayonnant de la personne
décidée, à ne pas cesser de poser des
questions, de nommer, quelles que
soient les répliques de cet espace
ambigu. On sait bien que la nomination
déclive est toujours reportée par deux
lettres sur la ligne suivante : parfois
décalées, elles cabriolent dans les envi-
rons.

Ur) Une sphère roulante est aperçue.
En se métamorphosant, elle métamor-
phoserait un jour toute la terre en une
pente ondoyante.

R) Dans le sommeil, on m’apprend que
le nouveau S est encore né. Restitué à sa
première unité, projeté sur l’ombre
d’une personne proche, reliant de nom-
breux circuits, paraît le motif des mailles
aléatoires, scintille avec une onde de
sensualisme.
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J) Un réflecteur de jour, « si on pouvait
passer ensemble,» dans les tubes trans-
parents qui montent en tous lieux, « et
marquer nos empreintes comme des
cils avec ces chaussures si fines. »

U) « Oui. »

Q) Un signe d’humidité.

W) Mots une fois sortis ne rentrent
jamais à la maison. « Pas question » à
côté de cette parole, l’air malin passe
sous la semelle comme une traverse.
Transmettant sa souplesse.

Feuilles 2 : à propos de la vue

Depuis bien longtemps, sa nature avait été évoquée : la capacité d’attraper toutes
les extrémités et de dévoiler la figure d’origine, malgré la transformation soudaine.
A la fin de l’été, encore au vingt-sept, la tache familière de l’aiguille avait été trou-
vée sur une cellophane qui s’était métamorphosée(métacœur) juste pour trois
secondes, et par surprise, chaleur et humidité, émergea abondamment la figure
d’origine. « Le cliché des nerfs, il est le plus fort » dépité par ce monologue, restant
l’objet d’observation, tenter de construire un système de perturbation (les mots
sont aussi invités). Glisser à la dérobée une diaprure au toucher qui fonctionne
dans sa parfaite horizontalité. Et au sens olfactif et aux autres. Non pas l’exercice
d’un doute, mais simplement, un désir d’être vue en tant qu’objet moelleux et
migratoire, de nature fluide. Pour qu’une feuille d’inquiétude intime change tout
le réseau de la vue. Le vase de Klein. Pour y mettre de l’eau froide.

INTENTION AU CERCLE

1. Intérieur

Mais d’où provenait cette
capacité-là ? De n’im-
porte quel cercle, étrange,
il revenait toujours d’un
air heureux, avec des
mots sympathisés dans les
bras. Je ne cherchais
même pas à vérifier si nos
conversations étaient
vraies ou non. 

Un appel. Je me suis tour-
née vers la fenêtre qui
donnait sur le jardin. La
voix répandue du com-

Rumeurs ultraminces qui
n’ont aucun sujet. Leur
préférence pour l’alumi-
nium ne changeant pas,
ils demeurent ludiques,
avec de la poudre partout
sur le corps. 

Par un réflexe parfait,
toutes les lettres devien-
nent capables de tourner
en bribes froufroutantes
et jamais déchiffrables.
L’intervalle des perles de
verre qui ne se joignent
pas, même en plissant les
yeux, le fil d’un demi-mil-
limètre les coud à toute
allure, la définition de la
courbe restant ambiguë.

C’était prévu il y a deux
jours, comme la lumière

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



101

biné s’est mêlée avec le
plein jour, transformée en
particules inaudibles, je
l’attendais debout.

Ce qui étincelait de l’inté-
rieur comme une lampe
douce, qu’est-ce que
c’était ?

Paradoxalement, il existe
quelque chose qui se rend
transparent avec la cha-
leur. Contredit l’obéis-
sance à la pagination
continuelle, prodigue de
l’allusion de Pénélope
mais défait en réalité. Ici se
situe le système qui devrait
être bien connu et pour-
tant totalement ignoré. 

Ce qui nous lie et nous
coupe encore, on le consi-
dère comme l’étymologie
de signaux en morse ou
bien un fil enroulé sans
usage précis.

du bus traverse les vitres.

Je le disais depuis long-
temps, qu’il fallait bien
laisser la rainure à ceux
qui passent ici. Pour
qu’ils puissent glisser sur
la surface lisse, d’un air
folâtre, sans se lasser.  

La personne qui parle
une langue inconnue
m’appelle par la fenêtre.
Sa main gauche posée sur
le châssis, bonjour, com-
ment pourrions-nous
sourire ? Dans la lumière
inverse, le bout de ses cils
papillotait, seul cela était
perceptible de mon écran.

2. Le passage
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3. Extérieur
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L’embrassement tenu pour un
fait d’autrefois, à vrai dire, c’est
aujourd’hui que nous le vivons.
Le médius qui touche l’épaule
suit la ligne du bras et au
moment où il aura atteint la der-
nière phalange du doigt, nous
saurons le rôle caché de la spi-
rale.

Après avoir répété trois fois τ,
où irons-nous ? Tenant ma
main, la phrase suivante articu-
lée, je n’ai pu en capter aucun
mot. Comme si on fermait
inopinément les yeux même
dans un coin de la chambre,
lorsqu’on allume dans l’obscu-
rité.

Marchant tout droit, quand 
il rencontre une porte, il
modifie la direction mais
maintient un tempo distinct.
Il laissait les regards des êtres
le percer, ainsi que ceux 
qui sont en correspondance,
éphémères.

Lors de la lecture, je
songe à celui qui entre
par la droite. Les mots
en face de moi, prête à
toute heure à ce qui
m’arriverait, j’ose par-
fois brusquement in-
cliner le bassin.

Prise d’un vertige à une
telle vitesse, même la
personne la plus scru-
puleuse paraît lâcher
son mesureur. Vous
saviez déjà de quoi il
s’agissait.

Recueillir la lumière des yeux qui nous
couvre, protégés par le miel filiforme ou
par ceux qui nous contournent comme
l’abeille, l’image qui afflue se sert de
notre corps en tant que lieu de réserve.
Nous demandons, ce n’est pas pour
nous plaindre, ce qui nous est donné
sauf le travail de réceptacle.

On bute sur l’impossibilité
de prononcer le mot
« croire ». À mesure qu’on
le mâche, cette prononcia-
tion elle-même devient
l’objet de consécration :
solution oblique.

Circularité n’est ni
honteuse ni tragique.
D’ailleurs, tracer un
rond est si subite qu’il
nous rappelle jusqu’au
cocon blanc et pla-
cide parachevé en une
seconde.

Personne ne m’avait appris qu’un
seul supplément pouvait provo-
quer un si immense décalage du
plan. Je range des objets d’ici par
là-bas et je serre quelques pots de
plantes (vers une place plus enso-
leillée), la cuisine commune pour
refaire le monde. 

Ouvrir les yeux. La
lumière filait à travers
comme si elle marquait
une coupure limpide
entre nous deux.

(Que soit ici remercié Alexandre Papas pour ses précieux conseils lors de l’élaboration de cette traduction. R.S.)
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