
Arthur Symons

Les Iles d’Aran

traduit de l’anglais par Michèle Duclos

Si la poésie d’Arthur Symons (1865-1945) nous apparaît aujourd’hui datée par sa forme très régu-
lière, rimée, et sa thématique fin-de-siècle de la ville aux lumières artificielles et aux femmes peintes,
sa critique littéraire et artistique, tournée vers la France contemporaine (de Rodin à Toulouse-Lau-
trec, de Sarah Bernhardt à Yvette Guilbert, avec un ouvrage majeur consacré aux Symbolistes fran-
çais), reste très proche de nous par sa finesse d’analyse et le charme d’un style où rien ne blesse ni ne
boîte, pour reprendre l’expression d’un poète, Verlaine, qu’il aimait et admirait entre tous. Il en va
de même de ses récits de voyage qui l’ont mené surtout en Espagne et en Italie et qui, à l’instar de
ses « études dans les sept arts », parurent entre 1890 et 1908 dans de prestigieuses revues anglaises et
américaines avant d’être repris en volumes.

Véritable « nomadisme intellectuel » avant la lettre, pour reprendre l’expression de Kenneth White,
le voyage pour Arthur Symons est appel mais aussi ascèse, ouverture sur des paysages, des cultures
et des mentalités autres ; ils influent à l’égal de ses lectures sur l’orientation quasi mystique que pren-
dront à l’ultime fin du siècle sa poésie et son approche du Symbolisme français tel qu’il le révèle en
1899 dans son livre magistral The Symbolist Movement in Literature.

Avant même qu’un séjour en divers lieux d’Espagne en 1898 n’éveille sa sympathie pour une cul-
ture qui avait su concilier mysticisme et sensualité, le court voyage aux Iles d’Aran présenté ici, entre-
pris en août 1896 en la compagnie de Yeats (qui au cours des mois écoulés avait partagé son appar-
tement au cœur de Londres et à qui allait être dédié The Symbolist Movement in Literature) amène
Symons à appréhender le mystère essentiel qui entoure la condition humaine, à l’image de cette popu-
lation « primitive » habituée à composer avec la puissance souvent hostile des éléments, et pourtant
solidement, sereinement ancrée dans le quotidien des jours. Dans son style simple, précis, enjoué,
Arthur Symons nous rend visible la topographie minérale des îles et se montre fasciné par les travaux
d’art, les forts dont l’édification remonte à la préhistoire. D’une communauté encore épargnée par la
civilisation matérialiste et le tourisme de masse il rend les costumes, les coutumes, le tempérament,
et la croyance indéfectible en l’intervention quotidienne du monde invisible dans les affaires
humaines. Les îliens sont des conteurs nés et l’un d’eux narre l’histoire récente d’un jeune parricide
que la communauté de l’île a aidé à fuir vers l’Amérique – un fait divers dont Synge, quelques années
plus tard, allait tirer l’intrique de son Baladin du Monde Occidental.

Quelques semaines à peine après avoir accompagné Symons aux îles d’Aran, Yeats, à l’automne
1986, faisait à Paris la connaissance de Synge qui rentrait d’un long vagabondage en Italie, et, rap-
porte-t-il dans son Autobiographie1 lui conseillait de se rendre dans ces Iles pour s’initier aux coutumes
et à la langue – le gaélique – des habitants. Ce que Synge fit dès 1898, pour plusieurs visites prolon-
gées dont il nous a laissé, outre un théâtre inspiré par des histoires ou des légendes ouïes dans la plus
grande des trois îles, Inishmore, un récit de ses séjours et de ses relations avec les habitants, intitulé
dans sa version française Voyage aux Iles d’Aran2. Dans ce texte, plus long et plus documenté socio-
logiquement que celui de Symons (Synge insiste sur la dureté de la vie et sur les difficultés écono-
miques auxquelles les îliens doivent faire face), nombre de descriptions et de légendes rapportées par
l’auteur du Playboy of the Western World font écho à celles que l’on découvre dans le récit qui suit.
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1. W. B. Yeats, Le Frémissement du Voile, tr. Pierre Leyris, Mercure de France, 1970, pp. 244-246.
2. J. M. Synge, Iles d’Aran, éd. Maritimes et d’Outremer, 1980, tr. Hubert Conte.
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Été 1896

Pendant deux heures et demie le bateau de pêche avait couru devant le vent, par bonds
élancés, à la manière d’un lévrier ; quand, ayant pris pied sur le rivage, à Ballyvaughan,
je me trouvai dans le petit hôtel coquet à attendre le thé dans la pièce au vieux piano,
avec l’album de vers manuscrits et les nombreuses photographies de la jeune fille qui
les avait écrits, d’abord debout tenant un violon et puis, dans la robe blanche des Domi-
nicaines après qu’elle eut prononcé les vœux, il me sembla que je sortais d’un rêve
étrange quasi magique, presque réel dans lequel j’avais évolué de l’autre côté de cette
mer grise et troublée, sur ces îles de l’Atlantique grises et paisibles. Et tout le long de la
soirée, alors que pendant des heures la voiture longeait la côte du Comté de Clare et
s’enfonçait dans celui du Galway, sous un soleil couchant feu et or et l’écume blanche,
jusqu’à ce que nous atteignions les tours crénelées du château de Tillyra, j’eus la même
sensation étrange d’avoir rêvé ; je ne pouvais me rappeler que vaguement le rêve dans
lequel j’étais pourtant toujours plongé. Il m’a semblé que nous avions longé le beau flanc
des montagnes grises, une abbaye en ruine, beaucoup de ruines de châteaux ; nous avons
parlé de Parnell, de l’aristocratie du comté, de mysticisme, de l’analogie entre la vieille
distinction biblique du corps, de l’âme et de l’esprit, et les réalités symboliques de la
lampe, la mèche et la flamme ; et tout ce temps-là j’étais absorbé par le souvenir vague
et persistant de ces îles disparues, qui flottaient quelque part dans les profondeurs de ma
conscience. Quand je m’éveillai le matin suivant, le rêve avait pris une forme précise,
je me rappelais chaque détail de ces trois dernières journées, pendant lesquelles j’avais
été si loin de la civilisation et plus loin encore du monde que jamais auparavant.

En ce matin du mercredi 5 août 1896, un groupe de quatre personnes, dont j’étais le
seul à ne pas être irlandais, montait, à Cashla Bay sur la côte du Galway, dans le hoo-
ker de Tom Joyce qui mit à la voile pour la plus grande des trois îles d’Aran, nommée
Inishmore, c’est-à-dire Grande Ile. Le hooker, un bateau de pêche de dix-sept tonneaux
à demi-ponté et équipé en cotre, était venu nous chercher depuis Aran, et nous partîmes
avec une brise légère, qui tout de suite tomba et nous laissa presque encalminés sous un
soleil brûlant pendant près d’une heure, où nous fûmes dépassés par un papillon qui se
dirigeait droit sur le large. La traversée dura presque quatre heures, ce qui nous laissa le
temps de lire tout ce qui pouvait nous servir de Grania, le roman de Miss Emily Law-
less censé être un classique sur ces îles, d’étudier nos cartes et d’attraper un maquereau.
Mais je fus surtout intéressé par l’extrait suivant de l’ouvrage de Roderic O’Flaherty,
Choregraphical description of West or I-Har Connaught qui, dans sa prose minutieuse
et pittoresque du dix-septième siècle, m’apprit davantage sur ce que j’allais voir que tout
ce que je lus alors ou par la suite au sujet de ces îles.

« Le sol, nous dit-il, est presque entièrement pavé, si bien qu’en certains endroits
on ne voit rien d’autre que de vastes pierres avec entre elles de larges ouvertures où le
bétail se casse les pattes. Guère d’autres pierres que des calcaires et du marbre utili-
sés comme pierres tombales, manteaux de cheminées et calvaires. Au milieu de ces
pierres il y a de la pâture délicieuse, si bien que bœuf, veau, mouton sont meilleurs et
plus précoces en saison qu’ailleurs ; et depuis peu il y a abondance de fromage, et de
fumier pour les champs, et le blé est le même qu’en bordure de mer. Il y a des endroits
où la charrue peut passer. Sur le rivage poussent de la salicorne à profusion, des pani-
cauts et du crambe. On trouve des craves de Cornouaille à bec et pattes rouges. On
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trouve des nids de faucons, et des oiseaux qui ne volent jamais qu’au-dessus de l’océan
et qu’il est par conséquent coutume de manger les jours de jeûne ; pour les capturer,
les gens descendent, encordés, dans les grottes des falaises, la nuit, et à la lumière
d’une chandelle les tuent en abondance. On trouve plusieurs puits et étangs ; cepen-
dant, par temps de sécheresse extraordinaire, les gens mènent leur bétail hors des îles,
et le blé manque. Ils n’ont pour combustible que la bouse de vache séchée au soleil,
sauf à amener de la tourbe du Continent occidental. Ils ont des Cloghans, sortes de
bâtisses en pierres posées l’une sur l’autre jusqu’à un toit sans aucune sorte de mor-
tier pour les cimenter, et certaines de ces cabanes contiennent jusqu’à quarante
hommes au plancher ; si anciennes que nul ne sait quand aucune d’elles a été faite. 
La rareté du bois et de la pierre utilisables sans doute possible est à l’origine de leur
invention. »

À la lecture de tels textes, et de ce que saint Albeus1, évêque d’Imly, avait dit :
« Grande est cette île, et île de saints ; car nul homme ne sait combien de saints sont
enterrés là, que Dieu seul » ; et d’un vieux dicton : « Athnry fut, Galway est, Aran sera
le meilleur des trois », nous commençâmes, après un temps, à nous impatienter du délai.
Une bonne brise arriva enfin, et debout à la proue, appuyé au mât, j’éprouvais la seule
sensation de mouvement tout à fait parfaitement satisfaisante : courir dans une eau régu-
lière devant une voile rigide, sur laquelle les garcettes de ris battent dans une cadence
de neuf notes qui est celle du chœur des marins dans Tristan et Yseult, qui toujours
résonne à mes oreilles quand je suis en mer, car elles ont en elles toute la jubilation de
toute vie qui se meut sur les eaux.

J’ose espérer que le papillon avait touché terre avant nous ; seuls quelques oiseaux de
mer vinrent nous accueillir à notre approche d’Inishmore la Grande Ile, longue de neuf
miles et large d’un mile et demi. Je contemplai la longue ligne qui se précisait à chaque
instant ; d’abord, un contour gris, plat en bordure de la mer, s’élevant au-delà en gradins
de collines rocheuses irrégulières ; puis, sur ce contour gris, des maisons blanches com-
mencèrent à se détacher, la ligne nette de la jetée tranchant dans la courbe du port ; et
puis enfin, la silhouette d’hommes et de femmes qui se déplaçaient sur la terre. Rien
n’est plus mystérieux, plus inquiétant, que le premier aperçu d’une île, et tout ce que
j’avais entendu dire de ces îles, de leur paix au cœur de la tempête, ne manquait pas
d’être mystérieux et inquiétant. Je savais qu’elles referment les plus vieilles ruines et
qu’au présent la vie y était la plus primitive de toutes les régions d’Irlande ; je savais
qu’elles étaient rarement visitées par le touriste, et presque jamais par d’autres que le
touriste local ; qu’elles étaient d’accès difficile, parfois plus difficiles à quitter, car les
incertitudes du climat dans cette région incertaine de l’Atlantique sont connues pour y
avoir retenu quelques-uns des rares visiteurs pendant des jours, voire des semaines. Ici
on était absolument à la merci des éléments, qui peuvent à tout moment devenir inami-
caux, et que l’on semble n’avoir saisi que dans une pause de leur éternelle inimitié. Il
nous semblait aussi que nous nous aventurions parmi un peuple inconnu qui, bien que
parlant notre langue était plus éloigné de nous, plus étranger que des gens parlant une
langue inconnue et vivant au-delà d’autres mers.
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1. Ailbhe (pron. Albe), dont le nom fut latinisé en Albeus, fut le premier évêque d’Irlande, et occupa le siège épiscopal
de Amly, plus ancien que celui d’Armagh, créé au IVe siècle par le Vatican ; il aurait baptisé David, patron saint du Pays de
Galles. Son nom gaélique vient de Ail (rocher) et Beo (vivre) et signifie « rocher vivant ». Selon la légende il aurait été aban-
donné enfant sous une pierre et nourri par une louve, et tenait dialogue constant avec les anges (Patrick Montague, The Saints
and Martyrs of Ireland, éd. Colin Smythe, 1981).

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Alors que nous remontions la jetée en direction des trois chaumières blanchies à la
chaux qui composent l’Hôtel Atlantique, où nous devions séjourner, un être étrange bon-
dit vers nous, avec une adresse et une vivacité de bête sauvage ; hagard, nu-pieds, les
yeux chassieux, il tendit la main en s’écriant d’une voix aiguë et forte, sur un ton plus
autoritaire qu’implorant : « Donnez-moi un penny, Monsieur ! Donnez-moi un penny,
Monsieur ! » Nous déposâmes quelque chose dans son chapeau, et il repartit par les
rochers, avec de grands rires, répétant quelques-unes des paroles qu’il nous avait
entendu prononcer. Nous dépassâmes quelques pêcheurs et des enfants pieds nus, qui
nous dévisagèrent avec curiosité mais sans bouger, et nous fûmes accueillis à la porte
de la chaumière par une grosse petite vieille au corps et au visage ronds, portant une
coiffe blanche nouée sur les oreilles. L’Hôtel Atlantique est un hôtel des plus primitifs ;
il avait été occupé la dernière fois par des prêtres venus de la Grande Terre1 venus pas-
ser leurs vacances avec leurs bicyclettes, et précédemment par un philologue allemand
qui apprenait l’irlandais. La cuisine, qui est aussi la chambre à coucher de la vieille pro-
priétaire, présentait par la porte ouverte un mélange de casseroles et de jupons alors que
nous prenions le petit escalier qui se divise bizarrement de chaque côté après les cinq
ou six premières marches, et mène à droite à une salle à manger où la table s’étale sur
un nombre de pieds insuffisant et les chaises partent à la renverse quand vous vous
appuyez sur le dossier. Il m’est arrivé de dormir plus luxueusement, mais non plus pro-
fondément, que dans la petite chambre à l’odeur de moisi de l’autre côté de l’escalier,
avec son lit fait à demi, son plancher nu non balayé, sa fenêtre minuscule dont seule
s’ouvrait la partie inférieure qui, ouverte, devait être soutenue de l’extérieur par un
loquet de bois. S’endormir dans cette petite chambre inconfortable était en soi délicieux ;
car l’eau étoilée au-dehors, que l’on apercevait par la fente étroite de la fenêtre, sem-
blait couler doucement autour de soi en vagues de sommeil délicat.

Après avoir pris un repas hâtif, nous être un peu habitués à notre hôtel, et avoir com-
mencé à nous orienter à l’extrémité basse du village de Kilronan qui fait l’ascension de
la colline au nord-ouest de chaque côté de la route principale, nous partîmes dans la
direction opposée, trouvant en chemin beaucoup de guides dont le nombre ne fit qu’aug-
menter en traversant le village plus petit de Kileaney en direction de la colline au sud-
est, où se trouvent un puits sacré et les ruines de plusieurs églises, parmi lesquelles
l’église de saint Enda, saint-patron de l’île. Au début il nous fut possible de marcher sur
une route très convenable, puis nous nous engageâmes sur une petite langue de sable
gris, empilé en monticules comme des congères et de là, prenant à l’intérieur des terres,
nous revînmes à la route, qui se fit plus pierreuse comme nous approchions du village.
Notre principal guide, un homme d’un certain âge avec de longues boucles épaisses de
cheveux blonds comme lin et une barbe de marin taillée en pointe, s’exprimait en assez
bon anglais, avec un fort accent, et il nous parla de la pauvreté des gens, des lourds fer-
mages qu’ils devaient payer pour un sol sur lequel ne pousse aucune herbe et de la dif-
ficulté de gagner sa vie par la pêche, et leurs maigres champs, et le bétail qu’ils emmè-
nent par bateau aux foires à Galway, jetant les bêtes par-dessus bord à l’approche de la
terre pour les laisser nager jusqu’au rivage. Il était vêtu, comme le sont presque tous les
paysans d’Aran, de vêtements tissés et faits sur l’île – des lainages amples et grossiers,
de couleur bise, grise ou bleu terne parfois charmante ; il avait une chemise de flanelle,
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1. En français dans le texte.
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une espèce de gilet avec des manches, des pantalons amples sans forme portés sans bre-
telles, un vieux chapeau décoloré à large bord sur la tête, et aux pieds les habituels pam-
pooties, pantoufles de peau non tannée simplement assemblée et cousue, avec une extré-
mité pointue, et un cordon autour de la cheville. Le village où nous étions arrivés était
un amas de cabanes blanchies à la chaux, un peu mieux construites que celles que j’avais
vues au Galway, le chaume brun maintenu par des cordes qui traversent le toit en dia-
gonale, attachées à des pieux de bois enfoncés dans le mur pour protéger du vent qui
souffle en tempête de l’Atlantique. Elles avaient les deux portes habituelles qui se font
face à l’avant et à l’arrière, la plus ventée restant fermée par gros temps, et ces portes
étaient divisées en deux par le guichet habituel. À notre passage une tête sombre appa-
raissait dans la moitié haute de la porte, et une lueur rouge terne s’élevait dans l’ombre.
Les femmes d’Aran s’habillent presque toutes en rouge, d’un jupon tissé très grossière-
ment, le châle croisé ou le corsage étant d’une texture de laine plus fine. Celles que nous
croisâmes sur les routes portaient sur la tête des châles plus épais, et parfois elles s’en
enveloppaient plus étroitement, comme les femmes d’Orient dissimulent leur visage
derrière leurs voiles. Lorsqu’elles venaient sur le pas de la porte pour nous voir passer,
je remarquais dans leurs manières un certain mélange de curiosité et de timidité, un inté-
rêt qui restait toujours discret. Des hommes arrivèrent et nous suivirent tranquillement
alors que nous nous faufilions entre les cabanes ; et les enfants, garçons et filles, en
bandes variables de vingt à trente, couraient sur nos talons, s’arrêtant quand nous nous
arrêtions, et nous dévisageant avec un étonnement calme. Ils étaient très curieux, mais
à la différence des habitants de villages anglais isolés, parfaitement polis, sans ressen-
timent pour notre présence parmi eux, ni raillerie pour tout ce qui nous rendait diffé-
rents d’eux.

Les îliens d’Aran (ils sont environ 3 000 en tout) tels que je les vis pour la première
fois et les ai vus pendant les quelques jours de ma visite, me sont apparus comme un
peuple simple, autarcique, solidement primitif, à qui l’expression de Browning « gen-
tils îliens » pouvait s’appliquer. Ils peuvent se montrer féroces à l’occasion ; je me rap-
pelais comment ils avaient refusé de payer la taxe du comté et s’étaient rassemblés au
rivage avec des bâtons et des pierres lorsque le percepteur était venu d’au-delà de l’eau
pour percevoir par la force les impôts dus, et lui avaient refusé même de débarquer. Mais
la plupart avaient un visage doux, du type irlandais allongé, souvent des traits réguliers,
mais avec une bouche molle et tombante et des dents jaunes. La plupart avaient les yeux
bleus, et les hommes, plus souvent que les femmes, les cheveux blonds. Ils se tenaient
bien droits, et se déplaçaient avec agilité, d’un pas particulier dû aux chemins rocheux
qu’ils doivent emprunter. Peu d’entre eux avaient de grands pieds ou de grandes mains
et tous, sans exception, étaient maigres comme le sont invariablement les paysans irlan-
dais. Les femmes aussi, pour la plupart, étaient maigres, avec le même long visage sou-
vent régulier, des sourcils rectilignes, et un regard ferme, qui ne changeait pas souvent
d’expression ; elles se tiennent bien droites, un peu comme les hommes, auxquels elles
ressemblent par la silhouette. À les voir, immobiles à leur porte, ou avançant d’un pas
lent et assuré sur les routes, avec un regard qui ignorait l’étonnement et la fièvre des
sens, animaux placides sur lesquels l’émotion n’a jamais eu de prise passionnée, il me
semblait voir toute la satisfaction pathétique de ces vies étroites dans lesquelles les jours
se suivent comme les vagues qui viennent battre sur le rivage. Je remarquai une fillette
de douze ou treize ans qui avait quelque chose de la passion de la beauté, et quelques
visages timides et imposants, les cheveux lisses tirés en arrière à partir de la raie

17

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



médiane, qui apparaissaient soudain derrière des portes ou par-dessus des murs ; presque
toutes, même les très vieilles femmes, avaient de la noblesse dans les gestes et l’attitude,
mais dans l’expression personnelle des visages il y avait chez la plupart une certaine
quiétude qui semblait refléter le gris des taillis, le gris austère de cette terre de pierre
infinie et de mer infinie.

Quand nous eûmes traversé le village et commencé la montée de la colline, nous
étions toujours suivis, et nous fûmes suivis tout le reste du chemin, par une quinzaine
de jeunes, tous, à l’exception d’un seul, pieds nus et deux, bien que des garçons, portant
des jupons, comme ce n’est pas rare chez les petits paysans, par mesure d’économie,
tant qu’ils sont encore assez jeunes pour ne pas en souffrir. Notre guide, l’homme mûr
aux boucles de lin, nous mena d’abord au fort édifié par les soldats de Cromwell qui,
venus pour mater les rebelles catholiques, finirent par se faire catholiques, se marier et
s’établir dans la population native ; puis à Teglach Enda, une église en ruine de maçon-
nerie très primitive, faite de vastes blocs assemblés avec un minimum de ciment
– l’église de saint Enda, venu à Aran environ en l’an 480, et dont cinquante-huit ans plus
tard les ossements furent déposés dans le cimetière qui devait renfermer les tombes de
pas moins de cent vingt saints. Prenant à l’intérieur des terres la direction de Teampull
Benen, où se trouvent les restes d’un oratoire primitif, entouré de cloghans ou construc-
tions de pierres entassées qui, des siècles plus tôt, avaient été des cellules de moines,
nous tombâmes sur un vaste « trou du diable », un grand trou dans la terre descendant
par des gradins de roche dans la mer, qui par gros temps précipite de l’écume jusqu’en
haut de ses soixante pieds, me rappelant les cavernes sonores sur la côte de la Cor-
nouaille. Ici la route, comme sur presque toute l’île, traversait des champs de pierre
entourés de murs de pierre. L’herbe, ou toute espèce de sol, n’apparaissait qu’à de rares
intervalles entre des étendues de roche grise brisée et irrégulière, larges dalles plates,
galets de toutes tailles et formes, pierres innombrables enfoncées dans le sol ou éparses
à la surface, rondes, pointues, rugueuses et polies ; un gris infini découpé en carrés par
des murs de pierres entassées avec soin, que nous escaladions à nos risques et périls, car
les pierres n’étaient maintenues en place que par l’accident plus ou moins habile de leur
ajustement, et se retournaient sous nos pieds quand nous les escaladions. Ici et là un petit
espace de pâture avait été débroussaillé, un peu de sol artificiel déposé, et une vache
broutait l’herbe courte. Des fougères, ici et là des capillaires, poussaient dans les fis-
sures entre les rocs ; je vis des mauves, de l’orpin, des anémones, beaucoup d’orties, du
lierre et quelques buissons. Dans cette partie de l’île il n’y avait pas d’arbres, que l’on
trouve surtout du côté nord-ouest, groupés en quelques bosquets entourant quelques-
unes des maisons plus cossues, et presque uniquement des aulnes et des saules. En arri-
vant au bord en à-pic de l’océan Atlantique, avec la conscience qu’il n’y avait rien que
l’Atlantique entre ce dernier vestige fragmenté de l’Europe et le lointain continent amé-
ricain, c’est sans surprise aucune que nous apprîmes de la bouche du vieil homme qui
nous guidait que, pas plus tard que deux ans auparavant, une vieille femme du lieu avait
aperçu, quelque part de ce côté-ci de l’horizon, l’île bénie de Tir-nan-Og, l’île de la jeu-
nesse immortelle, qui pour les paysans irlandais se trouve quelque part dans cette région
mystérieuse de la mer.

Nous nous attardâmes quelque temps sur les falaises, nous penchant pour plonger
notre regard dans le miroir magique qui y étincelait comme un cristal, avec toute la
douce profondeur du cristal, hésitant sur le seuil voilé des visions. Depuis que j’ai vu
Aran et le Sligo, je ne m’étonne jamais que le paysan irlandais continue à voir des fées
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sur son chemin, et que les frontières entre ce que nous appelons le réel et ce qui est pour
nous l’invisible, soient floues pour lui. La mer sur ces côtes n’est pas comme la mer telle
que je la connais sur n’importe quelle autre côte ; elle a en elle plus de pénombre. Le
ciel semble descendre plus doucement, d’un pas plus discret, sur des ailes plus irréelles,
et la terre s’avancer avec une démarche plus hésitante et plus graduelle ; et terre, mer et
ciel se mêler plus complètement que sur n’importe quelle autre côte. Je n’ai jamais
moins senti la fuite du sable dans le sablier ; il ne m’a jamais semblé voir avec une
impartialité aussi distante, comme dans la présence de choses brèves et pourtant éter-
nelles, les ennuis et les incidents insignifiants de la vie. Je n’ai jamais été moins
convaincu de la réalité du monde visible, de l’importance de tout ce qui nous paraît tel-
lement sérieux. On semble se laver de la poussière des villes, de la poussière des
croyances, de la poussière de l’incrédulité.

Il était presque sept heures quand nous revînmes à Kilronan, et après le dîner nous
restâmes assis à parler et à regarder la nuit par les petites fenêtres. Mais il me fut
impossible de rester dans ce lieu neuf et merveilleux ; persuadant l’un de mes amis de
m’accompagner, je me promenai dans Kilronan que je trouvai plus ramassé et plus peu-
plé que le village que nous avions vu ; débouchant sur le terre-plein derrière les mai-
sons, nous vîmes la fin d’un coucher de soleil vert pâle. De retour à l’hôtel, nous trou-
vâmes les autres toujours occupés à parler ; mais il me fut impossible de rester dedans,
et au bout d’un moment je sortis tout seul jusqu’au bout de la jetée dans l’obscurité, et
je restai là à contempler l’eau et les bateaux de pêche amarrés tout près de la terre, où
des lumières rouges allaient et venaient, et les ombres d’hommes, et le son guttural de
l’irlandais.

Je ne me rappelle pas avoir rêvé cette nuit-là, mais on me dit que j’avais parlé dans
mon sommeil, ce que j’étais prêt à croire. Le matin suivant, pas trop tôt, nous partîmes
en voiture ouverte (ce véhicule où vous êtes ballotté d’une manière très agréable et que
je préfère à tout sauf une gondole) pour les Sept Églises et Dun Aengus, par la seule
route en terre battue de l’île. Le temps à notre départ était gris et brumeux, la pluie mena-
çait, et nous pouvions tout juste apercevoir la base des montagnes du Clare de l’autre
côté des eaux grises et décolorées de la baie. Aux Sept Églises nous fûmes rejoints par
un paysan qui s’empressa de nous montrer les murs en ruine de Teampull Brecan, avec,
gravés en gaélique sur sa plaque, les mots « Priez pour les deux canons » ; la pierre des
« VII Romani » ; la pierre tombale de saint Brecan, gravée en lettres gaéliques ; la croix
gravée et la pierre tombale qui servait de lit à saint Brecan. D’autres paysans se joigni-
rent à nous, et quelques enfants, qui nous fixaient de leur regard placide et tolérant, où
la curiosité rivalisait avec un air indolent de satisfaction. Chez tous ces gens, je notai les
mêmes manières discrètes qui m’avaient déjà plu : à un moment donné, alors qu’assis
sur une pierre tombale à l’intérieur d’une des églises nous mangions les sandwiches que
nous avions emportés pour notre déjeuner, un homme, qui était entré dans le porche, se
retira immédiatement en voyant que nous prenions un repas.

Les Sept Églises s’enracinent dans l’herbe haute, et s’étalent en monticules ondulants
interrompus ici et là par des ronces ; mais quand nous partîmes pour le fort circulaire de
Dun Onaght, qui se trouve de l’autre côté de la route, non loin de la colline, nous nous
trouvâmes une fois de plus en terrain rocheux ; c’est par un « boreen » ou chemin creux,
entièrement pavé de pierres branlantes et bruyantes, que se fit notre ascension. Au som-
met de la colline nous nous trouvâmes devant un bâtiment tel que je n’en avais jamais
vu auparavant ; un fort antique de 90 pieds de haut, fait de pierres placées l’une sur
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l’autre sans mortier, deux murs assemblés par strates, le mur intérieur moins élevé que
le mur extérieur, pour former une espèce de galerie, à laquelle des marches de pierre
menaient à intervalles. À peine étions-nous à l’intérieur que la pluie se mit à tomber à
verse et c’est sous une pluie battante que nous nous hâtâmes de retrouver la voiture, nous
arrêtant à peine pour remarquer un autel druidique proche. En route, la pluie cessa brus-
quement ; le nuage qui avait embué la mer pâle et calme comme désolée par l’hiver dis-
parut dans le soleil, absorbé dans son éclat ; l’eau, transfigurée par une magie aussi ins-
tantanée, se changea immédiatement d’étendue grise et désolée de brume frissonnante
en un bleu intense, étincelant et chaud, dont la couleur se fit de plus en plus ardente jus-
qu’à ce que la baie entière brûle d’un feu bleu. Les nuages avaient été chassés derrière
nous, et de l’autre côté de l’eau, sur toute la longueur de l’horizon, les belles montagnes
du Connemara se dressaient sur le ciel comme illuminées de l’intérieur, bleues, gris
perle et rose-gris. Le long du rivage une traînée légère de nuages dérivait de feu de
varech en feu de varech, comme une fumée d’autel ; cette brume mystérieuse s’intro-
duisait en flottant dans les creux des collines, en adoucissant le contour et les couleurs
d’un voile d’intensité vague, léger et lumineux.

Il était dans les quatre heures de l’après-midi quand nous parvînmes au village de Kil-
murvey, sur le rivage ; quittant la voiture, nous commençâmes l’ascension de la colline
qui mène à Dun Aengus. Dépassant deux remparts extérieurs, aujourd’hui très endom-
magés, et dont l’un semblait s’arrêter soudain au milieu de chevaux de frise1 en pierres
semblables à des piliers qui s’enfonçaient obliquement dans la terre, nous pénétrâmes
dans le fort central par une porte à linteau, placée dans le flanc d’un mur de pierre de la
même architecture cyclopéenne que Dun Onaght, dix-huit pieds de haut à l’extérieur,
avec deux murs intérieurs solidaires, chacun plus bas en hauteur, 12 pieds 9 pouces
d’épaisseur. Ce fort a 150 pieds du nord au sud et 140 pieds d’est en ouest, et du côté
est le mur circulaire s’arrête soudain à l’extrémité même de la falaise qui tombe 300
pieds plus bas dans la mer. On suppose que le cercle était jadis complet, et que le mur
et le sol solide lui-même, qui est ici de roche nue, ont été lentement rongés par les vagues
au cours des siècles, depuis des centaines d’années avant notre ère, quand un roi
inconnu, régnant sur des races appelées « les serviles », se retrancha sur cette hauteur
imprenable. L’Atlantique s’étend à perte de vue vers le soleil levant, venant battre, au
sud, sur la roche brune et abrupte des falaises de Moher, qui s’élèvent à près de mille
pieds. L’île grise et désolée, qui s’épanouit en pierre stérile, s’étend tout entière de
l’autre côté, où le cercle de l’eau s’étend de la Baie de Galway jusque dans l’Atlantique.
En contemplant tout ce vide de l’eau, on imagine les galères aux longues rames des rois
barbares qui ont vécu là, des centaines d’années avant la naissance du Christ ; et le vide
de la forteresse remplie de guerriers chevelus, ramenant avec leurs galères des esclaves
capturés, du bétail et les dépouilles des citadelles. Nous savons par les écrits bardiques
qu’une civilisation semblable à celle des poèmes homériques a continué à vivre en
Irlande presque jusqu’à l’arrivée de saint Patrick ; quelque chose aussi de la sensation
d’Homère – les murs de Troie, les héros, et « ce visage qui lança mille navires »1 me
prit, debout sur ces murs invincibles pour lesquels une génération d’hommes avait été
comme un vol de papillon et cent années comme une génération d’hommes.

En revenant de Dun Aengus, un membre de notre groupe insista pour marcher ; nous
étions rentrés depuis peu à l’hôtel lorsqu’il arriva avec un personnage singulier qu’il
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avait rencontré en route, un conteur professionnel qui pendant trois semaines avait
enseigné le gaélique à un philologue allemand qui nous avait précédés sur l’île. Il était
à demi aveugle et d’aspect sauvage, petit homme velu, tout en gestes, comme mu par
des ressorts, qui parlait un anglais approximatif en vociférant. Il déplora que nous ne
comprenions pas l’irlandais, mais même en anglais il avait beaucoup de choses à nous
dire, dont il nous donnait une bonne part comme des « dires », faisant bien comprendre
qu’il était clair qu’il ne garantissait rien comme vrai. De sa famille on prétendait, nous
dit-il, qu’elle descendait des « roons » ou phoques, mais certainement c’était là des
« dires » ; et une sorcière, neuf mois plus tôt, avait été chassée de l’île par le prêtre ; et
il y en avait beaucoup qui disaient qu’ils avaient vu des fées, mais quant à lui il ne les
avait jamais vues. À cela il commença à jurer sur le nom de Dieu et des saints, se levant
de son siège, que ce qu’il allait nous dire était la vérité ; alors il dit qu’un homme était
venu dans maison et avait admiré son jeune fils qui était là dans son lit, et il n’avait
pas dit « Dieu vous bénisse ! » (sans quoi admirer est envier et vous place sous le pou-
voir des fées), et cette nuit-là et pendant de nombreuses nuits suivantes, il s’était
réveillé et avait entendu un bruit de lutte, et une nuit il avait allumé une chandelle mais
pour rien, et une autre nuit avait saisi la couverture et avait essayé de la lancer sur la
tête de qui pourrait être là, mais il n’avait pris personne ; seulement le matin, allant à
la caisse où il gardait le poisson, il avait trouvé du sang dans la caisse ; sur quoi il se
dressa à nouveau et à nouveau jura sur le nom de Dieu et des saints que ce qu’il nous
disait n’était que la vérité, et vrai il était que l’enfant était mort ; quant à l’homme qui
lui avait jeté un sort, « Je pourrais le montrer n’importe quand » dit-il avec violence.
Et puis, avec beaucoup d’histoires sur les actions des fées et des prêtres (car il était
très religieux) et sur le « Danois » qui était venu sur l’île pour apprendre l’irlandais
(« il savait toutes les langues, le Prousi, et le Rousi, et le Span, et le Grig ») il nous dit
que Satan, poussé par l’orgueil à s’égaler à Dieu, s’était regardé dans le miroir où seul
Dieu a le droit de regarder, et quand Satan regarda dans le miroir, « L’enfer se fit en
une minute ».

Le lendemain matin le départ était fixé tôt, et à neuf heures une barque nous mena au
hooker qui leva l’ancre avec un vent frais, par mer houleuse, pour Inishmann, c’est-à-
dire l’Ile du Milieu, longue de trois milles et large d’un mile et demi. Nous arrivâmes à
une distance abordable du rivage après une demi-heure de navigation rapide ; un cur-
ragh vint à notre rencontre, avec aux rames deux îliens ; mais, la mer se montrant très
agitée à Gregory Sound, nous les prîmes à bord et, avec leur bateau en remorque, conti-
nuâmes jusqu’à Foul Sound de l’autre côté de l’île, où la mer était beaucoup plus calme.
Là, nous descendîmes dans le curragh, assis très calmes de peur que le moindre mou-
vement de l’un de nous fasse chavirer l’embarcation. Le curragh est simplement le
coracle des anciens Bretons, fait de lames de bois recouvertes de toile et goudronnées à
l’extérieur, courbé à la forme d’un bateau à fond rond avec une proue dressée et poin-
tue, et si léger qu’à terre deux hommes peuvent le porter renversé sur la tête, comme un
immense chapeau ou parapluie. Comme le curragh abordait au rivage, quelques-uns des
îliens assemblés au bord de la mer entrèrent dans l’eau à notre rencontre, s’emparèrent
du bateau et levèrent la proue jusqu’à terre, disant : « Bienvenue à vous, bienvenue à
vous ! ». L’un d’eux, un paysan alerte autour de la quarantaine, vint avec nous et nous
mena, par le flanc en terrasse de la colline, où il y avait un peu d’herbe près du rivage
et à peine autre chose que des pierres plates et des galets, à un petit oratoire en ruine,
que remplissait presque un aulne, le seul arbre que je vis sur l’île. Tout autour il y avait
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des pierres tombales, à demi effacées par les intempéries mais gravées d’armoiries et de
blasons anciens, représentant semble-t-il le soleil, la lune et les étoiles autour d’une croix
formée de monogramme chrétien. Parmi les tombes gisaient des poutres énormes pro-
jetées au flanc de la colline depuis quelque vaisseau en perdition lors d’une des tem-
pêtes qui s’abattent sur l’île. Poussant un peu plus loin, nous parvînmes à l’ancien fort
de pierre de Dun Moher, une enceinte à peine plus large que Dun Onaght, mais plus
petite que Dun Aengus ; redescendant de l’autre côté par quelques marches de pierre,
nous nous dirigeâmes, longeant un « boreen » très rocheux, vers le village qui se tor-
tillait sur un zigzag brun autour du flanc de la colline.

Dans le village d’autres hommes et enfants se joignirent à nous ; nombre de femmes,
portant les mêmes vêtements rouges que nous avions vus sur la grande île et nous regar-
dant passer avec une curiosité peut-être moins timide (car elles étaient presque trop peu
habituées à voir des étrangers pour adopter une attitude de curiosité), vinrent sur le pas
de leurs portes pour nous voir passer sur fond d’obscurité des nombreux intérieurs où
elles avaient été assises sur le sol à tricoter ou à carder de la laine. Nous dépassâmes la
chapelle, une bâtisse d’allure très moderne, et nous nous arrêtâmes un moment dans la
chaumière où le prêtre dort quand il vient d’Inishmore le samedi soir pour dire très tôt
une messe le dimanche matin avant d’aller sur Inisheer dire la messe suivante. Nous
vîmes sa petite chambre blanche, vieillotte et proprette ; la femme de la maison, qui ne
parlait qu’irlandais, nous fit signe de nous asseoir et ne fut qu’à grand-peine dissuadée
de mettre le couvert pour nous. Ayant pénétré dans la partie peuplée du village, nous
vîmes devant nous, dans une large allée, une très belle jeune fille qui tenait l’extrémité
d’un long ruban, décoré d’un rameau vert, qui barrait la route. D’autres jeunes filles et
quelques femmes plus âgées l’entouraient, et à notre approche la belle fille au front bas
et aux yeux bleu foncé s’écria en riant, dans le peu d’anglais qu’elle connaissait, « Argent,
argent ! ». Nous nous acquittâmes du péage comme c’est la coutume et reçûmes sa béné-
diction ; et continuâmes notre route, quittant le chemin pour escalader nombre de murs
de pierre, jusqu’au grand fort de Dun Conor sur la colline, le plus vaste des antiques forts
d’Aran.

Dun Conor a 227 pieds du nord au sud et 115 d’est en ouest, avec des murs en trois
sections, de 20 pieds de haut à l’extérieur, et de 18 pieds 7 pouces d’épaisseur. Nous
grimpâmes au sommet et fîmes le tour de la muraille, où le vent soufflant de la mer bat-
tait si fort que nous pouvions à  peine garder notre équilibre. De cette hauteur nous aper-
cevions toute l’île qui s’étendait à nos pieds, grise et découpée en carrés par les murs
des champs, le chaume brun du village, la fumée qui montait des cheminées, ici et là un
châle ou un jupon rouges, le sable gris près de la mer, et la mer grise tout autour. Alors
que nous étions debout sur la muraille, de nombreux paysans vinrent lentement nous
rejoindre, montant de tous les côtés, quelques-uns groupés juste à l’intérieur de l’entrée,
et deux ou trois jeunes filles s’assirent de l’autre côté de l’arène, tricotant. Sous peu un
vieil homme, appuyé à peine sur la canne qu’il tenait à la main, vint vers nous, et com-
mença lentement à monter sur les marches. « C’est mon père, dit l’un des hommes, il
est le plus vieil homme de l’île, il est né en 1812. » Le vieil homme monta lentement
jusque-là où nous nous tenions ; c’était un vieil homme paisible, avec un visage pâle,
rasé de près, une bouche ferme, qui parlait le meilleur anglais que nous avons entendu
ici. « Si un gentleman a commis un crime, dit le plus vieil homme de l’île, nous le cache-
rons. Il y a eu un homme qui avait tué son père, et il est venu ici, et nous l’avons caché
pendant deux mois, et il est parti sain et sauf en Amérique. »
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Le vieil homme descendit du fort avec nous et, avec un autre membre marchant en
tête, nous nous attardâmes un moment à parler avec lui près d’un tourniquet de pierre.
« Avez-vous jamais vu les fées ? » dit mon ami, et un étrange sourire voleta sur le visage
du vieil homme, et avec beaucoup de oh ! et des gestes solennels, il nous dit qu’il ne les
avait jamais vues mais qu’il les avait entendu crier dans le fort de la nuit ; et une nuit
qu’il était sorti avec son chien, là même où nous étions alors, le chien s’était soudain
précipité sur quelque chose ou quelqu’un, et avait tourné et tourné autour de lui, mais il
n’avait rien vu, bien que ce fût la pleine lune, si brillante qu’il aurait pu voir un rat ; il
avait suivi à travers plusieurs champs et à nouveau le chien s’était précipité sur la chose,
et semblait avoir été repoussé et était revenu couvert de sueur, haletant, mais il n’avait
rien vu. Et il y avait un homme, il connaissait l’homme et pourrait le montrer, qui était
parti dans son bateau (il montra de sa canne un certain endroit sur l’eau) et une fée
marine avait saisi son bateau et avait tenté d’y monter ; mais il était revenu très vite sur
le rivage, et la chose, qui ressemblait à un homme, était revenue dans la mer. Et il y avait
un homme sur l’île qui conversait avec les fées ; on pouvait l’entendre la nuit qui allait
sur les routes en jurant et en parlant aux fées. « Avez-vous jamais entendu parler, dit
mon ami, des phoques, des “roons” qui se transforment en hommes ? » « Pour sûr, dit le
plus vieil homme de l’île en souriant, je suis un “roon”, je suis d’une famille dont on dit
qu’elle descend des “roons”. » « Avez-vous jamais entendu parler, dit mon ami,
d’hommes qui reviennent dans la mer et deviennent à nouveau des “roons” ? » « Je ne
l’ai jamais entendu dire, dit le plus vieil homme de l’île en réfléchissant, paraissant
méditer sur la probabilité de l’événement, non, répéta-t-il après un silence, je n’ai jamais
entendu cela. »

Nous revînmes au village par la route que nous avions prise à l’aller, et retrouvâmes
la belle fille à qui nous avions versé tribut ; assise au bord de la route elle tricotait et
nous regarda passer du coin de l’œil avec un sourire presque imperceptible dans les
yeux. Nous errâmes quelque temps, l’amabilité des îliens les amenant à nous pousser à
la recherche de diverses ruines dont nous imaginions qu’elles existaient et dont ils
n’avaient pas envie de nous dire qu’elles n’existaient pas. Je trouvai les gens de cette île
encore plus charmants, parce qu’un peu plus simples, moins touchés par la civilisation,
que ceux de la grande île. Ils étaient de nécessité plus solitaires, car si peu de gens vien-
nent à Inishmore, combien ont jamais passé une nuit sur Inishmann ? Inishmore a son
hôtel, mais il n’y a pas d’hôtel à Inishmann. Il y a bien un pub, mais il n’y a même pas
d’agent de police, tant ces îliens sont sobres et respectueux de la loi. Il est vrai que je
réussis, mais à grand-peine et sous couvert de mystère, à me procurer ce que je désirais
goûter de longue date, une bouteille de « poteen » ou whisky illicite. Mais la distillation
du « poteen » est après tout romantique à sa manière, avec tout le romanesque étrange
et sophistiqué de la contrebande. Ce n’est pas le romanesque que j’associais avec cette
île paisible entre toutes alors que nous marchions sur le sable le long du rivage en croi-
sant des brûleurs de goémons qui rassemblaient de longues traînées d’algues. Plus que
tout ce que j’ai jamais vu, le rivage m’a donné la sensation du mystère et le calme de
toutes les îles dont on a jamais rêvé, toutes les îles fortunées qui ont échappé à la mer
turbulente ; ce sable gris perle délicat, le gris plus profond des pierres, le gris plus lumi-
neux de l’eau, et un air apaisant de pénombre immortelle et de la paix des rêves.

Je n’avais pas été pressé de quitter Inishmore, mais je répugnais encore davantage à
quitter Inishmann ; je pense que c’est avec regret que nous tous prîmes le chemin du cur-
ragh, qui nous attendait dans l’eau. Les îliens agitèrent leurs bonnets, et répandirent
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beaucoup de bénédictions sur nous alors qu’on nous ramenait au hooker, qui à nouveau
leva l’ancre à destination de la troisième île, la plus petite, Inisheer, c’est-à-dire l’Ile au
Sud.

Nous mîmes à la voile en confiance, mais lorsque nous quittâmes l’abri du rivage le
hooker commença à tanguer avec violence ; lorsque nous arrivâmes à distance de débar-
quement d’Inisheer, les vagues se précipitaient sur nous avec une telle énergie qu’il fut
impossible de jeter l’ancre, et notre skipper nous conseilla de ne pas chercher à débar-
quer. Un curragh quitta la terre et se rapprocha de nous en fendant les vagues. Il aurait
été possible, sans doute, avec un peu de chance, de se laisser tomber du flanc du hoo-
ker qui tanguait dans le fond du curragh qui roulait, sans le faire chavirer ; mais c’était
trop risqué. Tom Joyce, qui se tenait aux cordages de la grand-voile, et ceux de nous qui
avaient le plus le pied marin, s’entretenaient en criant pour couvrir le bruit du vent. Nous
étions désireux de gagner Ballyline, le port le plus proche de Listoonvarna, sur la côte
du Clare ; mais Joyce déclara que c’était impossible par une telle mer et un tel vent, et
nous conseilla de gagner Ballyvaughan, par-delà Head Point, où nous trouverions un
havre sûr. Il était alors autour d’une heure et quart, et nous partîmes pour Ballyvaughan
avec un fort vent arrière. Le hooker se comporta fort bien et les vagues passaient rare-
ment par-dessus le flanc au vent lorsqu’il prenait de la gîte, bondissant à travers les
sillons crêtés de blanc de l’eau grise. Pendant deux heures et demie, nous longeâmes la
côte du Clare, qui apparaissait et disparaissait à ma vue selon que le plabord plongeait
ou s’élevait du côté sous le vent. Les îles s’étaient effacées derrière nous longtemps
avant que nous ayons pris le virage abrupt de Blackhead, pointe ultime de l’Irlande et
que nous ayons enfin pénétré dans le petit port de Ballyvaughan, où nous mîmes pied à
terre à nouveau et longeâmes en voiture pendant des heures la côte du Clare pour entrer
dans les terres du Galway sous un coucher de soleil de feu, d’or et d’écume blanche, jus-
qu’à Tillyra Castle, où je sentis une fois de plus le sol ferme sous mes pieds.
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