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Deux articles sur ’art russe
traduit de I’allemand par Claude-Nicolas Grimbert

Les deux articles que Rilke consacra a I’art russe, inédits en frangais, ont été rédigés, le premier
apres son voyage de 1899 en Russie, le second apres celui de 1900. Ils n’ont été publiés respective-
ment qu’en 1901 et 1902. Rilke était déja ailleurs : Worpswede, Paris. Ils gardent la trace de ce mou-
vement en avant qui ne cesse de pousser le poéte et sont ainsi un jalon essentiel de son évolution,
des maitres florentins a Cézanne, qui le met au contact des arts plastiques. Seuls textes directement
issus de son expérience russe, ils permettent de deviner ce que Rilke y a per¢u de décisif : non un fan-
tasme candide de patrie révée et figée, mais la possibilité, nommeée ici piété, d’un lieu commun a ’ar-
tiste et a son public, depuis longtemps perdue en Occident, mais susceptible de renaitre, ici et 1a-bas,
sous les couleurs de la modernité.

Mis a part le peintre Varnek, on trouvera des informations sur les artistes cités par Rilke, et notam-
ment sur le mouvement ambulant, que Rilke ne nomme pas, dans L’art russe de Mikhail Allenov,
Nina Dmitrieva et Olga Medvedkova (Citadelles, 1991) et/ou dans Le renouveau de ’art pictural russe
de Valentine Marcadé (I’Age d’Homme, 1971).

Parallélement a ces deux articles, il est indispensable de rouvrir le magnifique journal de Lou
Andreas-Salomé En Russie avec Rilke, 1900 (texte établi par Stéphane Michaud et Dorothee Pfeiffer,
Seuil, 1992 ; Russland mit Rainer, Deutsche Schillergesellschaft Marbach, 1999).

Merci a Régine Lorenzo de sa relecture et de ses observations précieuses.

Commencé dans sa lumiére et terminé dans sa mémoire, le présent travail de traduction appar-
tient tout entier a Jacqueline : son Algérie ardente au miroir de ma Russie fantome.

C.-N. G., 18 mars 2000.

ART RUSSE

Il n’est pas possible de rendre compte de tout ce qui se passe en Russie dans le
domaine de I’art sans rien dire au préalable du pays lui-méme. Celui-ci apparait dans sa
singularité & une époque ol I’Europe a justement pris 1’habitude d’avoir pour la Russie
des égards non dénués de flatterie, comme si elle lui savait gré d’un certain nombre
d’événements a sensation, tant artistiques que politiques, qui lui sont venus de la-bas.
Mais si I’on considere a I’Ouest comme du sensationnel les étranges manifestations
d’une vie plus primitive, ¢’est bien la preuve que tout commerce entre 1I’empire des tsars
et le reste de I’Europe repose sur une série de malentendus qu’il suffira de clarifier pour
s’apercevoir en méme temps que 1’on est resté completement étrangers 1’un a 1’autre.
Car penser qu’une nation de culture occidentale puisse humainement parlant, en toute
sympathie et en réelle intelligence, se trouver dans la proximité du Russe, cela revien-
drait a soutenir que les Romains auraient eu une intuition de la vie intérieure de ces mar-
tyrs barbares qui jouaient avec des tigres dans les arénes ol I’on se retenait de respirer.

Le vaste pays de I’Est, le seul grace auquel Dieu ait encore un rapport avec la terre,
en est toujours a 1’age des martyrs. Car a c6té des évolutions fiévreuses des cultures



voisines, il lui reste une respiration plus ample, et son développement progresse a un
rythme lent et toujours hésitant. L’Ouest s’est épanoui comme en un clin d’ceil dans la
Renaissance et 1a Réforme, dans des révolutions et des royaumes, les rapides fusées de
sa beauté éclaterent dans les crépuscules de ses transitions — et il a eu des siecles, alors
qu’a coté de lui, dans le royaume de Rourik, le premier jour dure encore, le jour de Dieu,
le jour de la création.

Un grand gaspillage, tel est le sens de notre vie occidentale, alors que dans les plaines
du pays voisin toutes les forces semblent se réserver pour un commencement qui n’est
pas encore, les greniers devant y étre comme préts le jour ou les autres peuples, ruinés
de dépenses de plus en plus excessives, quitteront leur patrie le cceur affamé. Et si la
Russie, en prévoyant ses récoltes, semble étre le pays qui prend la plus sage mesure du
futur, elle est encore, de ’autre coté, assez pres du bord de son passé pour ne pas se
perdre dans les attentes vagues de choses qui viennent. C’est seulement dans les années
soixante-dix que 1’on a détaché ses plus anciennes légendes de la barbe de vieux chan-
teurs a la voix chevrotante, et c’est seulement ainsi que s’est achevée son antiquité. Son
Homere vient de mourir. Dans ses vieux chants qu’elle appelle bylines, tous les héros
sont nommés avec justesse et en toute simplicité, comme s’il s’agissait de contempo-
rains : le légendaire Ilia de Mourom, et le faux Dimitri, et Pierre, et Koutouzov le petit
pere des soldats. Comme I’enfance d’un artiste, telle est la Russie : une coexistence dans
le brouillard de figures fantastiques qui, comme d’audacieuses ébauches pour un homme
futur, remplissent les vastes étendues de son histoire.

Si I’on parle de peuples comme d’hommes considérés dans leur évolution, alors on
peut dire : tel peuple veut devenir soldat, tel autre marchand, un troisi¢me savant; eh
bien, le peuple russe veut devenir artiste, et de la provient justement que les meilleurs
de ses créateurs se sentent appelés a étre ses éducateurs. Et de fait, la Russie ne recevra
de culture que par I'intermédiaire de ses artistes, mais a la condition qu’ils ne perdent
pas la relation avec leur pays et que le besoin intentionnel d’instruire ne les pousse pas
a fausser et a rabaisser leurs ceuvres. Car ce sont les deux dangers qui menacent ’artiste
russe : d’un co6té, d’étre séduit et influencé par les splendeurs d’une beauté étrangere qui
le rendrait étranger a son peuple, et de I’autre, appartenant a son peuple, d’insister dans
son désir de lui venir en aide par le moyen de son art.

Nous avons affaire ici a un peuple d’avant Giotto dont toutes les expériences sont de
nature religieuse et ont une telle intensité qu’elles nous montrent, dans des peintures
byzantines noircies, une beauté que ne posséderent jamais ces copies dues au travail rou-
tinier des moines grecs du mont Athos. Ce qui vaut au sens le plus élevé pour toute
ceuvre d’art quand on entre en contact avec elle, a savoir qu’il n’y a de possibilité que
I’espace ou le spectateur doit recréer ce que ’artiste a d’abord créé, cela s’accomplit,
dans le cadre de ces peintures, grace a la piété de ceux qui prient devant elles. Le peuple
voit des madones innombrables quand son regard pénétre dans les creux des icones et
son ardeur féconde anime durablement de doux visages le vide des ovales. C’est ici que
I’artiste doit commencer, sans toucher a la forme coutumiére, mais en accomplissant les
visions du peuple a I’intérieur des croiites d’or; et en lui donnant ’occasion de réver
aussi au dela de ce nouveau contenu pictural, il a la perspective de monter de beauté en
beauté et d’entralner dans cette ascension le peuple tout entier jusqu’aux réalités que
son ame a miries.

C’est a bout de souffle que la Renaissance a atteint le sommet de son développement,
égarée dans les solitudes abruptes de ses objectifs, comme cet empereur sur la paroi



Martin que seul un ange a pu ramener a son peuple. La Renaissance n’a pas vu venir a
elle un tel ange. Le temps joue encore au forgeron laborieux sur des générations qui ont
toujours a devenir les contemporaines de ces ceuvres énormes qu’une force mi-déses-
pérée mi-exubérante a entassées aux confins de la vie. Peut-étre un jour s’effectuera
dans le grand empire voisin cette ascension plus lente que ce qui fut accompli par le réve
forcené dont I’Italie tremble encore aujourd’hui. La Russie est bien le pays des réalités
qui, plein d’une ardente patience, voit tarder ses moissons — mais tient toujours la grange
ouverte pour qu’y puisse entrer a I’improviste une quelconque providence.

Alors qu’ailleurs une idée artistique donnée cherche a s’incarner en se coulant dans
des formes toujours plus pures, il s’agit ici de pensées qui vont dansant & travers une
forme permanente. Celle-ci est, pour le peuple, le geste de la priere qu’il remplit du
contenu de tout son vécu, et pour I’artiste, I’antique image sainte qu’est I’icne dont le
style fondamental remonte a 1’école d’Andréi Roublov et qui s’épanouit au seizicme
siecle. Il se peut que ces deux formes, celle du geste et celle du tableau, soient répétées
des siécles durant, vides et dénuées de sens ou lestées d’un contenu qui soit faux — mais
elles sont transmises avec une minutie extréme, et que vienne a nouveau un individu
plus pieux ou un artiste de vraie valeur, alors il trouve préte pour y mettre sa richesse la
belle et la simple enveloppe qui est toujours assez grande pour tout contenir, y compris
le superflu. A cette conscience tranquille d’avoir toujours la forme & portée de main se
rattache 1’ampleur particuliere du caractere russe, ce dévouement sans peine pour tous
les contenus de la vie, voire les plus étranges, cette conception du monde a 1’état nais-
sant, propre a des étres solitaires, qui va de contradiction en contradiction, qui contient
toutes les puissances et toutes les pensées et qui conserve derriere elle quelque chose
d’énigmatique et de profond méme derriere des destins qui nous cachent le ciel.

L’Ttalien Aristote Fioraventi, qui vint a Moscou au quinzieéme siecle, a bati les églises
du Kremlin dans le style des anciens édifices russes en tenant compte de son origine et
de ses développements. Et plus tard encore, il est a noter que des artistes étrangers, sur-
tout des Italiens, ont mis délibérément leurs propres connaissances au service de ces
formes russes qui sont une interprétation du style byzantin fondée sur une fréquentation
toute en finesse. Inversement, des peintres russes se sont approprié de bonne heure et
avec un talent certain, non seulement les techniques, mais aussi la sensibilité qui
venaient de 1’étranger, et grace a leur absence de prévention, ils sont parvenus a faire fi
de ce qu’est la Russie et a montrer, en utilisant des motifs romains et antiques, qu’ils
gagnaient en culture. Toutefois, si I’on passe un certain temps a la galerie Trétiakov de
Moscou, ot des collectionneurs avertis ont réuni pour la premiere fois des tableaux
depuis les débuts de la peinture russe jusqu’a nos jours, on a I’impression que les acqui-
sitions techniques qui ont été faites a 1’étranger ont depuis longtemps été soumises a leur
tour aux idées russes, et méme que, parmi les artistes les plus jeunes, il s’en trouve qui
travaillent déja avec des moyens russes et qui expriment leur forte individualité en
accomplissant de facon personnelle les formes dont ils ont hérité.

Parmi ces derniers, il n’y en a pas d’aussi remarquable que le fils d’un pope de cam-
pagne, Viktor Mikhailovitch Vasnetsov, né en 1848, dont le travail embrasse tous les
domaines. Il est encore presque un enfant quand il dessine des portraits de moines men-
diants, de paysans et de petits bourgeois avec une siireté étonnante ; plus tard, il utilise
cette connaissance qu’il a de caractéres particuliers pour illustrer des livres populaires
dont le contenu légendaire éveille également son imagination — et il se trouve alors que
les figures qu’il congoit gagnent sous son crayon cette méme réalité que les personnages



qu’il avait esquissés dans son village. Ici s’affirment déja les traits principaux qui défi-
nissent son originalité : un réalisme grave et brutal, appliqué aussi bien aux choses de
la vie qu’aux objets de son imagination et qui lui fait admirablement représenter les
figures de la légende et de I’histoire locales en liaison avec le paysage russe et associer
les événements de I’Histoire sainte a son propre pays comme s’ils avaient d’abord eu
lieu dans ses villages et dans son coeur. Dans sa période de Pétersbourg, une aversion
personnelle, mais aussi I’influence du professeur P. P. Tchistiakov, qui sait reconnaitre
son originalité naissante, lui permettent d’échapper aux visées classiques qui sont celles
de I’ Académie en maticre de peinture, et il dessine les esquisses d’une madone et d’un
héros qui peuvent étre considérées sans conteste comme des pressentiments de ses deux
plus grandes ceuvres. Il entreprend ensuite un voyage a Paris, ou se trouvait a I’époque
une colonie d’artistes russes (parmi lesquels le célebre Ilia Riépine), mais bientdt il
quitte I’agitation bruyante de la grande capitale pour Meudon, ou il s’entend mer-
veilleusement avec les paysans du village. De retour au pays, il peint son grand tableau
Apres la bataille, qui déconcerta beaucoup dans les milieux artistiques russes et dans la
presse : — un vaste champ de morts, du sang et les rougeurs du couchant sur les armes
et sur les casques de boyards a la forte carrure tués au combat. Au milieu, parmi ceux
que leur bravade et leur colere ont fait périr, un prince blond vétu de bleu, comme une
pale fleur unique dans les vrilles de la mort. Tres loin a I’horizon, un poing et la cour-
bure gracile d’un arc devant le ciel, et dans I’air lourd et flottant, comme des cris, deux
grands oiseaux de proie noirs et querelleurs. C’est a la méme époque qu’il commence
son Ivan le Terrible : appuyé sur son baton redouté, le tsar descend un étroit escalier en
colimagon, et bientdt sa figure, sombre et raide, couvrira I’étroite fenétre d’escalier dans
le cadre de laquelle Moscou se glisse, or et blanc.

La paix de ces travaux est interrompue par la mission qui lui est confiée de décorer
de figures de 1’dge de pierre une rotonde du Musée historique qui vient d’étre fondé a
Moscou (1875). Comme un poeme en quatre strophes, cette frise aligne quatre images
de I’'impétuosité, chargées quand on les prend 1’une apres 1’autre d’une vigueur qui ne
se mesure pas encore, et cependant 1’équilibre des forces houleuses tempere le grand
mouvement des masses. Ces hommes appartiennent a la premiere lutte fondatrice et il
semble que méme I’air devrait commencer a s’accoutumer a la respiration de ces poi-
trines qui se battent pour ne pas suffoquer. Tout est si nouveau en face de 1’étre humain,
et la nature semble attendre avec une hésitation méfiante de devoir se soumettre a lui ou
au lourd haletement du protozoaire. Partout ces figures se trouvent confrontées a des
attaques de toutes sortes, et c’est seulement par lassitude qu’elles en viennent a
construire des cabanes. Tout cela est raconté d’une facon extrémement vivante, sans
pathos toutefois, dans des fresques ou le sentiment re¢oit méme le soutien du fait que la
matiere, toujours concentrée en groupes, n’avance qu’avec difficulté en répandant
comme des flots visqueux. La couleur est d’une extréme sobriété d’expression, quand
cette frise dans son ensemble parait tenter des expériences nouvelles du point de vue
technique. Et ce qui fut, parfois encore a 1’état de question, un essai pour toucher a cette
matiere pré-divine devait bientot s’imposer avec succes dans un grand théme religieux.

Apres que Vasnetsov eut construit, peint et aménagé une église sur le bien de
Mamontov avec le concours de Poliénov, d’Andréi Mamontov et d’autres, il y eut
encore son splendide décor pour le troisieme acte de la Blanche-Neige de Ostrovski,
avant qu’il n’obtienne une autre grande commande décisive : il fallait achever les pein-
tures de la nouvelle cathédrale de Saint-Vladimir de Kiev. Viktor Vasnetsov décida de



se préparer a ce travail en effectuant un voyage en Italie ; mais il partit a peine un mois,
et seuls San Vitale de Ravenne, San Marco de Venise et, a Rome, San Clemente lui don-
nerent quelque stimulant. Les voix intérieures étaient déja trop fortes pour que la beauté
étrangere, n’effleurant qu’a peine sa sensibilité de solitaire, ait pu avoir de 1’influence
sur ses projets. Il revint rapidement en Russie et commenga en 1885 son ceuvre mar-
quante, laquelle devait témoigner de manicre éclatante en faveur du Dieu russe et de la
piété du maitre, profonde et baignée de vie. Il resta dix années occupé a ce travail, mise
a part sa grande Madone a ’enfant (qui fait retour sur I’esquisse de 1871), imaginant de
nombreuses peintures murales, les iconostases et d’innombrables motifs ornementaux ;
il n’avait pas a sa disposition de modele homogene. S’il adoptait docilement la forme
proposée par 1’iconographie, ce qu’il cherchait a I’intérieur de ce cadre et en utilisant
les attributs de chacune des figures, c’était a construire un ciel organiquement cohérent,
et il réussit a concentrer dans ses peintures une quantité infinie de force et a y tresser
d’innombrables couronnes de 1’amour. Haute de douze archines et demi, emplissant
toute I’abside, la Mere de Dieu s’éleve dans une simple solennité au-dessus de I’autel,
flottant immobile dans son manteau bleu nuit. Mais devant son sein elle tient I’Enfant
qui regarde en ouvrant ses deux bras comme un bourgeon qui éclot pour accueillir cha-
cun. De la méme maniere on est surpris par le noble équilibre entre repos et mouvement,
entre retenue et abandon de beaucoup d’autres figures qui toutes, avec une juste piété,
sont sorties de leurs vies pour apparaitre dans 1’obscurité dorée du ciel russe. Ce sont
les fréres martyrs Boris et Gleb, la cruelle Olga, premiere chrétienne de Russie, le saint
martyr Mikhail de Tver, le saint Alexandre Nievski, humble vainqueur qui dompte son
épée sauvage dans ses mains jointes. Et en méme temps c’est a partir des valeurs de style
de la vieille Russie découvertes dans des manuscrits et sur des fragments muraux, avec
le renfort d’éléments nouveaux, qu’il devait imaginer des motifs ornementaux qui, selon
la maniere russe, sous le couvert d’une symétrie apparente, ne répetent jamais un théme,
une fleur, un oiseau, mais développent une immense richesse de détails. Le refrain de
ces poemes que fagonnent les couleurs est constitué par le visage angélique des séra-
phins et des chérubins dont la révérence grave et la majesté attentive trouvent une
expression plus étendue dans le mouvement de leurs six ailes.

Dans ses innombrables portraits d’anges, Vasnetsov a développé la psychologie des
ailes avec une délicatesse particuliere, comme d’autres peintres celle des mains. Depuis
I’affliction la plus sombre provoquée par la mort du Christ jusqu’a la béatitude angé-
lique qui apporte au ciel la nouvelle de sa résurrection, elles peuvent tout exprimer,
qu’elles flottent a peine ou qu’elles soient agitées par la tempéte, calmes et tendres
comme des nuages du soir et ensuite figées de nouveau dans un effroi de bronze.

Les grands travaux de la cathédrale Saint-Vladimir de Kiev ont mri I’artiste et lui
ont donné conscience de ce qui lui appartenait en propre, mais ils lui ont fait voir en
méme temps une masse de problémes nouveaux dans lesquels il s’absorbe aujourd’hui
dans la solitude de son atelier de Moscou. Depuis, il a encore exécuté deux grands
tableaux : Sirine et Alkinost, ’oiseau de la douleur et 1’oiseau de la joie, deux oiseaux
de la 1égende avec leurs beaux visages de femmes couronnées qui logent 1’un pres de
I’autre dans la ramure assombrie. Le chant de 1’un est un pleur au bercement étrange qui
commence dans le visage incliné et qui entraine tout le corps oiseau dans une plainte
frémissante, cependant que la face de I’animal voisin lance dans les airs un rire erra-
tique. Il y a 1a quelque chose de Bocklin dans la fagon dont vivent ces €tres étranges, et
cependant c’est I’esprit russe qui les rend vivants.



Quant a I’autre tableau, il s’agit des trois héros les plus connus des bylines : Ilia de
Mourom, Dobryna Nikititch et Aliocha le fils de pope amoureux s’enfoncent a cheval
dans le paysage russe. Avec simplicité et d’un pinceau large, les trois hommes, le
vieillard, I’adulte et le gamin, sont installés I’un a c6té de 1’autre sur leurs robustes che-
vaux russes a la large encolure, sans lien romanesque qui les unisse, comme les figures
qu’on trouve dans une peinture religieuse italienne. Ce qui les caractérise, c’est leur rap-
port a quelque chose d’étranger et peut-étre d’hostile qui vient de la direction du spec-
tateur et semble s’approcher d’eux a travers la lande ondoyante : le vieil Ilia tient plus
ferme son épée glorieuse, Dobryna le fort scrute sous I’arc de sa main le danger qui
vient, et les yeux assombris, encore emplis de I’image de la jeune fille, Aliocha laisse
aller sa réverie, par-dessus son arc mal tendu, jusqu’aux frontieres du conte...

Voila le dernier tableau que j’ai vu dans la derniere salle (entierement consacrée a
Viktor Vasnetsov) de la Galerie Trétiakov. C’était il y a deux ans. Il m’est apparu alors
comme étant effectivement aussi le degré le plus récent dans 1’évolution d’un art russe
qui, loin de se rétrécir quand croit son esprit national, sera peut-&tre méme en mesure
d’énoncer la part la plus haute et la plus générale de I’humain, pourvu qu’il n’ait pas fait
I’impasse totale sur tout ce qu’il y a d’étranger et de contingent, sur tout ce qu’il y a de
non-russe.

TENDANCES MODERNES
DE I’ART RUSSE

On connait la littérature russe dans le monde entier. C’est pourquoi I’on peut inter-
roger n’importe qui pour savoir s’il se souvient avoir lu dans des livres russes quelque
chose a propos de tableaux, de peinture, bref des beaux-arts. On peut s’étonner de devoir
répondre immédiatement par la négative a cette question. En effet, les grands écrivains
n’ont pratiquement eu aucune relation avec les beaux-arts. Ils ressemblaient a ces
hommes soumis a leurs occupations qui, le regard au loin, ont des pensées pesantes et
ne voient rien du paysage ; ils ressemblaient a ces travailleurs qui, le soir, quand vien-
nent les étoiles, baissent le front et réfléchissent au dur labeur du jour. La vie du Russe
se tient tout entiere sous le signe du front baissé, sous le signe de la profonde médita-
tion autour de laquelle toute beauté devient superflue et tout lustre inutile. Son ceil ne
se leve que pour s’arréter sur un visage humain et il n’y cherche pas la beauté et 1’har-
monie : il aspire & y découvrir ce qu’il pense, sa souffrance, son destin et les chemins
d’angoisse ou de longues nuits sans sommeil ont passé sur ses traits. Le visage de son
prochain se rapproche beaucoup trop de 1’ceil du Russe ; il le voit et prend part a sa vie
et a sa souffrance comme s’il voyait son propre visage a une heure difficile. C’est cette
aptitude qui a formé les grands écrivains ; sans elle il n’y aurait eu ni Gogol ni Dos-
toievski ni Tolstoi. Mais elle n’est pas en mesure de faire I’éducation de grands peintres.
Il manque au Russe la rudesse qu’il faut pour voir un visage en peinture, c’est-a-dire
calmement, sans passion, comme un sujet a traiter, et pour ne pas s’y intéresser au sens
humain du terme ; regarder revient discrétement pour lui a avoir de la compassion, a
aimer et a venir en aide, bien au dela par conséquent de ce qu’il faut de formel pour



atteindre au motif. C’est bien ainsi que les peintres russes ont peint pendant longtemps
des « motifs ». Ce ne serait pas le pire, s’il ne s’était agi de motifs étrangers, importés,
qui ont abordé au pays charriés avec de la culture extérieure et y ont des lors été
recueillis comme des idoles flottant sur les eaux.

Il est vrai qu’on ne les a pas accueillis de bon cceur. On les a recus comme on a regu
la grande culture qui avait été imposée par Pierre le Grand ; on se méfiait en le dissi-
mulant plus ou moins bien, on hésitait, on était pris d’une sorte de profond respect
embarrassé, un peu comme un petit bourgeois accueille son supérieur que les circons-
tances 1’ont contraint a inviter a diner. On a adopté en méme temps 1’art qui allait avec,
et il se trouva assez de gens dans le pays disposés et aptes a exercer cet art académique
qui s’apprend. Ce fut longtemps en Russie I’art dominant; il a recouvert les murs des
grandes églises comme un réseau mycélien, et avec une fausse distinction il a pris ses
aises dans les intérieurs des grands et des riches.

L’art fut un objet de luxe, un attribut de la noblesse et de la distinction que 1’on était
obligé d’adopter si I’on voulait compter dans la société. Mais c’est seulement la fin du
dix-huitieme siecle, avec son raffinement relatif et son aspiration aux choses gracieuses
et aux amours élégantes, qui fit éclore dans cette société un besoin réel de tableaux. On
aimait les tableaux parce qu’on aimait les miroirs. A ce besoin répondit le peintre
Lévitski, que 1’on peut ranger sans inconvénient a coté des portraitistes anglais de la
méme époque. Il ne prit pas le risque de peindre des idées, car alors on n’avait pas
d’idées. On vivait d’un sourire la vie tout entiere et on semblait s’en satisfaire. Mais
Lévitski a si bien su peindre ce sourire ou la grace qui imprégnait démarche et costume
est pour ainsi dire arrivée a son épanouissement que tout le charme de cette époque de
tendresse émane encore aujourd’hui de lui. Ce peintre est un phénomene isolé qui n’a
été redécouvert et apprécié que par la jeune génération d’aujourd’hui. Et comme lui, il
y aura plus tard d’autres figures isolées qui, sans avoir réellement d’influence, fraieront
des chemins personnels en s’opposant a une Académie de plus en plus puissante. Ce
sont d’abord deux portraitistes, Kiprenski et Varnek, ainsi que Vénetsianov qui fit I’ex-
périence, avec une énergie peu ordinaire, d’aller peindre au village les paysans au tra-
vail, leurs longues granges et leurs petites cabanes. Puis vient Fédotov, au dessin d’une
haute spiritualité, qui peint des scenes de la vie bourgeoise et qui, comme Gogol, blessé
et empoisonné par le tranchant de sa propre ironie, mourut dans la solitude de sa folie.

Il y aurait encore beaucoup de noms a mentionner, accompagnés de telle ou telle épi-
thete, depuis le début du dix-neuvieme siécle, et aussi des paysagistes, mais il est bon
d’évoquer sans tarder deux étres graves et profonds que 1’on ne saurait mieux définir
qu’en disant que leur vie fut consacrée a trouver I’expression picturale qui convient a la
profondeur du Russe. Ils n’y ont pas réussi, ils sont morts dans des batailles indécises
et leurs tableaux ne sont pas des signes de victoire. Mais leur travail était effectivement
trop grand. Des évolutions échelonnées ailleurs sur des générations furent imposées a
ces deux hommes. Je veux parler d’ Alexandre Ivanov (1806-1858) et d’Ivan Kramskoi
(1837-1887). Ivanov vécut presque toute sa vie a Rome et travailla a un unique et grand
tableau auquel il ne cessait de devenir toujours plus étranger et dont il ne pouvait cepen-
dant plus se séparer : ses propres forces, sa jeunesse, son amour, il avait tout abandonné
pour son grand tableau et procédait désormais avec lui comme avec les mains d’un
double, et il restait assis devant lui, pauvre et triste. C’était un homme fragile, étranger
comme un enfant, désarmé et docile, I’un de ceux qui pensent avec le coeur. Quand il
quitta la Russie, on y célébrait I’habile faiseur Karl Brullov; on continuait de le célé-



brer quand Ivanov revint fatigué dans son pays. Le vacarme produit par le pinceau de
ce personnage futile recouvrait la tche journaliere qu’Ivanov accomplissait dans le
silence et la solitude. Il était parti de Russie pour ne pas étre dérangé par I’ Académie,
le public et ses prétentions, pour étre seul un moment et méditer sur son pays avec plus
de profondeur et de recueillement que c’était possible en Russie méme. Il pensa entrer
au couvent et il vint dans le siecle. Il fut le jouet d’influences étrangeres, et lui pour qui
vivre était aller a Dieu, il crut un jour qu’il était devenu athée. Mais fondamentalement,
c’était piété, piété de I'intériorité russe, aspiration chez lui a une expression picturale.
C’est la raison qui lui fit quitter la société de ses contemporains, auxquels il était dans
I’impossibilité de dire quelle était sa tache. C’est la raison qui le poussa a vouloir
connaitre toutes les formes ot la piété s’était exprimée a 1’étranger, depuis les fresques
de Masaccio jusqu’aux tableaux d’Overbeck, sans compter le livre de David Friedrich
Strauss dans lequel il vit une sorte de piété, y compris dans la naiveté de ses concep-
tions. Mais ces formes étrangeres le décontenancerent au lieu de 1’aider a trouver ce qui
lui appartenait en propre. Quand il mourut, il était exténué, brisé et proche de la folie,
et on ne savait pas grand-chose de son ceuvre. La gloire d’Ivanov est d’avoir cherché a
créer un rapport entre ’art et I’ame russe. La peinture €tait jusque-1a une superfluité : il
voulut en faire une nécessité, un refuge pour les grandes et les profondes expériences.
Ce trait le relie a Kramskoi. De ce second peintre on connait un Christ abandonné a sa
méditation et que ses pensées ont suivi dans le désert. Il a en outre laissé inachevé un
tableau intitulé Rires. C’est encore un Christ, mais vétu d’une pourpre qui se gausse de
lui, cerné et battu par les grandes et les petites vagues de ce rire méprisant qui sert a la
populace a se défendre contre ceux qui sont seuls d’étre autrement. On voit que c’est le
méme Christ que celui que peignait Ivanov, mais pour Kramskoi, ce n’est plus un
«motif », c’est un malheur, une profonde, une douloureuse expérience dont il fait confi-
dence a la peinture. Sa souffrance est plus grande que son art. Dans ses portraits, dans
des esquisses et des croquis se manifestent parfois une maitrise austere et une grandeur
parvenue a maturité ; mais il n’a pas réussi a traduire en peinture le tout de son étre. Il
faut lire ses lettres, les pages de son journal et ses articles si 1’on veut le connaitre tout
entier. Le réalisme philosophique de Gay semble prosaique a coté de lui, et Riépine, que
tout le monde connait a I’étranger, manifeste davantage de pittoresque et d’esprit, mais
aussi de fadeur si on le compare a Kramskof. A coté d’Tvanov et de Kramskoi, il ne reste
a donner qu’un nom d’initiateur sérieux de chemins nouveaux, celui de Viktor Vasnet-
sov. Lui aussi il s’efforce de lier I’art a I’ame russe, de creuser des canaux, tout un sys-
téme de canaux qui en déversent dans I’art les eaux sombres et éclatantes. Plus simple
que les autres, plus humble qu’eux, il ne se hasarde pas, ce faisant, a penser a son dme ;
il est a la recherche de la grande, de la commune dme du peuple, il la cherche dans la
vie des paysans, dans leurs coutumes, dans leurs croyances et leurs superstitions, dans
leurs chants séculaires, les bylines, dont le vicomte de Vogiié a si joliment dit qu’ils sont
la musique de I’Histoire. Il a sondé le paganisme de cette dme et sa piété. Il s’est laissé
conduire par elle dans les églises, devant les vieilles icones noircies, celles-1a mémes
devant lesquelles les hommes prient et les cierges briilent depuis des siecles. Et le jour
ou il lui fut proposé la mission d’achever les peintures de la nouvelle église Saint-Vla-
dimir de Kiev selon les reégles de la liturgie orthodoxe, il I’accepta et, durant plusieurs
années d’un travail acharné, il chercha a remplir d’une force nouvelle les vieux sym-
boles. Avec eux il ne s’agissait pas seulement des motifs déterminés avec exactitude, ni
des places ou installer les représentations particulieres, mais aussi de la plupart des
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figures avec leur attitude, leur physionomie et leurs vétements prescrits dans les
anciennes regles du podlinnik. La part personnelle de I’artiste était réduite a sa plus
simple expression, car I’icone russe ne peut étre comparée a un retable italien. Elle est
I’un des objets du culte, comme n’importe quel vase en or ou comme une antique priere.
Sa forme est une forme transmise. Les siecles n’ont osé que de 1égeres modifications,
et ’on pourrait soutenir que cette maniere de peindre n’a pas eu ou n’a pas pu avoir
d’évolution du tout et qu’il était inutile et sans perspective d’en revenir a elle. Le visi-
teur de 1’église Saint-Vladimir de Kiev sent pourtant trés vite qu’il y a encore de la vie
dans ces figures, une vie drapée de vétements précieux et retenue par de trop grands
yeux, quelque chose de la vie de ceux qui se prosternent devant ces tableaux jusqu’a ce
que leur front touche la pierre. Car 1’église russe n’est pas morte ; elle vit une vie infi-
niment légere et lente, qui est I’analogue de la vie la plus secrete du peuple dont I’ame
grandit, non comme une fleur en une année, mais comme certains arbres dont on ne
remarque qu’ils ont poussé que si on les a quittés dans son enfance et qu’on revient les
voir dans sa vieillesse. Avec sa rigidité et son origine byzantine, I’icne n’est sans doute
pas une ceuvre d’art ; mais elle est un document important de 1’ame russe et 1’un des che-
mins qu’elle emprunte, venue de loin, pour s’approcher de I’art. Le paysage russe est
lui aussi un tel chemin. Tel était déja le sentiment de Vassiliev, I’ami de Kramskoi, qui
mourut tout jeune a Yalta, laissant des tableaux qui essayaient avec une ferveur singu-
liere de donner une atmosphere russe. Et la Russie a méme en Lévitan, mort il y a deux
ans, un peintre moderne d’atmospheres qui éprouvait la merveilleuse mélancolie de ses
nuits de printemps, 1’éclat des bouleaux quand ils sont vétus d’or en automne et I’éten-
due solitaire des eaux de la Volga, et qui en parlait dans ses tableaux. Lévitan était juif
et il fut obligé pour cette raison d’habiter un certain temps a 1’étranger. Il a beaucoup
appris a cette occasion, et les moyens d’expression avec lesquels il est revenu en Rus-
sie étaient internationaux.

Mais la génération qui monte aujourd’hui est elle aussi allée a Paris. Ce sont des
jeunes gens au gotit extrémement fin et a la culture profonde, qui ont le savoir et I’ex-
périence du monde. IlIs pourraient écrire des livres sur les maitres de Barbizon (tant ils
en ont une connaissance exacte), ils sont allés voir les impressionnistes, les néo-impres-
sionnistes et toutes les tendances nouvelles, ils connaissent les gravures de Klinger et
les tableaux de Segantini, ils ont visité le Musée Gustave Moreau, rue de La Rochefou-
cauld, ils ont vu des ceuvres de Rodin et ils ont laissé Beardsley agir sur eux, et ensuite,
dans le plus parfait équilibre, ils sont revenus chez eux se mettre au travail. Ils appa-
raissent de temps a autre dans nos expositions et 1’on a déja commencé a retenir
quelques-uns de leurs noms. Siérov, Maliavine, Constantin Somov, Constantin Koro-
vine, Alexandre Benois sont les plus connus.

On est tenté de se demander : ces jeunes gens sont-ils devenus cosmopolites ? Au
contraire : I’étranger n’est plus dangereux pour eux. Ils I’ont étudié pour s’en libérer. Ils
ont beaucoup vu pour pouvoir étre justes a I’égard de 1’art de leur pays et de son passé.
Ils ne le surestiment pas, mais ils I’honorent. C’est ce que montre la récente Histoire de
la peinture russe au xix¢ siecle, dont 1’auteur est Alexandre Benois. Avec quel z¢le ils
aspirent méme a étendre leur connaissance de 1’art russe ancien, la preuve en est donnée
par les revues (surtout Mir Iskousstva) et une publication périodique, Choudoiestvenniia
sokrovichtcha Rossii, qui, dans une profusion de formes, rend accessible, grace a des
reproductions soignées, les ceuvres de ’art et des arts appliqués qui se trouvent en
Russie (qu’elles soient d’origine locale ou étrangere). Reste a dire un mot ici de ’ancien
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art décoratif en Russie, qui demeure vivant dans le peuple : broderie des serviettes et des
vétements, sculpture sur bois et ébénisterie, qui valent autant par ce qu’elles comportent
de trouvailles dans la forme que dans la couleur. Vasnetsov 1’a étudié, de nombreuses
pieces ont été copiées sous la direction d’Hélene Poliénova, et le meilleur connaisseur
en est aujourd’hui un artiste russe, S. Malioutine, qui s’est assimilé pour son compte per-
sonnel la langue riche et forte en couleurs et en formes de ces objets. Il a réalisé d’inté-
ressants travaux d’art décoratif (tapis, armoires, carreaux de faience), mais la meilleure
application qu’il en ait donnée s’exprime dans les illustrations en couleurs de livres pour
enfants, ou elle est tout particulierement a sa place.

Il est naturel que la jeune génération porte une attention et un amour particuliers aux
choses et aux ustensiles décorés par le peuple. C’est ici encore 1’un des chemins (et peut-
étre le plus intime) sur lesquels I’ame russe a essayé d’aller a ’art. Car au fond, ce a
quoi aspire I’ame de ces étres qui vivent dans la gravité de leur méditation, c’est a une
image. A une image qui ne raconte pas des destins et des histoires comme le fait un
visage humain, mais qui est simplement la pour qu’on la regarde : donc a un grand art.

12



