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Les Nouveaux Champs—Elysées (1941)

LES LONGUES SOIREES

Les longues soirées, la braise que le pére
attisait et la fumée amere de la pipe

brialait les yeux, dégageait la gorge

irritée, et les histoires et la meute

des aieux alignés sur la rive

de I’Agri, durs, avec leurs tétes carrées.

Qui frappait aux volets ? C’étaient les museaux
des chevaux, c’étaient les aieuls dans les sacs
de toile cirée. (La neige sous les talons,

la nuit, le heurt sourd des portails fermés.)
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DEUX FLAMMECHES

Vous avez laissé une étoile
obscure dans mes yeux,
Podeur des hivers

entre les pages éteintes

de mes vieux cahiers.

J’ai vécu au cceur

de votre ciel ardent

et brilé comme vous

ma vie pour rien.

MON PERE

Mon pére qui es

sur la galerie apres diner

et sommeilles. Tu écoutes

le bruit de I’eau

qui du fat tombe dans les seaux.
Anna arrose la terre

des fuchsias maternels.

Puis de la main elle écarte

les moucherons de ton visage.
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16 SEPTEMBRE 1943

Ma meére disait le 16 septembre

peu avant de mourir sur le coup de minuit
qu’une puce la piquait dans le dos

une puce lourde comme un cheval.

Une patte obscure I’oppressait sur le lit.

Ma meére devait transpirer pour résister,

et expirer sur le ventre, sans avoir trouvé la force
de dire une priere.

Les fleurs ont fané sur la galerie,

plus personne ne les a arrosées.

On a remis les fers aux poulains

et les jours se sont consumes.

La vilaine béte miaule encore

entre les fissures de la vieille maison.

Un soir du mois d’aott

nous étions sur la terrasse

a regarder dans le ciel I'immense guépier.

Le vent d’aotit qui détache la balle

de blé et enivre les batteurs

encapuchonnés sur les aires,

et fait briller les pelles sur la paille,

clarifiait a nos yeux ’espérance

d’une paix en nage. Mon peére

s’endormait sur le banc

au souffle de cet air serein.

A moi qui fumais, ma mére disait :

«L’eau trouble » dit-elle « coule avant

I’eau pure, le fleuve

entraine la vérité ».

Chaque soir dans les l1ézardes des murs nait

le chant de la béte indomptée.

Hibou ou belette, chouette ou fouine,

moitié mammifére, moitié oiseau,

elle extermine les poules, déchire les draps dans les caisses.
Ce n’est pas un chat, ce n’est pas un coq, c’est un démon
qui se cache dans les greniers,

qui recherche la fumée la pénombre les gravats,
et déteste les feuilles;

I’animal 1ié aux plis des linges,

a Podeur des morts.



Mon pére était assis le matin

sur la pierre de I’atre.

Les gens vont et viennent avec des bouteilles
cachées dans les chales chercher du vinaigre
pour combattre ’aphte.

Les femmes parlent de porcs

aux voisins, des porcs nettoyés comme des chiens
et engraissés sous les lits.

Les épidémies de beeufs de brebis de poules.
Ce sont les signes de la fin?

Les femmes les énumeérent

qui se sont assises sur les fagots

autour du feu pour évoquer le souvenir de ma mere.

MOUCHES CANINES

Fido a les fesses grasses.

C’est un vieux chien d’église

qui s’assied sous I’autel.

Il a perdu le flair, il a les crocs branlants
et il ne se gratte plus avec le museau.
Une chatte lui fait peur,

mais il est 1a a la messe de requiem
pour les os de ma mére.

Il a allongé la téte entre les pattes,

il a rentré la langue : d’un coup

il gobe un moucheron qui ’ennuie.
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J’ai vu les Muses (1945)

TU ETAIS DROITE ET HEUREUSE

Tu étais droite et heureuse

Sur la porte que le vent

Ouvrait a la campagne

Pétrie de lumiere

Tu restais la immobile en plein jour,
Au temps des guépes d’or

Quand au sureau

La moelle se fait tendre.

Alors on s’en allait pieds nus

Par les fossés, on mesurait ’ardeur
Du soleil aux empreintes

Laissées sur les pierres.

DECEMBRE A PORTA NUOVA

La froide soirée d’automne

Me recueille inerte dans ton coude.

Elle coule déserte sur les feuilles

Et me réveille au bruit des chataignes
Qui tombent. Tout le bien

Qui me reste peut-étre est dans cette heure
Calme qui se vérifie.

A ce virage qui se gonfle

D’eau parce que la rive le comprime.
Puis la douceur du retard brisée

Chaque chose décline avec plus de hate
Et le souffle d’ombre qui me gele le front
Ne me fait plus souffrir.

Sous le talus courbé

M’assaille le vent qui passe sous le pont.



CHAMPS-ELYSEES

Au-dela de la douce province de I’Agri
Vous avez accosté aux rives de réve,
Obscurs morts familiers,

Vos dépouilles ont donné la santé

Au vert des potagers.

Les champs de féve se sont étendus
De I’'autre c6té des barreaux :

Ou brila superbe I’age des roses

Les chévres broient la terre

Dans les jours de sécheresse.

A MON PERE

L’homme qui rentre seul

Tard le soir de la vigne

Remue les raves dans la vasque
Débouche du sentier le chapeau de paille
Maculé de vert-de-gris.

L’homme qui apporte ainsi du terreau
Frais sur ses souliers, I’odeur

De la fraiche soirée dans ses vétements
S’arréte a une fontaine, parle

Avec le maraicher qui arrache les fenouils.

C’est un homme, un petit homme
Que je regarde de loin.

C’est un point vivant a ’horizon.
Peut-étre sa pupille
S’enflamme-t-elle ce soir

A coté du vivier

Ou il s’essuie le front.
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PEUT-ETRE CE SOUVENIR AUSSI EST-IL VAIN

Peut-étre ce souvenir aussi est-il vain
Aussitot ravivé par le sifflement
Du gargon qui disparait

Derricre les remparts du bourg
Un matin de grésil.

Tu avais la téte bandée

Ange rouge querelleur,

Une tache rose humide de sang
Pergait sous la gaze.

Je t’ai perdu le long des parapets
Des remparts. A présent je ne vois
Que son ombre sur la neige

Et bleue, la lumiére de tes jambes.

LE MEME VAIN HALO

Le méme vain halo de la robe
Rouge dans la fumée des brumes d’autrefois,
La méme frayeur si entre les arbres pluvieux
Décembre me raméne a ce virage.
Tu ne viens pas. La peine n’est pas en retard.
Le long des remparts, une voix
M’appelle ou ta couleur qui brile
Sous la pluie fine.

(La fleuriste
Propose ses églantines.)

Tu ne viens pas.

La peine n’est pas en retard
Et rend plus douce la félicité qui ’attend.
(Dans le ruissellement de la gouttiere
Une voix bien-aimée...)



L’age de la lune (1962)

PIERRE TOMBALE

Le cimetiere

ou je suis enterré

n’est pas un potager

ni un jardin.

C’est un endroit recueilli,
un mur.

Chaque bien est retranché,
chaque débit payé

et le nom sauvegardé.
Mon ami, mon frére
raconte-moi les jeux anciens,
la fumée, les vieux feux.
Retire en moi les images,
les rides, la suie,

les larmes, la rouille.

Ce cimetiére ou je suis
enterré

n’est pas un potager

ni un jardin.

C’est un royaume éteint, muet.
Ici ’amour est perdu.

Ici la féte est finie.

VIEILLES LARMES

Les vieux ont de vieilles larmes.
En plein midi

assis dans un recoin de la maison vide
ils éclatent en larmes.

Un désespoir infini

les saisit par surprise.

IIs portent a la bouche une tranche
seche de poire, la pulpe

d’une figue cuite sur les tuiles.
Une gorgée d’eau aussi

peut apaiser une crise

et la visite d’un limagon.
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Le moineau et le lépreux (1970)

LA MACHINE INUTILE

Pour regarder de prés

la pluie dense tomber

je me suis levé au petit matin.

Jai rassemblé mes pensées,

je me suis enfermé dans mes draps.
La pluie revient aprés tant d’années
et le vent et les tempétes.

Jai ouvert en grand les fenétres et la bourrasque
a renversé les mégots, a brisé

le fil de la machine suspendue.

Je n’ai jamais nourri enfant le dessein
de lier la pluie a mon destin.

Je n’ai pas sali la page

avec les larmes des choses.

Si une plainte est entrée par ricochet
c’est le son d’une ronce

entre les flammes, un dialogue

entre les insectes.

LES CARESSES DES ENFANTS

Quelqu’un se retourne les paupiéres

pour se donner de I’'importance,

réussit a mettre dans le mille avec une carabine
chargée d’étoupe et de salive.

Il vise a distance d’un ceil

et touche. Il porte dans la poche

un piment, il en détache

la pointe avec les dents, la crache

violemment sans étre vu

a la face des gens.



TECHNIQUE

Le papier refuse les babioles
les subtilités les fastes

les poésies écrites de mémoire
écrites en songe écrites

a cheval.

LA MEMOIRE FATIGUEE

Je frappe a ma mémoire,

elle ne s’ouvre pas.

Il m’arrive de repasser.

Je me remets a divaguer.
J’enfile finalement huit lettres,
Escurial.

Mais j’ai da traverser

un sonnet de Nerval

pour avoir la voie libre.
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Mouches dans une bouteille (1975)

CHEZ MOI

Chez moi on parle

avec les mouches on vit

en compagnie des mouches
d’hiver et d’été

ou est la mouche

comment va la mouche

la mouche a disparu

on crie quand elle revient.



Oubli (1978)

UN BEAU FEU

Un beau feu

est une poésie réussie.

On est incertain de I’issue.

On peut choisir du bois humide

et mal disposer les bliches.

C’est un hasard autre que le mérite

de mettre en place le dispositif qui détone
et maintienne longtemps la flamme
vivante.

LES FLEUVES COMME LES MIROIRS

Les fleuves comme les miroirs
communiquent entre eux.
Agri Olona Verde Aniene

se mélent au Livenza,
meélangent les eaux

de mon existence.

JE VIENDRAI MOURIR

Ou je devais vivre

je viendrai mourir parmi les ruisseaux
les vignes les pierres

en forme de marteau de cceur,

les pierres qu’on appelle « dynamiques »
parce qu’elles ont été polies

pendant des millénaires.
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Comme un voleur (1979)

LA PAUVRETE

La pauvreté est
propreté.

Pas le moindre grain de
poussiére,

ni poil de chat,

ni plume de
poule

sur le couvercle du pétrin.



