Jacques Roubaud

Sonnet-walking : New-York, and after
29 février - 15 mars 2000

sonnet 1

— 29 février, New-York

Bissextile —

— exceptionnellement ’an 2000. Broadway
ce 29 février de nouveau désargonne
I’attente de mes pieds. Manhattan, Carcassonne
ont grilles rectangulaires ; or, le ciel troué

Sur ma téte est veine oblique. Je me sens floué :
ma mémoire dans sa tranquillité s’étonne

de la perte d’orthogonalité ; I’atone

angoisse tient mon ceeur, je ne sais pourquoi, noué.

Passant infime des rues de la toute grande
New-York sous I’ ex/zlarazing vent lumineux
frisquet du matin, seul, entre les archicubes

entassés pierre, acier, verre, les voies des tubes
a voitures, je marche. Hélas, dur pays creux

fort, fort, mais si fou, parfois, fou. Je me demande

comment
est-ce arrive ?
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sonnet 2

1er mars, Manhattan

je note —>

—> une blanchisserie : le 10 DOWNING STREET (NEW
(ajouté entre parentheses (éviter
toute confusion)). Ou s’achéve Churc/ Streer
commence I’ Avenue Of The Americas

a.k.a (a@lso knozwn as) la Sixiéme Avenue.

Le ciel ce matin ne manque pas de tenue :

bouts de bleu vaporisé entre les immenses

murs. La librairie Borders , au pied du World Trade

Center sise, ostente méme un rayon non nul
(presque) de poésie : O forme raffinée
de la dérision. Manhattan vous énumere

sur la carte ses avenues en décroissanr
de gauche a droite ; et ses rues de haut en bas tombent :
un géant sans doute s’est allongé pour faire

un beau plan en disposition matricielle, mais
le nez sur Baztery Park

et les pieds sur
Harlem



sonnet 3

2 mars, New-York

M’¢éveillant dans une non-heure : ni de nuit
que marque ma montre, intouchée depuis Paris
ni du jour qu’embrasse la fenétre, j’entends

les quatre notes préparatoires de Big

Ben monter, puis descendre, remonter redes-
-cendre, descendre de haut, remonter, finir
tombant, mais si lentes, molles, si incertaines
que je ne crois pas un instant étre dans Londres.

Et ne supposant rien, ferme les yeux, attends
que quelque musique fervente me chante : La!
New-York! La! La!l La! La!!ll New-York!!! mais rien n’advient.

En revenant des rues lourdes d’ombres-Stieglitz
sur les fagades énormes, d’encre, beaucoup

plus tard, aprés la marche et la lecture, je

saurai atteindre ’étage de ma chambre par I’insertion
de ma carte magnétique dans I’ascenseur.
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sonnet 4

3 mars, Cambridge, Mass.

il n’y a rien que le coeur n’englobera

w125 capactous caviry (imaginaire,

facon de parler, métaphore, comme on voudra,

mais je me comprends) : mouettes sur la Charles River

par exemple, 1963, criées, virgules coleére.
Harvard inchangée, inchangée. Sous les arbres va
mon cceur de douleur jusqu’en haut du bras.
D’une aprés-midi avec Paul a la Widener

je m’offre recollection , et dans la nuit
de chambre trop chaude prends sur I’étagere
parmi a barch of hardcovers haphazardly

posés la, Frederick Forsyth’s The Odessa Files ; je suis
quelques pages sans presque lire, et repére
qu’il emploie ‘holocauste’ sans majuscule. (?: je devrai

enquéter).



sonnet 5

2-4 mars, New-York, Harvard
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St Mark’s on the Bowery . C’est tout pres St Mark’s

Place . 1 remember (a sweet and sour remembrance). Louise.

Ted sur son lit. Buvant des pepsis. Annabel me rappelle

Une visite chez elle. Her name now is Annabel Lee.

(Married Mr Lee. divorced. but kept the name. Of course.

Discussed we had, then, composition by numbers. She still does, she says.
34s? 44s ?  mumble something about 31,53,37&73 Queneau numbers, etc.)
Ted wrote to me after Alix’s death. Then died : (too many pepsis).
Was buried to the sound of guns (he had been a marine

Ron (Padgett) told me. Ron is here tonight).

I sit next to jackson mc low. He writes

Sans arrét dans un cahier pendant les lectures :

Words he hears, or thinks of, listening, I think.

I walk back.



sonnet 6

4/03 - Cambridge

Boston 1970

Est-il possible que toute cette chaleur se soit
évaporée, ait dispersé ce corps nu, ces seins, cette touffe
ouverte, et la neige étouffée sur le window-sill ? je vois,
je suis devant elle voir en tous mes yeux de mille
neuf cent soixante dix. de nouveau, le sifflement
féroce des voitures de police dans I’avenue déchire
le dehors incessant mais rien n’entame la chaleur, nudité
chaude, donnée, a pleines lampes, avant la dispersion
de mil neuf cent soixante dix en toutes autres suivantes
années qu’il faut par rebroussement que mes yeux
écartent jusqu’au point de ressentir contre mes épaules
I’obscurité de soutien, et ses yeux s’enfoncer
proches, de sa bouche, voir, voir visible

I’obscurité a main nue.
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sonnet 7

05/03 - Boston to Philadelphia

P’avion —

—> Croise de petits nuages blancs sans horaire
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de petits plissements d’eau scintillent vers une
langue de sable bifide séparant une
eau terrestre vert trouble encore gelée. Dimanche

matin. Delza Express. 7C. Boston to

Philadep/ia . Les nuages émigrent vers

le nord. Ce n’est pas a cause de leur couleur

(ils sont blancs) mais un vent habituel les pousse.

Jobserve qu’ils évitent avec soin la mer.
Une ile enferme un étang qui enferme une ile
dans une poélée d’eau trés bleu sombre au soleil.

Le soleil varie des bleus : bleu du ciel, faible.
Bleu large de mer, contenu ; bleu-gris-brumeux,

loin. Maintenant la cote s’éloigne et la vue

enfonce le coton flou d’une turbulence.



sonnet 8

6/03 - Sheraton University and City, Philadelphia -

Je me souviens d’un noir épais, noir cru, briilant
entre six murs (porte, plafond, volets

clos noirs), rehaussé noir, pur,

la lumiére, provencale, insistante, proche.

Et je me souviens du bruit noir

Qu’est le silence, son battement, cri gris

Des grillons, entré, par les trous d’Young des oreilles :
Interférences de sons mentaux, nets, murmurants.

Ici jamais la nuit noire. De la ville

Nocturne monte une masse de lumiére jusqu’a I’étage

14, les rideaux n’y peuvent rien. Et la rumeur, et les pas et
portes ; les appels dans ma téte. Depuis les oreillers, vois
Te faisant face (miroir) ton visage vieux

de candidat- (disons-le) cadavre.
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sonnet 10

—
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2 mars, 6 mars

Choisirai-je? —

choisirai-je sur la liste des Quiche Me Baby
I'une ? La serveuse me sert

sans un regard ; pose ; et m’enjoint : “Enjoy!”
Son ton implique le contraire exactement.
je pense au ‘joi’ des Troubadours et
frissonne (siudder) intérieurement.

je reste impassible.

On me dit qu’il s’agit d’une cotitume
exclusivement new-yorkaise.

Dans le vocabulaire de la “théorie”
‘post-moderne’, ‘jouissance’

a le méme effet réfrigérant.

Que le jour est brillant. Quelle ivresse une marche
Dans ces rues. Mais le J.J. HAT CENTER a disparu.



sonnet 13
7 et 8 mars- Cincinatti to Denver.

Choses vues

a Victor Hugo

Arborescences de chemins postés sur des collines :
Squelettes de salamandres, empreintes de grandes
Fougéres. Cours d’eau mues de couleuvres.
Ruissellements capillaires ; or pulsant de soleils.

Rectangles partout les cultures. Carrés presque. Mais

A 1/2 heure de Denver certains ont inventé

Le champ roue : demi-cercles, quadrants, secteurs angulaires
(De vert, de brun, de beige : disques 78 t. , tous rayons visibles)

D’autres empreintes, claires : semelles de carton
Glissées dans des souliers. Lentisques.
Nuages sans ombre s’efforcant de passer inapergus

Entre les ailes de ’avion et le sol.

Arbres de I’eau enfouie affleurant verte.
Terre soudain excitable a I’approche des montagnes.
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sonnet 15

10 mars, Denver
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For Cole Swensen

L’aéroport de Denver, Colorado

(Main terminal and Baggage Claim) est couvert
D’une quarantaine de capuchons blancs

Ce sont des tentes de bédouins stationnés

L3, en attendant de trouver un désert

A leur convenance. L’avion escalade

La montagne jusqu’a la ligne de partage
Des eaux. Neige éternelle, dorsale. Droit

Devant le Pacifique. L’Atlantique est
Quelque part derriére. J’avais autrefois

Emis une thése théorique : a est

Jusqu’aux Rockies les pancakes sont trempées

De corn ou maple syrup. Sur le versant
Ouest au contraire on verse un ruisseau de fruits
Rouges. A Denver, ce matin, j’eus les deux.



sonnet 16

11 mars - El Cerrito, California -

La baie de San Francisco a ce qu’on appelle
Beauté. Soie du soir, beauté de cette baie belle.
Les collines s’accentuent, s’agitent lumiéres
Sur le devant de I’eau pale, étendue. Derricre,
Montée de ciel lourd ou passe la pulsation
Rouge et jaune d’un véhicule d’aviation ;
Disparait. Le silence n’a pas de ressac

De la beauté engloutie ne livrant qu’un sac

De lumicéres palpitant dans I’eau de la baie,
Une ceinture de lumiéres, une haie,

Séparée d’une distance épaisse, solide

Du point de mon regard que le silence humide
Fait s’apaiser. Ayant délaissé la couleur

La baie s’enfonce sous les derniéres rougeurs.
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sonnet 17

12/3 - San Francisco -
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Sonnet-Walking, San Francisco

Je m’obstine a composer, marchant,
Dans cette forme variable. Ou,

Ou ai-je pris la manie, le golt

Du sonner-walking : le travers-champs,

La rue, les cent pas dans une cham-

-Bre d’hoétel, une gare, partout ;

Tout le temps ; heures du chien, du loup,
Tétu, sur les nombres trébuchant,

Pourquoi? Ce voyage que j’achéve
Ici, je le marque chaque jour
D’une sorte de sonnet, ne léve

Qu’a peine mon nez depuis la page
Mentale ou je vais I’éQrire pour
Absorber, trés la-haut, du nuage.



sonnet 20

13/3 San Francisco

Presque-printemps en Californie

Floraison d’insectes, écloses fleurs ;
Eclot, ferme plus d’heures chaque jour
Bruit plus végétal des gouttes de pluie
Qui sont énormes bombes aux fourmis

S’exalte la pensée a ses raisons
L’arbre intensifie ses intrications
Silence bifurquant entre rumeurs
- Qui dira tout cela? - Je le dirai

Je poserai des nombres d’avant mots
Qui forcent verdure exacte et bouillons
Rouges au bas du ciel - Le pourras-tu ?

- Je le pourrai. Peut-étre quelques ans

Resserrant mes syllabes, les versant
Hors ma téte (de plus en plus passoire)
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