

Jacques Roubaud

Sonnet-walking : New-York, and after

29 février - 15 mars 2000

sonnet 1

→ 29 février, New-York

Bissextile →

→ exceptionnellement l'an 2000. Broadway
ce 29 février de nouveau désarçonne
l'attente de mes pieds. Manhattan, Carcassonne
ont grilles rectangulaires ; or, le ciel troué

Sur ma tête est veine oblique. Je me sens floué :
ma mémoire dans sa tranquillité s'étonne
de la perte d'orthogonalité ; l'atone
angoisse tient mon cœur, je ne sais pourquoi, noué.

Passant infime des rues de la toute grande
New-York sous l'*exhilarating* vent lumineux
frisquet du matin, seul, entre les archicubes

entassés pierre, acier, verre, les voies des tubes
à voitures, je marche. Hélas, dur pays creux
fort, fort, mais si fou, parfois, fou. Je me demande

comment
est-ce arrivé ?

sonnet 2

1^{er} mars, Manhattan

je note →

→ une blanchisserie : le 10 DOWNING STREET (NEW
(ajouté entre parenthèses (éviter
toute confusion)). Où s'achève *Church Street*
commence l'*Avenue Of The Americas*

a.k.a (*also known as*) la Sixième Avenue.
Le ciel ce matin ne manque pas de tenue :
bouts de bleu vaporisé entre les immenses
murs. La librairie *Borders*, au pied du *World Trade*

Center sise, ostente même un rayon non nul
(presque) de poésie : O forme raffinée
de la dérision. Manhattan vous énumère

sur la carte ses avenues en décroissant
de gauche à droite ; et ses rues de haut en bas tombent :
un géant sans doute s'est allongé pour faire

un beau plan en disposition matricielle, mais

le nez sur *Battery Park*
et les pieds sur
Harlem

sonnet 3

2 mars, New-York

*

M'éveillant dans une non-heure : ni de nuit
que marque ma montre, intouchée depuis Paris
ni du jour qu'embrasse la fenêtre, j'entends
les quatre notes préparatoires de Big

Ben monter, puis descendre, remonter redescendre,
descendre de haut, remonter, finir tombant,
mais si lentes, molles, si incertaines
que je ne crois pas un instant être dans Londres.

Et ne supposant rien, ferme les yeux, attends
que quelque musique fervente me chante : Là !
New-York ! Là ! Là !! Là ! Là !!!! New-York !!! mais rien n'advient.

En revenant des rues lourdes d'ombres-Stieglitz
sur les façades énormes, d'encre, beaucoup
plus tard, après la marche et la lecture, je

saurai atteindre l'étage de ma chambre par l'insertion
de ma carte magnétique dans l'ascenseur.

sonnet 4

3 mars, Cambridge, Mass.

*

il n'y a rien que le cœur n'englobera
in its capacious cavity (imaginaire,
façon de parler, métaphore, comme on voudra,
mais je me comprends) : mouettes sur la *Charles River*

par exemple, 1963, criées, virgules colère.
Harvard inchangée, inchangée. Sous les arbres va
mon cœur de douleur jusqu'en haut du bras.
D'une après-midi avec Paul à la *Widener*

je m'offre *recollection*, et dans la nuit
de chambre trop chaude prends sur l'étagère
parmi *a batch of hardcovers haphazardly*

posés là, *Frederick Forsyth's The Odessa Files* ; je suis
quelques pages sans presque lire, et repère
qu'il emploie 'holocauste' sans majuscule. (? : je devrai

enquêter).

2-4 mars, New-York, Harvard

*

St Mark's on the Bowery . C'est tout près *St Mark's Place* . I remember (a sweet and sour remembrance). Louise.
Ted sur son lit. Buvant des pepsis. Annabel me rappelle
Une visite chez elle. Her name now is Annabel Lee.
(Married Mr Lee. divorced. but kept the name. Of course.
Discussed we had, then, composition by numbers. She still does, she says.
34s ? 44s ? I mumble something about 31,53,37&73 Queneau numbers, etc.)
Ted wrote to me after Alix's death. Then died : (too many pepsis).
Was buried to the sound of guns (he had been a marine
Ron (Padgett) told me. Ron is here tonight).
I sit next to Jackson Mc Low. He writes
Sans arrêt dans un cahier pendant les lectures :
Words he hears, or thinks of, listening, I think.
I walk back.

Boston 1970

Est-il possible que toute cette chaleur se soit
évanouie, ait dispersé ce corps nu, ces seins, cette touffe
ouverte, et la neige étouffée sur le window-sill ? je vois,
je suis devant elle voir en tous mes yeux de mille
neuf cent soixante dix. de nouveau, le sifflement
féroce des voitures de police dans l'avenue déchire
le dehors incessant mais rien n'entame la chaleur, nudité
chaude, donnée, à pleines lampes, avant la dispersion
de mil neuf cent soixante dix en toutes autres suivantes
années qu'il faut par rebroussement que mes yeux
écartent jusqu'au point de ressentir contre mes épaules
l'obscurité de soutien, et ses yeux s'enfoncer
proches, de sa bouche, voir, voir visible
l'obscurité à main nue.

05/03 - Boston to Philadelphia

l'avion →

→ Croise de petits nuages blancs sans horaire
de petits plissements d'eau scintillent vers une
langue de sable bifide séparant une
eau terrestre vert trouble encore gelée. Dimanche

matin. *Delta Express. 7C. Boston to
Philadelphia* . Les nuages émigrent vers
le nord. Ce n'est pas à cause de leur couleur
(ils sont blancs) mais un vent habituel les pousse.

J'observe qu'ils évitent avec soin la mer.
Une île enferme un étang qui enferme une île
dans une poêlée d'eau très bleu sombre au soleil.

Le soleil varie des bleus : bleu du ciel, faible.
Bleu large de mer, contenu ; bleu-gris-brumeux,
loin. Maintenant la côte s'éloigne et la vue

enfonce le coton flou d'une turbulence.

6/03 - Sheraton University and City, Philadelphia -

*

Je me souviens d'un noir épais, noir cru, brûlant
entre six murs (porte, plafond, volets
clos noirs), rehaussé noir, pur,
la lumière, provençale, insistante, proche.
Et je me souviens du bruit noir
Qu'est le silence, son battement, cri gris
Des grillons, entré, par les trous d'Young des oreilles :
Interférences de sons mentaux, nets, murmurants.

Ici jamais la nuit noire. De la ville
Nocturne monte une masse de lumière jusqu'à l'étage
14, les rideaux n'y peuvent rien. Et la rumeur, et les pas et
portes ; les appels dans ma tête. Depuis les oreillers, vois
Te faisant face (miroir) ton visage vieux
de candidat- (disons-le) cadavre.

2 mars, 6 mars

Choisirai-je ? →

→ choisirai-je sur la liste des *Quiche Me Baby*
l'une ? La serveuse me sert
sans un regard ; pose ; et m'enjoint : "Enjoy !"
Son ton implique le contraire exactement.
je pense au 'joi' des Troubadours et
frissonne (*shudder*) intérieurement.
je reste impassible.
On me dit qu'il s'agit d'une coutume
exclusivement new-yorkaise.
Dans le vocabulaire de la "théorie"
'post-moderne', 'jouissance'
a le même effet réfrigérant.

Que le jour est brillant. Quelle ivresse une marche
Dans ces rues. Mais le J.J. HAT CENTER a disparu.

7 et 8 mars- Cincinatti to Denver.

Choses vues

à Victor Hugo

Arborescences de chemins postés sur des collines :
Squelettes de salamandres, empreintes de grandes
Fougères. Cours d'eau mues de couleuvres.
Ruissellements capillaires ; or pulsant de soleils.

Rectangles partout les cultures. Carrés presque. Mais
À 1/2 heure de Denver certains ont inventé
Le champ roue : demi-cercles, quadrants, secteurs angulaires
(De vert, de brun, de beige : disques 78 t. , tous rayons visibles)

D'autres empreintes, claires : semelles de carton
Glissées dans des souliers. Lentisques.
Nuages sans ombre s'efforçant de passer inaperçus

Entre les ailes de l'avion et le sol.
Arbres de l'eau enfouie affleurant verte.
Terre soudain excitable à l'approche des montagnes.

10 mars, Denver

*

For Cole Swensen

L'aéroport de Denver, Colorado
(Main terminal and Baggage Claim) est couvert
D'une quarantaine de capuchons blancs
Ce sont des tentes de bédouins stationnés

Là, en attendant de trouver un désert
À leur convenance. L'avion escalade
La montagne jusqu'à la ligne de partage
Des eaux. Neige éternelle, dorsale. Droit

Devant le Pacifique. L'Atlantique est
Quelque part derrière. J'avais autrefois
Émis une thèse théorique : à l'est
Jusqu'aux Rockies les pancakes sont trempées

De corn ou maple syrup. Sur le versant
Ouest au contraire on verse un ruisseau de fruits
Rouges. À Denver, ce matin, j'eus les deux.

11 mars - El Cerrito, California -

*

La baie de San Francisco a ce qu'on appelle
Beauté. Soie du soir, beauté de cette baie belle.
Les collines s'accroissent, s'agitent lumières
Sur le devant de l'eau pâle, étendue. Derrière,
Montée de ciel lourd où passe la pulsation
Rouge et jaune d'un véhicule d'aviation ;
Disparaît. Le silence n'a pas de ressac
De la beauté engloutie ne livrant qu'un sac

De lumières palpitant dans l'eau de la baie,
Une ceinture de lumières, une haie,
Séparée d'une distance épaisse, solide
Du point de mon regard que le silence humide
Fait s'apaiser. Ayant délaissé la couleur
La baie s'enfonce sous les dernières rougeurs.

Sonnet-Walking, San Francisco

Je m'obstine à composer, marchant,
Dans cette forme variable. Où,
Où ai-je pris la manie, le goût
Du *sonnet-walking* : le travers-champs,

La rue, les cent pas dans une cham-
-Bre d'hôtel, une gare, partout ;
Tout le temps ; heures du chien, du loup,
Têtu, sur les nombres trébuchant,

Pourquoi ? Ce voyage que j'achève
Ici, je le marque chaque jour
D'une sorte de sonnet, ne lève

Qu'à peine mon nez depuis la page
Mentale où je vais l'écrire pour
Absorber, très là-haut, du nuage.

Presque-printemps en Californie

Floraison d'insectes, écloses fleurs ;
Éclot, ferme plus d'heures chaque jour
Bruit plus végétal des gouttes de pluie
Qui sont énormes bombes aux fourmis

S'exalte la pensée à ses raisons
L'arbre intensifie ses intrications
Silence bifurquant entre rumeurs
- Qui dira tout cela ? - Je le dirai

Je poserai des nombres d'avant mots
Qui forcent verdure exacte et bouillons
Rouges au bas du ciel - Le pourras-tu ?

- Je le pourrai. Peut-être quelques ans
Resserrant mes syllabes, les versant
Hors ma tête (de plus en plus passoire)