
Jacques Roubaud 

Sonnet-walking : New-York, and after 
29 février - 15 mars 2000 

sonnet 1 

→ 29 février, New-York 

Bissextile →

→ exceptionnellement l’an 2000. Broadway 
ce 29 février de nouveau désarçonne 
l’attente de mes pieds. Manhattan, Carcassonne 
ont grilles rectangulaires ; or, le ciel troué 

Sur ma tête est veine oblique. Je me sens floué : 
ma mémoire dans sa tranquillité s’étonne 
de la perte d’orthogonalité ; l’atone 
angoisse tient mon cœur, je ne sais pourquoi, noué. 

Passant infime des rues de la toute grande 
New-York sous l’exhilarating vent lumineux 
frisquet du matin, seul, entre les archicubes

entassés pierre, acier, verre, les voies des tubes
à voitures, je marche. Hélas, dur pays creux 
fort, fort, mais si fou, parfois, fou. Je me demande 

comment 
est-ce arrivé ?
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sonnet 2 

→ 1er mars, Manhattan 

je note →

→ une blanchisserie : le 10 DOWNING STREET (NEW
(ajouté entre parenthèses (éviter
toute confusion)). Où s’achève Church Street
commence l’Avenue Of The Americas

a.k.a (also known as) la Sixième Avenue. 
Le ciel ce matin ne manque pas de tenue : 
bouts de bleu vaporisé entre les immenses 
murs. La librairie Borders , au pied du World Trade

Center sise, ostente même un rayon non nul 
(presque) de poésie : O forme raffinée
de la dérision. Manhattan vous énumère 

sur la carte ses avenues en décroissanr 
de gauche à droite ; et ses rues de haut en bas tombent : 
un géant sans doute s’est allongé pour faire 

un beau plan en disposition matricielle, mais 

le nez sur Battery Park
et les pieds sur 

Harlem
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sonnet 3 

→ 2 mars, New-York 

*

→ M’éveillant dans une non-heure : ni de nuit 
que marque ma montre, intouchée depuis Paris 
ni du jour qu’embrasse la fenêtre, j’entends 
les quatre notes préparatoires de Big 

Ben monter, puis descendre, remonter redes- 
-cendre, descendre de haut, remonter, finir
tombant, mais si lentes, molles, si incertaines 
que je ne crois pas un instant être dans Londres. 

Et ne supposant rien, ferme les yeux, attends 
que quelque musique fervente me chante : Là ! 
New-York ! Là ! Là !! Là ! Là !!!! New-York !!! mais rien n’advient. 

En revenant des rues lourdes d’ombres-Stieglitz 
sur les façades énormes, d’encre, beaucoup 
plus tard, après la marche et la lecture, je 

saurai atteindre l’étage de ma chambre par l’insertion 
de ma carte magnétique dans l’ascenseur. 
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sonnet 4 

→ 3 mars, Cambridge, Mass. 

*

→ il n’y a rien que le cœur n’englobera 
in its capacious cavity (imaginaire, 
façon de parler, métaphore, comme on voudra,
mais je me comprends) : mouettes sur la Charles River

par exemple, 1963, criées, virgules colère. 
Harvard inchangée, inchangée. Sous les arbres va
mon cœur de douleur jusqu’en haut du bras. 
D’une après-midi avec Paul à la Widener

je m’offre recollection , et dans la nuit 
de chambre trop chaude prends sur l’étagère
parmi a batch of hardcovers haphazardly

posés là, Frederick Forsyth’s The Odessa Files ; je suis 
quelques pages sans presque lire, et repère
qu’il emploie ‘holocauste’ sans majuscule. (?: je devrai 

enquêter).
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sonnet 5 

→ 2-4 mars, New-York, Harvard 

*

→ St Mark’s on the Bowery . C’est tout près St Mark’s
Place . I remember (a sweet and sour remembrance). Louise. 
Ted sur son lit. Buvant des pepsis. Annabel me rappelle
Une visite chez elle. Her name now is Annabel Lee. 
(Married Mr Lee. divorced. but kept the name. Of course. 
Discussed we had, then, composition by numbers. She still does, she says. 
34s ? 44s ? I mumble something about 31,53,37&73 Queneau numbers, etc.) 
Ted wrote to me after Alix’s death. Then died : (too many pepsis).
Was buried to the sound of guns (he had been a marine
Ron (Padgett) told me. Ron is here tonight). 
I sit next to jackson mc low. He writes
Sans arrêt dans un cahier pendant les lectures : 
Words he hears, or thinks of, listening, I think. 
I walk back. 
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sonnet 6 

→ 4/03 - Cambridge 

Boston 1970 

→ Est-il possible que toute cette chaleur se soit 
évaporée, ait dispersé ce corps nu, ces seins, cette touffe 
ouverte, et la neige étouffée sur le window-sill ? je vois, 
je suis devant elle voir en tous mes yeux de mille
neuf cent soixante dix. de nouveau, le sifflement 
féroce des voitures de police dans l’avenue déchire
le dehors incessant mais rien n’entame la chaleur, nudité 
chaude, donnée, à pleines lampes, avant la dispersion
de mil neuf cent soixante dix en toutes autres suivantes 
années qu’il faut par rebroussement que mes yeux
écartent jusqu’au point de ressentir contre mes épaules 
l’obscurité de soutien, et ses yeux s’enfoncer
proches, de sa bouche, voir, voir visible 

l’obscurité à main nue. 
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sonnet 7 

→ 05/03 - Boston to Philadelphia 

l’avion →

→ Croise de petits nuages blancs sans horaire 
de petits plissements d’eau scintillent vers une 
langue de sable bifide séparant une 
eau terrestre vert trouble encore gelée. Dimanche 

matin. Delta Express. 7C. Boston to 
Philadephia . Les nuages émigrent vers 
le nord. Ce n’est pas à cause de leur couleur 
(ils sont blancs) mais un vent habituel les pousse. 

J’observe qu’ils évitent avec soin la mer. 
Une île enferme un étang qui enferme une île
dans une poêlée d’eau très bleu sombre au soleil. 

Le soleil varie des bleus : bleu du ciel, faible. 
Bleu large de mer, contenu ; bleu-gris-brumeux, 
loin. Maintenant la côte s’éloigne et la vue 

enfonce le coton flou d’une turbulence. 
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sonnet 8 

→ 6/03 - Sheraton University and City, Philadelphia - 

*

→ Je me souviens d’un noir épais, noir cru, brûlant 
entre six murs (porte, plafond, volets 
clos noirs), rehaussé noir, pur, 
la lumière, provençale, insistante, proche. 
Et je me souviens du bruit noir
Qu’est le silence, son battement, cri gris 
Des grillons, entré, par les trous d’Young des oreilles : 
Interférences de sons mentaux, nets, murmurants. 

Ici jamais la nuit noire. De la ville 
Nocturne monte une masse de lumière jusqu’à l’étage 
14, les rideaux n’y peuvent rien. Et la rumeur, et les pas et
portes ; les appels dans ma tête. Depuis les oreillers, vois
Te faisant face (miroir) ton visage vieux 
de candidat- (disons-le) cadavre. 
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sonnet 10 

→ 2 mars, 6 mars 

Choisirai-je ? →

→ choisirai-je sur la liste des Quiche Me Baby
l’une ? La serveuse me sert 
sans un regard ; pose ; et m’enjoint : “Enjoy !” 
Son ton implique le contraire exactement. 
je pense au ‘joi’ des Troubadours et 
frissonne (shudder ) intérieurement. 
je reste impassible. 
On me dit qu’il s’agit d’une coûtume 
exclusivement new-yorkaise. 
Dans le vocabulaire de la “théorie” 
‘post-moderne’, ‘jouissance’ 
a le même effet réfrigérant. 

Que le jour est brillant. Quelle ivresse une marche 
Dans ces rues. Mais le J.J. HAT CENTER a disparu. 
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sonnet 13 

→ 7 et 8 mars- Cincinatti to Denver.

Choses vues 

à Victor Hugo

→ Arborescences de chemins postés sur des collines : 
Squelettes de salamandres, empreintes de grandes
Fougères. Cours d’eau mues de couleuvres. 
Ruissellements capillaires ; or pulsant de soleils. 

Rectangles partout les cultures. Carrés presque. Mais
À 1/2 heure de Denver certains ont inventé 
Le champ roue : demi-cercles, quadrants, secteurs angulaires
(De vert, de brun, de beige : disques 78 t. , tous rayons visibles) 

D’autres empreintes, claires : semelles de carton
Glissées dans des souliers. Lentisques. 
Nuages sans ombre s’efforçant de passer inaperçus 

Entre les ailes de l’avion et le sol. 
Arbres de l’eau enfouie affleurant verte. 
Terre soudain excitable à l’approche des montagnes.
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sonnet 15 

→ 10 mars, Denver 

*
For Cole Swensen 

→ L’aéroport de Denver, Colorado 
(Main terminal and Baggage Claim) est couvert 
D’une quarantaine de capuchons blancs 
Ce sont des tentes de bédouins stationnés 

Là, en attendant de trouver un désert 
À leur convenance. L’avion escalade 
La montagne jusqu’à la ligne de partage 
Des eaux. Neige éternelle, dorsale. Droit 

Devant le Pacifique. L’Atlantique est 
Quelque part derrière. J’avais autrefois 
Émis une thèse théorique : à l’est 
Jusqu’aux Rockies les pancakes sont trempées

De corn ou maple syrup. Sur le versant 
Ouest au contraire on verse un ruisseau de fruits
Rouges. À Denver, ce matin, j’eus les deux.
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sonnet 16 

→ 11 mars - El Cerrito, California - 

*

→ La baie de San Francisco a ce qu’on appelle
Beauté. Soie du soir, beauté de cette baie belle. 
Les collines s’accentuent, s’agitent lumières 
Sur le devant de l’eau pâle, étendue. Derrière, 
Montée de ciel lourd où passe la pulsation
Rouge et jaune d’un véhicule d’aviation ; 
Disparaît. Le silence n’a pas de ressac 
De la beauté engloutie ne livrant qu’un sac 

De lumières palpitant dans l’eau de la baie, 
Une ceinture de lumières, une haie, 
Séparée d’une distance épaisse, solide 
Du point de mon regard que le silence humide 
Fait s’apaiser. Ayant délaissé la couleur 
La baie s’enfonce sous les dernières rougeurs. 
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sonnet 17 

→ 12/3 - San Francisco - 

Sonnet-Walking, San Francisco

→ Je m’obstine à composer, marchant, 
Dans cette forme variable. Où, 
Où ai-je pris la manie, le goût 
Du sonnet-walking : le travers-champs, 

La rue, les cent pas dans une cham-
-Bre d’hôtel, une gare, partout ; 
Tout le temps ; heures du chien, du loup, 
Têtu, sur les nombres trébuchant,

Pourquoi ? Ce voyage que j’achève 
Ici, je le marque chaque jour
D’une sorte de sonnet, ne lève 

Qu’à peine mon nez depuis la page 
Mentale où je vais l’éQrire pour 
Absorber, très là-haut, du nuage. 
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sonnet 20 

→ 13/3 San Francisco 

Presque-printemps en Californie

→ Floraison d’insectes, écloses fleurs ; 
Éclot, ferme plus d’heures chaque jour 
Bruit plus végétal des gouttes de pluie 
Qui sont énormes bombes aux fourmis 

S’exalte la pensée à ses raisons
L’arbre intensifie ses intrications
Silence bifurquant entre rumeurs
- Qui dira tout cela ? - Je le dirai

Je poserai des nombres d’avant mots
Qui forcent verdure exacte et bouillons
Rouges au bas du ciel - Le pourras-tu ?

- Je le pourrai. Peut-être quelques ans
Resserrant mes syllabes, les versant 
Hors ma tête (de plus en plus passoire)
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