
de redoublement, de conduplication, d’épizeuxe ou de palillogie1. Si le terme de redou­
blement permet d’opposer la réduplication à la triplication, les trois dernières figures 
donnent lieu chez Mazaleyrat et Molinié à des raffinements supplémentaires. La condu­
plication est donnée pour le nom générique d’une figure servant de modèle à la palillo­
gie et à la battologie2 -  dont on voit mal ce qui les distingue : la première, exemplifiée 
par la citation d’Aragon, « consiste en une seule reprise contiguë d’une même lexie ou 
d’un même groupe de lexies, sans coordination explicite3» ; la seconde, en une « lexie 
[...] itérée dans un segment, exactement et contigument4», comme dans «Mes gages, 
mes gages, mes gages ! » -  alors que chez Dupriez, la battologie, traitée à l’article sur 
le pléonasme5, est considérée comme une « redondance excessive, injustifiée », et oppo­
sée, avec la périssologie, « pléonasme vicieux », à ces « procédés de style » que sont le 
pléonasme, « redoublement de l’idée dans deux mots du même membre de phrase », et 
la redondance, «redoublement de l’idée dans deux phrases ou deux membres de 
phrase ». Si l’on revient vers le Vocabulaire de la stylistique, on constate, d’autre part, 
que la définition de la palillogie et de la battologie, sous-espèces de la conduplication, 
ne les démarque guère de l’épizeuxe, définie ailleurs comme « répétition consécutive 
d’un mot ou d’un syntagme6». Les distinctions sont un peu plus nettes, en revanche, 
lorsque la position des unités itérées est prise en compte, comme dans l’anaphore et 
l’épiphore, dans lesquelles la même expression est reprise respectivement en tête et en 
finale de plusieurs membres de phrase7. La combinaison de l’anaphore et de l’épiphore 
dans une même unité de discours donne lieu à l’antépiphore (schéma X... X), laquelle 
forme une épanalepse, ou complexion, lorsqu’elle est répétée (schéma X1 ..X 1 > 
X2...X2 > Xn...Xn), à distinguer de la symploque, dans laquelle les segments anapho- 
riques et épiphoriques exploitent un matériau différent (schéma X 1 ..Y 1 > X2...Y2 > 
Xn. .. Yn). Un autre type de configuration est celui qui est fondé sur une relation caténale 
(schéma a...X  > X...b) : il fonde l’anadiplose, dans laquelle « les termes d’une fin de 
membre de phrase sont repris en tête du membre de phrase suivant8 » -  l’épanadiplose 
étant, elle, une « sorte » d’anadiplose, puisque « limitée à la jonction de deux proposi­
tions à l’intérieur d’une phrase à corrélations parallèles9».

On pourrait s’interroger sur la réelle nécessité de ces rappels et, plus fondamentale­
ment, sur l’« utilité » d’une nomenclature qui semble n’avoir pour seule justification que 
d’étancher un vertigineux souci de nomination, si cette inflation terminologique ne 
venait très précisément témoigner à la fois de la reconnaissance dont a bénéficié très tôt 
le phénomène de la répétition et du désir de le maîtriser symboliquement, de l ’arrêter, 
en l’identifiant et le nommant. D’où vient que, d’un ouvrage à l’autre, la rhétorique elle- 
même, cédant à l’attraction de la répétition, semble parfois balbutier, amalgamant ici ce

1. B. Dupriez, Gradus, op. cit., p. 388. On sait que, pour chaque terme défini, Dupriez renvoie à ses équivalents chez 
d’autres auteurs, en particulier Morier et Lausberg. Les rapides comparaisons auxquelles je me livre ici entre Dupriez et Maza- 
leyrat-Molinié pourraient être affinées et élargies à d ’autres ouvrages, mais là n’est pas l’essentiel de mon propos.

2. J. Mazaleyrat et G. Molinié, Vocabulaire de la stylistique, op. cit., p. 74.
3. Ibid., p. 249.
4. Ibid., p. 45.
5. B. Dupriez, Gradus, op. cit., p. 351.
6. M. Aquien, Dictionnaire de poétique, Paris, Librairie générale française, 1993, p. 130.
7. L’épanaphore spécifie un type d’« anaphore dont les éléments sont rigoureusement les tout premiers termes de chaque 

unité initiale sur laquelle joue la répétition » (J. Mazaleyrat et G. Molinié, Vocabulaire de la stylistique, op. cit., p. 131) : la 
définition laisse entendre qu’une anaphore serait une épanaphore non rigoureuse, c ’est-à-dire une figure dans laquelle la répé­
tition peut porter sur un élément qui n’est ni en position initiale, ni en position finale -  ce qui est en contradiction avec les 
définitions unanimement reçues de l’anaphore, y compris dans le Vocabulaire de la stylistique.

8. Ibid., p. 16.
9. Ibid., p. 130.
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qui ailleurs est différencié, et inversement... Il y a certainement dans la répétition 
quelque chose d’étrangement familier : c’est le même qui revient, mais presque ou pas 
tout à fait. Du fait du cumul sémantique, en effet, la seconde occurrence n’est jamais 
absolument identique à la première (laquelle ne peut être déterminée comme telle 
qu’après-coup) : une occurrence O’ de O a pour contexte O et non pas O-1 ; de même, 
le contexte d’une occurrence O” de O’ sera O + O’, et ainsi de suite. À cela s’ajoute 
que l’on ne sait jamais par avance où s’arrêtera la répétition, ce dont rend bien compte 
la sémantique de toute cette série lexicale : répéter, ce peut être dire (ou faire) une 
seconde fois, et pas une de plus, ou dire (ou faire) un nombre indéfini de fois. Reste que 
la répétition, en ses différentes espèces, participe essentiellement d’un art des effets dont 
la vertu expressive, au pôle de  l’éthos, et l ’efficace perlocutoire, au pôle du pathos, sont 
aussi évidentes que sa nature d’«ornement» du discours : en atteste la variété de la 
gamme affective qu’elle sollicite en vue de son réinvestissement dans des textes à domi­
nante lyrique aussi bien que persuasive (religieuse, politique, publicitaire, etc.). Or, la 
composante pathétique comme la visée esthétique semblent faire défaut au ressasse- 
ment. De celui-ci la répétition rhétorique serait-elle la face avouable ? Même s’il nous 
fait pour cela reprendre des textes analysés précédemment, et donc courir le risque du 
ressassement, les indications que l’on trouve ici et là chez Blanchot peuvent nous aider 
à cerner ce qui, phénoménologiquement, fait la spécificité de l’un par rapport à l’autre.

Quand l’auteur de L ’Entretien infini parle d’un mouvement sans commencement ni 
fin, ce qu’il importe de retenir, c’est la contradiction flagrante entre la finitude actuelle 
de  l’énoncé ressassant (comme tout énoncé verbal, il a un début et une fin) et l’infinité 
virtuelle de son énonciation : cette infinitisation vient de ce que l’énoncé ne peut être 
mené jusqu’à son terme logique, qui ne se confond pas avec son terme effectif. L’énon­
ciation ne parvient jamais à se satisfaire d’un énoncé, ultime, qui l’achèverait : la réplé- 
tion d’un « dernier mot » lui est refusée. C’est pourquoi la parole ressassante est essen­
tiellement parole en mouvement. Mais ce mouvement n’est pas porté par une 
dynamique, il n’est pas vectorisé par une fin qui serait son but ; il ne s’accomplit pas 
dans une trajectoire, dans un parcours : ce mouvement n’est pas celui du flux fluvial, 
mais celui du flot marin, en son étemel ressac -  mouvement perpétuel, donc, tout se pas­
sant comme si la parole « ripait » sur une sorte de faux-pas qui l’empêche de se déployer, 
de se développer, et qui la contraint à se reprendre. Toutefois, parce que le lieu où se 
produit ce faux-pas reste dissimulé, il n’est pas plus possible au sujet de se retourner 
vers un premier mot que de s’accrocher à un dernier : pas plus qu’il ne sait où ses mots 
l’entraînent, il ne sait où « ça » a commencé à dérailler. La parole aura ripé en un point 
quelconque de cet espace verbal qu’elle est vouée désormais à balayer en tous sens, 
espace pour cela même privé de sens. On comprend pourquoi le schéma freudien de 
l’après-coup s’avère particulièrement approprié à la description de cette relation tem­
porelle où sous le maintenant du locuteur se découvre sans cesse l’inadéquation fon­
cière (à quoi ? c’est la question) de ce qui a été dit. Le mouvement est maintenu tel d’être 
précisément sans commencement ni fin, sans point de départ ni d’arrivée. Cette infini­
tisation rend compte du caractère essentiellement fragmentaire de la parole ressassante, 
caractère qui subsiste même sous les apparences de la continuité typographique (voir, 
une fois de plus, le monologue de Molly Bloom) : ce qui est virtuellement infini, tem- 
porellement, mais aussi spatialement, peut être segmenté, coupé, interrompu, et peut 
donc aussi reprendre, en n’importe quel point. Parce qu’ils ne sont nulle part, le com­
mencement et la fin peuvent être partout : la discontinuité, la construction en mosaïque
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sont des traits caractéristiques du texte ressassant. C’est pourquoi le ressassement coupe 
court à toute communication -  et c’est là à la fois ce qui le distingue des différents types 
de la répétition rhétorique et ce qui le rapproche de certains troubles psycholinguis­
tiques. Les variétés de la répétition rhétorique fonctionnent comme des marques d’in­
sistance, des formes emphatiques : si toute répétition n’est pas insistante, la répétition 
rhétorique l’est par définition. Dans son acception la plus rigoureuse, la répétition 
désigne la reprise littérale d ’une occurrence quelle qu’elle soit (phonématique, lexicale, 
lexico-syntaxique, etc.) : le terme sanctionne l’existence d’un phénomène positif et 
mesurable, susceptible d’intervenir aussi bien dans des formes rhétoriques codées que 
dans un texte ressassant. Toutefois, si la répétition peut participer au ressassement (qui 
ne fera, en ce cas, que prendre appui sur elle, comme sur un fétiche de ce qu’il ne par­
vient pas à développer), elle n’en est ni une propriété définitoire, ni une condition néces­
saire 1 : le ressassement peut se satisfaire de la « répétition » du signifié. La répétition du 
signifié est constitutive, dans le champ rhétorique, de l’expolition (n signifiants variant 
un seul et même signifié)2; celle que le ressassement met en œuvre en diffère en ceci 
qu’aucun signifiant ne peut nommer, et donc arrêter ce signifié : s’il n’y a ni premier ni 
dernier mot, c’est parce que le signifié originel ou ultime qu’ils devraient arraisonner 
fait toujours défaut. Le ressassement va et vient d’un signifiant à l’autre, parfois le 
même, tournant autour d’un signifié qui sans cesse se dérobe : il est ce mouvement 
incessant dans lequel c’est la parole elle-même qui semble se prendre pour fin. Son 
caractère virtuellement infini, il le devrait donc au fait que la parole semble s’engendrer 
elle-même, au gré d’un processus d’autoreproduction qui n’en finit pas de la diviser et 
de la séparer d’elle-même : sa propre force, elle la tire non de la concrétude de l’exis­
tant, du référent mondain, sol meuble qui se dérobe, mais du fond ou du sol mouvant 
qu’elle est à elle-même. La tentation est forte d’introduire ici la notion d’autisme. Mais 
cette tentation, il faut y résister, sous peine de psychologiser, de pathologiser, de médi­
caliser une forme d’expression, de la réduire à un expressionnisme et d’en rendre dès 
lors caduque la pertinence opératoire dans le champ de la poétique. Bref, il importe 
encore une fois de ne pas éluder la barre, le seuil, la limite qui, dans le langage, sépare 
expression et fiction (représentation). C’est là que la description synchronique peut se 
doubler utilement de quelques (rapides) considérations de poétique historique.

Sans doute le ressassement a-t-il toujours « existé », au sens le plus platement histo­
rique du terme. Du moins peut-on imaginer qu’il est aussi ancien que certaines formes 
d’affections pathologiques. Ou que le commentaire. Telle serait, en effet, la double ori­
gine du ressassement : impossibilité pour le sujet ou bien de s’approprier soi-même, à 
travers les objets qui l’obsèdent, ou bien de s’approprier l’autre, à travers le texte qui 
résiste. Ou bien alius est ce qui renvoie la parole à ses propres limites, limites qu’elle 
tente néanmoins de transcender pour s’assimiler ce qui lui résiste ; ou bien ego, et toutes

1. De même, toutes choses égales par ailleurs, pour la verbigération, « production d’un texte dépourvu de sens général 
quoique les syntagmes pris isolément soient le plus souvent intelligibles et paraissent normalement agencés » (B. Dupriez, 
Gradus, op. cit., p. 464) : la répétition, si elle y est fréquente, ne lui est pas essentielle. Dupriez signale que le terme a été 
emprunté à la psychiatrie.

2. La prise en considération de la distinction entre signifiant et signifié amène Mazaleyrat et Molinié à distinguer trois 
types de répétition : 10 n fois le même signifiant pour un seul signifié (répétition littérale) ; 2° n signifiants différents pour un 
seul signifié (figures macrostructurales d’amplification, comme l’expolition) ; 3° n fois le même signifiant pour un signifié 
unique irréductible à chacune des occurrences du signifiant (refrains, textes à visée performative) (Vocabulaire de la stylis­
tique, op. cit., p. 302). On peut comparer cette typologie avec celle que Genette établit pour la fréquence temporelle dans le 
récit (mesurée à partir des rapports entre narration et histoire) : 1° récit singulatif : 1 fois N = 1 fois H ou n fois N = n fois H ; 
2° récit répétitif : n fois N = 1 fois H ; 3° récit itératif : 1 fois N = n fois H (« Discours du récit », Figures III, Paris, Éd. du 
Seuil, 1972, pp. 146-148). La répétition littérale n’affecte donc que le récit répétitif et le second type de récit singulatif.
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ses projections objectales, est cet ipse que le sujet ne parvient pas à objectiver dans l’élé­
ment de l’idem1 -  ou, pour le dire en détournant Freud, là où ça est, je  n’advient pas. 
L’existence de la très ancienne tradition sacrée du commentaire -  du commentaire rab- 
binique à Jabès et à Lévinas, pour la seule tradition juive -  montre bien ce qu’a de réduc­
teur le paradigme pathologique et à quel point il serait erroné de confondre le ressasse- 
ment avec ce qui n’est, à tout prendre, que l ’une de ses dimensions, la dimension 
subjective-profane, voire profanatrice. On rappellera à ce propos ce que Blanchot écri­
vait de Jabès :

[...] c ’est d ’une parole toujours déjà détruite que l ’homme apprend à tirer l ’exi­
gence qui doit lui parler : pas d ’entente vraiment première, pas de parole initiale et 
intacte, comme si l ’on ne parlait jamais que la seconde fois, après avoir refusé d ’en­
tendre et pris ses distances à l'égard de l'origine. D'autre part - e t  c'est peut-être l'en­
seignement le plus décisif de « la parole virile » -  le texte premier (qui n 'est jamais un 
premier texte), parole d'écriture (comme c'est étrange, comme cela donne à réfléchir, 
cette première parole, non pas dite mais écrite, dont l ’avènement est celui de la lettre 
en sa rigueur, qui n 'est précédée par rien que par elle-même et n 'a d ’autre sens qu 'une 
exigence gravée et toujours aggravée), c ’est aussi et en même temps, un texte com­
menté qu’il faut donc non seulement redire dans son identité, mais apprendre dans son 
inépuisable différence2.

Son origine théologique n’a pas empêché le commentaire d’être adopté par d’autres 
types de discours (philosophique, littéraire...) ; la pensée critique y aura même trouvé 
les conditions de son émancipation. Les différents types de commentaires n’en parta­
gent pas moins un certain nombre de caractéristiques dont on pourrait encore retrouver 
des traces dans la phase « processuelle » et « métapoétique » qu’inaugurent chez Ponge 
les textes de La Rage de l ’expression3 et que poursuivent les textes-ateliers, avec leurs 
séries de reprises, « L’araignée », « Le mimosa », Le Savon, La Fabrique du pré, Pour­
quoi et comment une figue de paroles, La Table : s’il est juste de qualifier de « protes­
tant » le rapport de Ponge aux choses, c’est en ce sens que celles-ci font chez lui l’ob­
jet d’une tentative d’appropriation langagière (par la mise en texte) comparable à celle 
qui, chez les réformés, règle le rapport au Livre4. La lignée issue de cette première 
racine est donc relativement continue et homogène. Il n’en va pas de même pour l’autre 
lignée, laquelle aura donné lieu à nombre de bifurcations et de ramifications. On peut 
former l’hypothèse que la parole du ressasseur n’aura commencé à être notée qu’à par­
tir du moment où elle parut digne de l’être : cette dignité, elle la dut, contradictoirement, 
à son aspect étrange, et donc comique. Le ressasseur fait rire à ses dépens : il est un 
caractère, un personnage de la comédie ou du roman -  Harpagon ou Pangloss ; c’est par 
là qu’il entre dans la littérature. A poursuivre cette hypothèse généalogique, qui n’est 
qu’une fiction théorique, on prendra acte ensuite de ce que rien n’interdit au ressasseur

1. Ce petit développement joue, on l’aura compris, sur les catégories thématisées par Paul Ricœur dans Soi-même comme 
un autre, Paris, Éd. du Seuil, 1990.

2. M. Blanchot, « Traces », L ’Amitié, op. cit., p. 254.
3. « Ne pas publier seulement la formule à laquelle on a pu croire avoir abouti, mais publier l’histoire complète de sa 

recherche, le journal de son exploration « (F. Ponge, « La Mounine ou note après coup sur un ciel de Provence » [1941], La 
Rage de l ’expression [1952], Tome premier, Paris, Gallimard, 1965 [1989], p. 406).

4. Pour l’ob-jection objectivante des choses et le renversement du rapport entre écriture et oralité (l’écriture étant pre­
mière), je  me permets de renvoyer aux analyses que j ’en ai données dans Un art de la figure. Francis Ponge dans l ’atelier 
du peintre, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1998.
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de se faire scripteur, comme le commentateur, dont il est le double dégradé (comme l’in­
dique le nom même de Pangloss), et de laisser une trace écrite. Encore faut-il pour cela 
que soient en place les conditions générales qui régissent le rapport du sujet à soi-même 
à travers l’écriture, « moment » que l’on date de saint Augustin, et plus précisément les 
règles et conventions de toutes sortes qui président à l’écriture autobiographique, prin­
cipalement sous la forme diariste. Car il va de soi que, plus encore que la « confession », 
le «journal » -  mais le journal intime du type Amiel, et non le journal-chronique du type 
Goncourt -  favorise le ressassement en même temps qu’il s’offre à lui comme sa forme 
d’élection : à chaque jour suffit sa peine, certes, mais aucun jour n’y suffit, et tout est à 
recommencer le lendemain. L’« à quoi bon » désolé est la butée sur laquelle achoppe 
pour se relancer aussitôt la lancinante activité que le diariste cultive sous le nom de 
« délectation morose » : obsédé par la finitude évanescente de son moi, il est voué au 
ressassement. Sous son versant « sérieux », le ressassement aura donc lié sa manifesta­
tion écrite à la formation historique qui s’articule sur  l’épistémè moderne de l’indivi­
dualité et de la subjectivité. Manifestation écrite, parce que la visée première et princi­
pale de cette « littérature » n’est pas esthétique (son coefficient d’articité, et donc de 
littérarité, est variable) et que sa destination elle-même reste indéterminée -  ceci expli­
quant cela. Ce « moment » privé du ressassement est capital, car ce n’est qu’après s’être 
épanoui dans les archives secrètes de la subjectivité qu’il peut se livrer au grand jour, 
principalement sous trois formes. La première forme est celle, désormais pleinement 
reconnue, d’une « littérature du moi » qui, loin de censurer ce qui eût passé autrefois 
pour des longueurs ou des répétitions, les préserve comme autant de signes d’authenti­
cité. La deuxième forme est celle du pamphlet, à la façon de Bloy ou de Céline, qui, se 
désignant pour cibles un Autre caricatural, le Riche ou le Juif, introduisent la phobie et 
la hantise dans l’espace public de l’opinion et établissent le différend sur le fantasme. 
Quant à la troisième forme, elle est évidemment centrale, puisque c’est sur elle que se 
concentrent les enjeux de la notion blanchotienne de ressassement : c’est celle de la nar­
ration romanesque, qui met au jour le murmure ininterrompu des « sous-conversations » 
ou le monologue obsédant de la « voix narrative » ou de ses hypostases actantielles 
(Joyce, Woolf, Faulkner, Beckett, Blanchot romancier, des Forêts, Sarraute, Duras, 
Simon...). Cette ouverture, le récit de fiction n’aura pu la rendre possible qu’en sanc­
tionnant les moyens traditionnels comme inadéquats à la représentation d’un sujet dont 
il devenait de plus en plus évident qu’il n’était pas cette substance pleine, consciente et 
monocentrée, postulée par le roman psychologique classique, mais le lieu de multiples 
déterminations, le point de convergence d’instances qui le dépassent et le structurent de 
part en part (l’inconscient, la famille, la classe...). Il était dès lors inévitable que le 
recours à des techniques de subjectivation telles que la focalisation interne, le discours 
indirect libre ou le monologue intérieur, qui écartaient radicalement le récit moderne du 
récit historique véridictif, vinssent à s’inscrire dans un « tournant linguistique » dont la 
principale conséquence était de substituer à la représentation du monde et à l’illusion 
référentielle dont elle se soutient la mise en œuvre critique des moyens de la représen­
tation. Comme le disait Clement Greenberg, « en détournant son attention du contenu 
de l’expérience commune, le poète ou l’artiste la dirige sur les moyens de sa pratique1 ». 
Du moins est-ce là la version accréditée par le « grand récit » moderniste, et il ne fait

1. Cl. Greenberg, « Avant-garde et kitsch » (1939), Art et Culture. Essais critiques, trad. A. Hindry, Paris, Macula, 1988, 
p. 12.
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aucun doute que c’est d’elle que relève encore la notion blanchotienne d’une littérature 
du ressassement, c’est-à-dire de la littérature comme littérature (homologue du art as 
art greenbergien) -  à ceci près, toutefois, que la littérature, pour Blanchot, est désormais 
frappée comme telle d’une incertitude essentielle, puisqu’elle ne s’autorise que d’elle- 
même et que rien ne la distingue formellement de la non-littérature. Dès l’instant où 
l’œuvre n’était plus censée viser la perfection d’une forme close et achevée, dès l’ins­
tant où elle s’ouvrait aux projets, aux esquisses, aux tentatives d’une voix cherchant sa 
voie, dès l’instant où elle intégrait à sa propre définition le processus qui l’avait pro­
duite, sa « réussite » n’avait plus à être appréciée en fonction de sa plus ou moins grande 
conformité à des critères préexistants, mais devenait proportionnelle à tout ce qui en rui­
nait la positivité, la possibilité, l’œuvre la plus significative étant paradoxalement celle 
qui, retournant la destruction contre elle-même, aurait le mieux organisé son échec. Son 
avenir, elle le devait désormais non plus à la revendication immédiate de l’immortalité, 
mais à ce qu’elle se savait mortelle -  « transitoire », disait Baudelaire - ,  et si proche de 
l’aphasie ou du balbutiement.

Le « grand récit » moderniste met en évidence la rupture avec les modèles antérieurs, 
mais il a pour inconvénient d’absolutiser son moment propre et d’identifier téléologi- 
quement à une essence de la littérature ce qui n’aura été qu'une séquence (sans doute 
déjà close) dans l’histoire des formes poétiques. Aussi longtemps que les différentes 
formes reconnues d’expression littéraire sont restées contraintes par les modèles exem­
plaires que prescrivaient les codes rhétoriques et la poétique des genres, le ressasseur 
n’aura pu être qu’un motif de risée : le ressasseur, c’était toujours l’autre. Seules les pra­
tiques d’écriture les moins soumises aux modèles dominants, comme celles du journal 
intime, furent à même de constituer cet espace relativement affranchi où le sujet pou­
vait expérimenter dans le temps de l’écriture journalière le rapport vécu à soi-même. 
L’intronisation du ressassement dans la littérature qui se publie, et principalement dans 
le récit, a un lien évident avec la lente déchéance des modèles poétiques prescriptifs et 
avec l’évolution qu’ont connue les genres narratifs, qui, au fur et à mesure qu’ils s’éloi­
gnaient de l’histoire, élaboraient des formes de subjectivation propres à faire de chaque 
œuvre romanesque l’« odyssée » d’une conscience, et d’une conscience dont il devenait 
de plus en plus manifeste qu’elle était langage. Mais sa signification n’est pas à cher­
cher dans le découvrement d’une essence de la littérature, fût-elle négative, que les 
formes antérieures auraient occultée. Il semble plutôt qu’elle se situerait dans le mou­
vement de redéfinition auquel la notion d’œuvre aura été soumise dès lors que celle-ci 
inscrivait en elle-même son propre rapport au temps, et donc à l’altération de la forme, 
que celle-ci soit entendue comme forme canonique fixe ou comme forme régulée par la 
transmission de modèles génériques.

L ’« admirable tremblement du temps »

« Errare humanum est... divinum atque » : Francis Ponge se plaisait à rappeler la for­
mule. Elle scande d’abord ces fragments dont la rédaction remonte aux années 1945- 
1947 et que reprend tels quels le «  Texte sur Picasso » de 19731 : la «  grandeur » de

1. Le « Texte sur Picasso », écrit en 1973, intègre à titre de « collage » des fragments, totalisant une dizaine de pages, qui 
proviennent d’une rédaction entreprise au lendemain de la guerre : F. Ponge, L ’Atelier contemporain, Paris, Gallimard, 1977, 
pp. 332-343.
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Picasso, y est-il dit, fut celle d ’un « héros », nouveau Sisyphe, qui s’accepta dans sa fai­
blesse et qui de celle-ci fit la matière d’une geste héroïque, parce que, en reprenant sans 
cesse son travail au gré d’« ébauches », de « schémas », de « tâtonnements » et de « pos­
sibilités sacrifiées1», il sut faire l’épreuve des «  erreurs » fécondes, «  valables, posi­
tives2 ». La formule intitule ensuite un texte de 19543, et elle revient enfin en 1982, dans 
une préface où Ponge fait retour sur l’ensemble de son œuvre à l’occasion d’un livre qui 
lui est consacré. La loi de la variation y est déclinée sous ses deux aspects, éthique et 
esthétique : dans le monde animé, où les individus naissent, croissent et meurent, 
« chaque existence est évidemment un échec » et, comme telle, « une tentative avortée, 
une variante ou variation, une ébauche, un brouillon, un élément d’un travail4» ; en cela, 
chaque existence (végétale, animale, humaine) est comparable aux états successifs des 
textes de Ponge (et inversement), chaque existence prolifère en ces tentatives, approxi­
mations ou ébauches que sont, pour celui qui se mêle d’écrire, chacune de ses expres­
sions5 ; chaque existence est comparable encore à ces autres « documents » que sont, au 
dire même de Picasso, cité par Ponge, les œuvres datées qu’il laisse à la postérité6 *. Tout 
autant qu’elle promulgue une attitude devant la vie, une morale existentielle, la formule 
résume donc la « méthode » consistant à faire état, en les livrant à la publication, des 
états successifs d’un texte, le texte ne consistant qu’en cette insistance, qui est en lui 
celle du temps. Ce mouvement du temps, c’est en somme celui qui offre chaque fois à 
nouveau le texte à la lecture, l’écriture étant cette invention qui arrache l’énoncé au 
moment datable de son énonciation et le garde en vue de sa réassimilation dans le pré­
sent de la lecture, faisant du texte un monument en mouvement : un moviment7. Et ce 
mouvement, Ponge veut l’inscrire dans l’écriture, ou du moins en tenir le compte, en 
calculer l’échéance : maintenant l’écrit aussi proche que possible du moment de son 
énonciation pour qu’il bouge et se meuve, de ce mouvement par lequel le moment de la 
lecture s’éloigne toujours plus de la date d’écriture ; ou bien étageant, étalant l’écriture 
entre plusieurs dates, où l’écrit se cherche à travers variations, reprises, corrections, 
modulations -  « esquisses », « ébauches » et « brouillons » participant de la sorte d’un 
« nouveau genre littéraire8».

Le peintre ressasserait-il ? Entendons bien la question. Sans doute, comme tout sujet 
parlant ou écrivant, connaît-il ces moments où la parole semble se donner du grain à

1. Ibid., p. 342.
2. Ibid., p. 343. Trait que Braque partage avec lui : Ponge rappellera que le peintre se comparait « à l’homme qui avance

à bicyclette et dont la progression n’est qu’une suite d’erreurs compensées, chaque coup de pédale risquant un équilibre que 
le coup de pédale suivant rétablit » (« Braque-Argenteuil » [1982], Nouveau Nouveau recueil, éd. établie et annotée par J. Thi- 
baudeau, Paris, Gallimard, 1992, t. III [1967-1984], p. 153).

3. F. Ponge, « Errare divinum est » (1954), Nouveau Nouveau recueil, op. cit., t. II (1940-1975), p. 96-97. À rapprocher 
de trois notes, la première intitulée « Errare divinum (est) », du 15 janvier 1954, et les deux autres, « Variétés d’erreurs », 
des 15 et 19 (id., Pratiques d ’écriture, ou l ’inachèvement perpétuel, Paris, Hermann, 1984, pp. 41 et 42-43).

4. Id., «Préface» (1982), Nouveau Nouveau recueil, op. cit., t. III, p. 144 (texte initialement publié en préface à 
J.-M. Gleize et B. Veck, Francis Ponge «Actes ou Textes », Lille, Presses universitaires de Lille, 1984).

5. Voir id. « Réponse à une enquête radiophonique sur la diction poétique » (1953), Le Grand Recueil, t. II (Méthodes), 
Paris, Gallimard, 1961 (nouv. éd. revue et corrigée par l’auteur : 1988), p. 222.

6. Ponge cite à deux reprises et incomplètement la déclaration que Picasso fit à Brassai : « Sans doute existera-t-il un jour
une science [...] qui cherchera à pénétrer plus avant l’homme créateur. Je pense souvent à cette science et je  tiens à laisser à 
la postérité une documentation aussi complète que possible... Voilà pourquoi je  date tout ce que je fais » (cité dans « Texte 
sur Picasso », loc. cit., p. 330, et « Préface », loc. cit., p. 145). Voici exactement le propos de Picasso tel que Brassai le rap­
porte : « Pourquoi croyez-vous que je  date tout ce que je fais ? C’est qu’il ne suffit pas de connaître les œuvres d’un artiste. 
Il faut aussi savoir quand il les faisait, pourquoi, comment, dans quelle circonstance. Sans doute existera-t-il un jour une 
science, que l’on appellera peut-être « la science de l’homme », qui cherchera à pénétrer plus avant l’homme à travers 
l’homme-créateur... Je pense souvent à cette science et je  tiens à laisser à la postérité une documentation aussi complète que 
possible... Voilà pourquoi je date tout ce que je  fais » (Brassai, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964, p. 123).

7. F. Ponge, « L ’Écrit Beaubourg » (1976), Nouveau Nouveau recueil, op. cit., t. III, p. 81.
8. Id., « Note pour l’éditeur », Pratique d ’écritures, op. cit., non pag. (non daté).
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moudre. Un peintre parle, écrit, peut même tenir un journal intime. Il écrit quand il ne 
peint pas, quand, pour un moment, il ne peut plus peindre : il fait alors ce que Picasso 
fit lors de sa crise de 1934-1935. Toutefois, la question est de savoir s’il est possible 
de ressasser en peinture (au même titre, ainsi, que d’y dire la vérité) ou si le ressasse- 
ment est exclusivement d’ordre verbal1. Pour Ponge, la réponse ne fait aucun doute. 
Car que fait-il, de son propre aveu, lorsqu’il échelonne l’écriture de ses textes entre 
plusieurs dates et accumule les variations ? Si ces « esquisses » et « ébauches » parti­
cipent d ’un « nouveau genre littéraire », celui-ci a pour homologue les « desseins » du 
peintre :

Que dessine Braque ? ses desseins. À la fois précis et imprécis encore. Ce ne sont 
que des desseins. Des notes seulement, mais soigneuses (non pas soignées). Des pro­
positions sans délectation ni jactance, hasardées seulement, posément, et pouvant être 
au besoin retirées. Une suite de tentatives, d ’erreurs tranquillement compensées, cor­
rigées. Elles ont l'allure et le ton de l'étude et de la recherche, jamais de la conviction, 
jamais de la découverte... Mais la découverte est là, à chaque instant 2.

Il est habituel d’opposer les « arts de l’espace » et les « arts du temps ». Or, le res- 
sassement requiert instamment le temps. En conclure que la peinture, art de l’espace, ne 
peut qu’ignorer l’expérience du ressassement serait pourtant erroné. L’erreur vient de 
ce que le modèle théorique, au demeurant sommaire, sur lequel on se fonde est focalisé 
exclusivement sur le mode de perception (même dans ce cas, il est critiquable) et qu’il 
ne tient nullement compte du mode de production. Celui-ci, même pour les arts de l’es­
pace, s’inscrit nécessairement dans le temps. Référés à leur processus de fabrication, le 
tableau, le dessin, comme tout artefact, sont deux fois exposés au temps : à travers les 
esquisses ou ébauches successives que le peintre multiplie en vue ou en marge de l’état 
qui sera tenu pour définitif -  c’est l’aspect séquentiel que Ponge retient du travail de 
Picasso ou de Braque ; mais aussi à travers les traits, les lignes que le peintre juxtapose 
sur sa feuille ou sur sa toile, parfois sans effacer ce dont il n’est pas satisfait -  c’est l’as­
pect itératif. Ce second aspect ressort de ce que Ponge appelle l’« embrouilla­
mini » d’Eugène de Kermadec. Il lui voit « deux causes possibles (qui peut-être n’en 
feront qu’une à la réflexion)3». De prime abord, elles semblent pourtant bien hétéro­
gènes : l’une est d’ordre caractériel, elle fait fond sur un trait de Kermadec, « une cer­
taine outrecuidance » qui lui interdit de rien sacrifier, qui l’incite à tout conserver de ce 
qu’il trace sur la toile : il considère « le moindre de ses traits comme aussi important que 
tout autre » ; l’autre cause est d’ordre sémiotique, et c’est celle sur laquelle Ponge s’at­
tarde le plus. Il y aurait confusion dans l ’esprit de Kermadec « entre les caractéristiques 
de l’art musical et celles de l’art plastique ». De la musique, que Kermadec reconnaît 
comme plus importante pour lui que la peinture ou la poésie -  au point qu’elle se réper­
cute jusque dans la sorte d’anacrouse qui syncope son nom de peintre créole (K’ma- 
dec) - ,  il aurait tiré un certain usage mélodique de la ligne plastique (« un mouvement 
linéaire en train de se faire [de se produire]4») et de la couleur (« chaque couleur dans 
ses tableaux poursuit son histoire particulière »). Musicalisation de la peinture, certes ;

1. On peut regretter que le colloque « Écritures du ressassement » (voir supra p. 99, n. 1) ait, par sa formulation même, 
interdit que la question fût posée.

2. F. Ponge, « Braque-Dessins » (1950), L ’Atelier contemporain, op. cit., p. 108.
3. Id., « Quelques notes sur Eugène de Kermadec » (1965), ibid., p. 211, ainsi que les citations suivantes.
4. Ibid., p. 212, ainsi que les citations suivantes.
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mais, aussi bien, picturalisation du temps génétique de la fabrication, mise en espace de 
la fabrique du tableau, lequel, fondant ou confortant la propension « outrecuidante » du 
peintre à tout garder de ce qu’il tente, aurait la singulière propriété de conserver dans la 
simultanéité du plan toutes les traces déposées successivement au cours du processus 
qui l’a engendré. Il suffit d ’ailleurs à Ponge d’écouter l’une de ces musiques qu’aime le 
peintre pour en arriver à formuler l’« évidence » suivante :

[...] une telle musique, comme d ’ailleurs telle ou telle autre, comme toute musique 
enfin, efface au fu r  et à mesure le trait, la ligne mélodique qu’elle vient de vous faire 
entendre, laquelle n ’est jamais ou presque jamais (la fugue en canon faisant excep­
tion) superposée à la précédente (quand elle l ’est, elle est généralement quasi iden­
tique) ; enfin [...] il ne peut s'y produire aucun enchevêtrement, aucun embrouillamini. 
Tandis que, dans la peinture (et particulièrement dans celle de Kermadec), il n ’est 
aucune ligne, voire aucune note qui ne soit tenue et tenue pendant toute la durée du 
morceau (et même infiniment plus longtemps encore : cela est définitif).

Si l’aspect que présentent au regard les tableaux de Kermadec est embrouillé, c’est parce 
que la ligne picturale y est traitée comme une ligne mélodique : là où celle-ci, dans son 
champ propre, qui est celui de la musique, est temporalisée, se construisant processive- 
ment par les rétentions et les protentions de la mémoire auditive, se déduisant des liai­
sons que chaque moment présent (chaque note, chaque accord) entretient avec ce qui a 
été et avec ce qui va être, la ligne picturale est enregistrée matériellement de manière 
définitive de telle sorte que si chaque moment de son développement est conservé (tenu) 
à côté des autres, si aucun n’est sacrifié au bénéfice d’un ensemble qui les hiérarchise, 
le support s’en trouve oblitéré, embrouillé. Chaque tableau de Kermadec enregistre et 
conserve de la sorte les retouches, reprises et variations, y compris les plus infimes, qui 
acheminent le trait vers le « dernier ». Or, c’est à ce même aspect itératif que Jacques 
Dupin fait un sort dans son livre sur Giacometti -  livre dont Blanchot cite précisément 
un extrait dans l’article où il aborde, à propos de Jabès, le versant théologique du com­
mentaire :

Le geste de Giacometti : sa répétition, son ressassement apportent un démenti à la 
brutalité déformante de chaque intervention particulière. Faire et défaire incessam­
ment revient à diminuer, à amortir chaque geste1.

Le geste de Giacometti, comme celui de Kermadec, est assurément composé d’une mul­
tiplicité de gestes, c’est-à-dire de mouvements physiques accomplissant ici des opéra­
tions techniques. Mais il est aussi geste unique -  haché, brisé, interrompu peut-être, dis­
continu donc, mais dont l’unité est assurée par ce qui le relance, par ce qui ressoude et 
réajointe les moments de négation (rature) ou de rectification (correction) par lesquels 
il ne cesse de repasser. Geste ressassant, donc, de qui passe la forme au crible du trait, 
le trait au crible du plan.

Si aucune des sémiotiques non verbales n’est réductible à celle de la langue, il n’en 
demeure pas moins que celle-ci est leur aveugle point de centration. Elle l’est non pas 
en ce qu’elle structure toutes les autres, selon le postulat des sémiologies postsaussu-

1. J. Dupin, Alberto Giacometti, Paris, Maeght, 1963, cité par M. Blanchot, « Traces », loc. cit., p. 248.
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riennes, mais en ce qu’elle les déclare, les décrit, les commente, les compare : pour toute 
expérience non linguistique, il existe nécessairement un homologue linguistique1. Dans 
la mesure où toute pratique symbolique non verbale s’inscrit dans le temps, elle a à 
connaître du ressassement, celui-ci devant être compris comme le moment de l’œuvre 
où se découvre l’expérience même de son propre temps. Le geste de Kermadec, celui 
de Giacometti ressortissent au ressassement. Mais on pourrait dire aussi que c’est le res­
sassement qui ressortit au geste. Un geste dont on précisera aussitôt, avec Catherine 
Cyssau, que s’il a « son lieu de nomination -  au centre du langage -  là où s’engendre 
temporellement le figurable », il se profile à l’arrière-plan de toutes nos opérations, ver­
bales, picturales, musicales, chorégraphiques, etc., lui qui est « puissance de ce qu’il 
bouge et mobilise dans le retrait de toute réalisation, de toute expression2».

Pour étayer la thèse psychopathologique qu’elle élabore sur la base de sa pratique cli­
nique, Catherine Cyssau en appelle principalement à des exemples pris dans les modes 
d’expression poétiques (André du Bouchet), plastiques ou picturaux (Giacometti, Fon- 
tana...). Pas plus que chez Blanchot, la musique ne trouve place dans ses développe­
ments, ce qui, à la réflexion, est plutôt étonnant. Car l’homologue non verbal du res­
sassement, c’est d’abord du côté de la musique qu’il semblerait naturel d’aller le 
chercher, plutôt que du côté des arts visuels ; cela non seulement parce qu’elle est un 
« art du temps », mais aussi et surtout parce qu’elle prend sur elles certaines des pro­
priétés de la voix. Il suffit pour s’en convaincre de se reporter aux analyses qu’Adorno, 
dans son admirable essai sur Mahler, a données d’un tel processus d’endosmose. Ainsi, 
le recours très fréquent à la seconde descendante, en particulier dans les figures conclu­
sives (comme dans l’Adagietto de la Cinquième Symphonie), devrait s’expliquer, selon 
lui, par la prégnance du modèle vocal dans le « geste » musical mahlerien :

Elle imite la voix qui s ’infléchit, mélancolique comme celui qui, en parlant, laisse 
tomber sa voix à la fin  des mots. Sans se charger par là de la moindre signification, la 
musique adopte un geste propre au langage parlé3.

Cette armature gestuelle est d’autant plus nécessaire, si l’on peut dire, que le matériau 
musical mahlerien brasse des éléments extrêmement hétérogènes, classiques et popu­
laires, dont les fameuses « marches », qui sont répétition à l’état pur. Le processus com- 
positionnel est donc parcouru de tensions qui menacent constamment d’éclatement les 
cadres structurels de la symphonie, dérivés de la forme-sonate ou, plus fréquemment, 
de la forme-lied. Le gigantisme emphatique est le risque constitutif auquel doit s’af­
fronter continuellement un geste musical qui est en profondeur d’ordre épique. Celui-ci 
retrouve en particulier toute sa portée dans les inventions formelles que constituent dans 
leur totalité le finale de la Sixième Symphonie (huit cent vingt-deux mesures), la der­
nière partie du Chant de la Terre (Das Lied von der Erde), intitulé L ’Adieu (Der 
Abschied), le premier mouvement de la Neuvième Symphonie (quatre cent cinquante-

1. « Les images ne sont pas plus à l’abri que le reste du monde de la force formative du langage, même si en tant que sym­
boles, elles exercent elles aussi une telle force sur le monde, y compris sur le langage. Parler ne fabrique pas le monde ni 
même des images, mais paroles et images participent à la constitution les unes des autres et du monde, tels que nous les 
connaissons » (N. Goodman, Langages de l ’art. Une approche de la théorie des symboles [1968 ; 2e éd. : 1976], trad. J. Mori- 
zot, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990, p. 119).

2. C. Cyssau, Au lieu du geste, Paris, PUF, 1995, p. 47.
3. T. W. Adorno, Mahler. Une physionomie musicale (1960), trad. J.-L. Leleu et T. Leydenbach, Paris, Éd. de Minuit, 

1976, p. 78. La notion de geste est introduite très tôt dans l’essai : voir ibid., p. 14.
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quatre mesures) et l’Adagio de la Dixième (soit le premier mouvement, le plus complet, 
de cette partition à laquelle Mahler travaillait quand il mourut). Le travail des forces 
centrifuges et du morcellement est partout sensible dans l’Abschied : dissociation des 
accords en voix séparées et quasi autonomes, nombreux silences multipliant les failles 
et les ruptures, division mosaïquée de l’orchestre avec des jeux de timbres et des regrou­
pements instrumentaux qui le font souvent sonner comme une formation de chambre, 
travail motivique par séquences courtes, construction d’ensemble, enfin, dont les épi­
sodes (mouvements méditatifs « blancs », accents lyriques, marche funèbre de l’inter­
lude) installent des climats tonaux très différents -  des Stimmungen, dit la langue alle­
mande de façon si suggestive (puisque ce mot réputé intraduisible est construit sur le 
radical Stimme, « voix »). À l’appui de sa remarque selon laquelle « l’affinité de Mah­
ler avec Proust se situe au niveau du monologue intérieur1 », Adomo a ainsi pu dire que 
les différents moments que nous fait traverser l’Abschied étaient « comme les pages 
d’un journal, ayant chacune leur tension propre et s’élevant parfois à une extrême inten­
sité, mais n’ayant entre elles qu’un lien assez lâche2».

La distension à laquelle est soumis le tissu compositionnel de l’Abschied est notam­
ment perceptible à travers certains passages qu’on ne peut guère qualifier autrement 
que de « ressassants ». Ils interviennent en particulier au début de la grande section 
médiane, interlude exclusivement instrumental, qui sépare les deux poèmes utilisés par 
Mahler, celui de Mong-Kao-Yen («Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge... ») et 
celui de Wang-Wei (« Er stieg vom Pferd und reichte ihm den Trunk des Abschieds 
dar... »). La base en est constituée par un motif de sept notes, d’abord exposé à la cla­
rinette dans la première partie du lied, et qui ne se dégagera que progressivement de sa 
reprise fragmentaire, disloquée, obsédante, pour se structurer en marche. Ainsi, dans 
l’Abschied, la mélodie, brisée dans ces esquisses de rythme ou ces « bruits » soutenus 
aux cordes graves, semble-t-elle être à la fois son propre souvenir et sa propre pro­
messe, pur schème vocal maintenu entre perte et vertige de sa perte. D’autres témoi­
gnages que musicologiques peuvent être convoqués, qui cherchèrent à dire ce qui est 
ici en  jeu ; je pense à la deuxième strophe du poème d’Yves Bonnefoy, « A la voix de 
Kathleen Ferrier », dont tout indique qu’il prend sa source dans l’écoute de l’inou­
bliable enregistrement que le contralto anglais réalisa en 1952, quelques mois avant sa 
mort, avec le ténor Julius Patzak et les Wiener Philharmoniker, sous la direction 
de Bruno Walter : « Je célèbre la voix mêlée de couleur grise / Qui hésite aux lointains 
du chant qui s’est perdu / Comme si au-delà de toute forme pure / Tremblât un autre 
chant et le seul absolu3» ; ou encore à la première strophe du poème précisément inti­
tulé « Chant de la terre » de Pierre Jean Jouve, poème qui a pour épigraphe les dernières 
mesures de l’Abschied (sur ewig, « éternellement », répété sept fois) : « Ce contre­
point des douleurs et des chairs / Des timbres de soubassements noirceur pro­
fonde / Des féroces et lourds chevauchements des cors / Aux trombones -  la voix alors 
voix déchirante4 ! » Le geste ressassant est encore plus sensible dans le premier mou­
vement de la Neuvième Symphonie, œuvre dont on a souvent dit qu’elle commençait 
là où finit Le Chant de la Terre. L’analyse magistrale qu’Erwin Ratz a laissée de ce

1. Ibid., p. 222.
2. Ibid., p. 224.
3. Y. Bonnefoy, Poèmes, Paris, Gallimard/Poésie, 1982, p. 159. Le poème appartient à la section « Le chant de sauve­

garde » de Hier régnant désert (1958).
4. P. J. Jouve, « Chant de la terre », Moires, Paris, Mercure de France, 1962, p. 40.
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mouvement1 permet de situer exactement dans la structure d’ensemble ces passages à 
propos desquels Marc Vignal a employé avec justesse le terme de « rumination2» (wie- 
der-kauen, « ruminer », qui est le verbe même dont Nietzsche se sert pour caractériser 
l’attitude qu’il attend du penseur, semble être le meilleur équivalent allemand de res­
sasser). De façon générale, ils sont à mettre en relation avec la présentation proces- 
suelle et fragmentaire dont le matériau fait l’objet tout au long de cet immense mor­
ceau, celle-là même sur laquelle Adomo attirait l’attention dans les termes suivants :

[...] l ’un des rythmes principaux apparaît à la fois dans les parties majeures et 
mineures, où on le perçoit chaque fois comme la variante d ’une idée fondamentale non 
formulée, effet que renforce la structure commune de ses diverses manifestations, 
caractérisée par la succession de brèves amorces de phrases 3.

Ces passages où le temps musical semble ruminer ou ressasser sont au nombre de cinq : 
ils se situent tout d’abord, juste avant la mesure 7, soit à la fin de la partie introductive 
(cinq motifs formant chez Ratz la séquence e) de l’exposition4; puis, dans les mesures 
108 et suivantes, qui ouvrent la partie introductive du développement5, à la fin de cette 
même introduction (juste avant la première variante en ré majeur du thème principal, à 
partir de la mesure 148), au centre de la première variante (mesure 170) et à la fin de la 
deuxième variante (juste avant la mesure 267, où commence le solo de violon). Ils inter­
viennent donc à des moments décisifs, soit qu’ils précèdent les variantes du thème prin­
cipal (délivré à la mesure 7, il commence sur une seconde descendante), soit qu’ils 
accompagnent la réexposition d’éléments présentée dans l’introduction du mouvement 
(comme à partir de la mesure 108, avec un rythme aux cors et un motif aux timbales). 
Plusieurs remarques d’Adomo corroborent cette analyse succincte et permettent de la 
réintégrer dans le cadre interprétatif global qu’il a choisi de privilégier : le morcellement 
mélodique, harmonique, rythmique, instrumental y est référé, là encore, au modèle ver­
bal, voire vocal, qu’il s’agisse de celui du monologue6 ou de celui du polylogue7, qui 
informe le geste musical mahlerien.

« L’impossibilité de toute métaphysique devient l’ultime métaphysique8», écrivait 
Adomo à propos de l’Abschied. À ce type de formules auto-réfutantes, si fréquentes 
chez Blanchot, se reconnaît aisément ce qui aura été l’axe constitutif du modernisme : 
la négativité critique. Et il est certain que, s’agissant de l’Abschied, l’ouverture de 
l’œuvre à son propre processus temporel et à ce qui en elle s’ébauche, s’inachève ou se 
défait, s’accorde non moins qu’à l’argument verbal (les splendeurs de la terre brillant

1. E. Ratz, «Zum Formproblem bei Gustav Mahler. Eine Analyse des ersten Satzes der IX. Symphonie », Die Musik- 
forschung, VIII, 2,1955, pp. 169-177. Il s’agit d’un « classique » de l’analyse musicale : l’étude a été plusieurs fois republiée 
(dans Gustav Mahler, Tübingen, Rainer Wunderlich Verlag, 1966 pp. 123-141, et dans Zur musikalischen Analyse, G. Schu­
macher éd., Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1974, pp. 204-215).

2. M. Vignal, Mahler, Paris, Éd. du Seuil, « Solfèges », 1966, p. 170, à propos des « ruminations hésitantes et secrètes 
des cordes », « aux limites de l’atonalité », juste avant la première variante en ré majeur du thème principal (mesure 148).

3. T. W. Adomo, Mahler, op. cit., p. 230.
4. Après l’introduction (mesures 1-6, formant la séquence e sur cinq motifs), la structure de l’exposition s’analyse comme 

suit : mesures 7-26 : A l (a) ; 27-46 : B (b, f) ; 47-79 : A2 (a, c) ; 80-107 : groupe conclusif (b, d).
5. Après l ’introduction (mesures 108-147, formant la séquence g), la structure du développement s’analyse comme suit : 

mesures 148-203 : variante de A et groupe conclusif (h) ; 204-266 : variante de B ; 267-313 : variante de A et groupe conclu­
sif (i).

6. « Les débuts de phrase n ’excédant pas la durée d ’une mesure se multiplient dans tout le mouvement ; le discours s’y 
ralentit légèrement, accompagné par la respiration lourde du narrateur » (T. W. Adomo, Mahler, op. cit., p. 226).

7. « Les voix s’interrompent mutuellement, comme si elles voulaient se couvrir et se surpasser les unes les autres : de là 
cette expression d’insatiabilité et le caractère verbal du mouvement, pure symphonie-roman » (ibid., p. 230).

8. Ibid., p. 225.
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une dernière fois sous les yeux de celui qui s’en va) à ce moment très particulier de la 
modernité viennoise où, avec Mahler, quelque chose finit -  le système tonal, la grande 
tradition occidentale, viennoise, classique puis romantique de l’art symphonique - , dont 
la dissolution va de pair avec l’émergence de nouvelles formes. Ce serait là la dimen­
sion historique, moderniste, du geste ressassant. Mais il est aussi en lui une autre dimen­
sion, sans laquelle, sans doute, ces œuvres ne nous « parleraient » pas comme elles le 
font : c’est sa dimension anthropologique de geste, en un sens immémoriale ou, mieux, 
inactuelle. Que le temps passe et que certaines choses ne cessent de revenir, qui ne pas­
sent pas, c’est là ce qui pour nous reste toujours nouveau, scandaleusement nouveau. Si 
nouveau qu’il aura fallu la rupture moderniste avec le modèle canonique de l’œuvre 
close et parfaite pour le faire passer... Voire. Car se présente ici une hypothèse qui 
relance autrement l’interrogation, mais que je ne ferai qu’indiquer, c’est celle qu’ex­
plorait naguère Gaëtan Picon à propos des dernières œuvres1 -  il nommait Titien, Pous­
sin, Beethoven, Chateaubriand, ajoutons-y Mahler - ,  œuvres où les libertés prises à 
l’égard des modèles dominants par qui n’a plus de comptes à rendre à la tradition ne 
vont pas sans des tâtonnements, des hésitations, des balbutiements, bref un certain 
bougé des formes dans lequel se donne à lire ce que l’auteur de la Vie de Rancé appe­
lait l ’« admirable tremblement du temps ».

1. G. Picon, Admirable tremblement du temps, Genève, Skira, « Les sentiers de la création », 1970.
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