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SIX TAUREAUX SUR L’AIRE

Aire-sur-l’Adour, dimanche 18juin 2000 -17 h 30, corrida de toros : 6 Toros de Palhapour
les matadors S. Fernandez Meca, J. Ignacio Ramos, J. José Padilla.

Un homme dans la cinquantaine, plutdt corpulent, portant un anneau au lobe de
I’oreille gauche, a quelqu’un qui lui souhaite : Belle corrida, répond qu’elle ne sera sdre-
ment pas belle, mais pleine d’émotion. C’est que nous sommes venus pour voir com-
battre des Palha et qu’aucun de nous ne doute de I’aprés-midi qui s’annonce. Le toril
s’ouvre et la premiére béte lentement s’extrait de I’ombre pour aborder I’ocre soleillé
de la piste de sable. Il fait beau, un vent soyeux, bleuté par la pureté du ciel, fait parfois
frémir les hautes cimes des peupliers qui bordent I’Adour. C’est Meca qui la prend dans
son étoffe, la séduit et la force, et la mene au cheval qui, bousculé et renversé, une fois
remis sur ses jambes doit étre renvoyé hors du cirque. Tout de suite on entend I’excla-
mation : Ca, c’est une corrida ! C’est-a-dire que c’est un combat ou les hommes vont
avoir a mettre tout en ceuvre pour, sejouant la vie, la sauver, face a des bétes qu’on n’a
plus accoutumé de voir sortir sur le sable. Nous sommes Ia, sur nos bancs, suspendus
aux péripéties du drame. Ce sont des armes en forme de cornes que portent au front les
Palha que des belluaires seuls peuvent oser affronter, les premiers réles imposant dans
leurs contrats les élevages qui leur conviennent. J’étais a Floirac a I’occasion de I’Oreille
d’or ou les deux enfants devenus grands, je parle de Juan Bautista et EI Juli, en compa-
gnie de «Julito» (Julio Aparicio, le fils) faisaient face a six Domingo Hernandez.
C’était beau parfois, et plus souventjoli : bien que danger il y e(t- qui en douterait ?—
nul n’en ressentait pourtant la présence. Peu d’émotion, un jeu d’enfants virtuoses
(comme de ces jeunes pianistes qu’on entend se produire aujourd’hui) qui donnent en
professionnels qu’ils sont un spectacle taurin. Rien a voir avec ce qui se passe sur la
piste d’Aire. Méme a Madrid, d’apres les comptes rendus que je lis, on n’a plus I’occa-
sion de voir des choses pareilles. Ca, c’est une corrida ! Il y a des taureaux ; il y des
hommes qui, surmontant la peur (sursum corda !), ayant répété le signe de la croix, sor-
tent (Comment sortir? - C’est facile. Il suffit de se penser déja mort), provoquent la
charge, plient la masse avec le tablier orange et rose, la soumettent, lui signifient que
muscles et cornes, pattes et mufle, auront affaire avec quelqu’un. Qui ¢’est ? Jamais nous
ne saurons ce que I’animal, d’abord étonné, maintenant furieux, pergoit de ce qui le
leurre. Haute tension. Intensité. Le temps n’est pas a la broderie. Ot nous menez-vous ?
- A la mort. Mais pas du tout. Nous sommes la (nous, ce sont Meca, Ramos, Padilla)
pour tuer chacun deux taureaux portugais et pas pour mourir. Nous sommes payés pour
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conduire proprement jusqu’a la mort des bétes innocentes, certes, mais qui sont des
fauves furieux de se trouver pris en ce piege de planches avec du clair et du sombre, et
parfois de la fanfare et des cris. - Qu’est-ce que tout cela ? Un taureau ne pose pas de
questions. Il fournit les réponses qu’une complexe geneése lui a octroyées en le faisant,
en le formant. Quelque chose se dérobe qu’il faut supprimer. Idée fixe. Un taureau n’a
pas d’idée. Il ne fait pas non plus n’importe quoi. Il pare au plus pressé : se défend,
attaque, attend en grattant; se sentant trompé, urine. A-t-il peur? C’est bien possible.
On dit que c’est seulement parce qu’il a peur qu’il combat ; et c’est parce qu’il a peur et
qu’il est seul qu’il prend le plus court chemin : foncer droit devant pour supprimer
I’ombre, le fantdme qui effraie. Penseriez-vous vous mettre dans la peau d’un taureau ?
Souvenez-vous qu’il avait fallu tuer I’ane aux crottins d’or avant de pouvoir I’habiter.
A nous qui avons pour profession de tuer les taureaux selon les régles, nous avons a nous
penser morts pour en sortir vivants. Vous, spectateurs, qui nous payez pour que nous
accomplissions artistiquement cette besogne, vous en voulez pour votre argent. C’est
pourquoi nous admettons aussi bien vos sifflets et vos insultes, et vos insolences, que
vos applaudissements. Non, nous ne vous proposons pas de descendre & notre place
parce que ce n’est pas votre métier de gagner votre pain en vous exposant a la mort.
Apres avoir ajuste titre porté aux nues mon collegue Meca, vous m’avez hué, moi,
Ramos, parce qu’au deuxiéme taureau, auquel vous m’avez applaudi aux banderilles,
vous n’avez pas été contents de mon travail & la muleta. Je ne suis pas en haut de
I’échelle, c’est vrai, etje ne sais pas si quelqu’un de ceux qui m’y précédent aurait mieux
fait, mais jai fait de mon mieux, la béte étant réellement dangereuse, refusant de suivre
et de passer. Ses armes vous impressionnaient ; je devais les oublier. Qu’en a-t-il été?
Avec le chiffon je lui ai mis le mufle dans le sable, la contraignant a virer court pour
I’empécher a la fois de fuir et, me découvrant, de m’attaquer pour ma propre mise a
mort. Je I’ai, tant bien que mal, pliée ; tant bien que mal rompue, assez comme vous avez
pu le constater pour la planter immobile sur ses quatre pattes ; assez pour que je puisse
me profiler sans qu’elle s’ébranle, et pour que je puisse entrer en sortant, et en m’en sor-
tant, parce que ce qu’on appelle le berceau des cornes était un arc qu’ouvraient deux
estocs. Vous m’avez honni, mais je suis vivant. Je suis méme fier d’avoir surmonté ma
peur et d’avoir pu conserver ma totale présence d’esprit et ma faculté de jugement face
au dangereux probléme qu’il me fallait immédiatement résoudre. Le sort a fait que me
sont échus deux animaux peu maniables, dont la noblesse propre a la caste avait tourné
au ressentiment. Je me suis mis devant des Palha, comme autrefois on se mettait devant
des Miura. Vous qui composez le public, quand vous les avez vus I’un apres I’autre sor-
tir du toril un peu trop méfiants, horrifiquement encornés, vous avez senti le frisson.
Admettez-le, ¢a n’arrive pas tous les jours. Nous étions payés pour venir combattre, et
non pour nous adorner : nous le savions, vous le saviez. Il vous I’avait dit, I’nomme a
la boucle d’oreille : Ce ne sera pas une belle corrida, mais il y aura de I’émaotion. Il y a
de I’émotion quand il y a danger : les plus mauvais taureaux sont les plus dangereux ;
ils sont les plus dangereux parce qu’ils sont les plus avisés. Ils se sont avisés de votre
présence derriére cet éventail qui n’est pour eux qu’un trompe-la-mort. Méme moi qui
ai fait le plus mauvais travail de |’aprés-midi, je considére que vous avez assisté a une
vraie corrida. Et ceux qui ont crié : Ca c’est une corrida !ils avaient raison. Nous autres,
malgré I’effroi, nous ne savions qu’admirer ces bétes sauvages, ces fauves, ces puissants
animaux comme juste sortis des mains du Créateur et qui n’ont pas une fois plié les
genoux, si ce n’est pour mourir. Certes, pour ce qui est des deux miens, j ’aurais voulu
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les conduire mieux a une plus belle fin, leur faire miroiter I’illusion de fagon plus ornée
et ornementale, les anesthésier en quelque sorte par la beauté de mes figures et orne-
ments afin qu’ils entrent dans la mort quasiment dans |’extase et nous soientun exemple
a notre heure venue. C’est par le temple que se batit le temple, c’est connu ; mais il faut
pour cela que le spécimen de la race que vous avez devant vous ait mdri son minuscule
grain de noblesse. Alors il répond a votre incitation intellectuelle, réfléchie, apprise,
aprés qu’on a eu en soi-méme décelé la vocation ; que vous a appelé a travers la nuit
champétre le beuglement du taureau celtibére, et que vous n’étes pas grand-chose, mais
que lui, magiquement, par son effrayante beauté et sa mort offerte peut faire de vous
non seulement quelqu’un mais un véritable héros, dans le sens ou le héros ne prend vie
que devant le danger et face a la mort quand bien méme pas plus que le soleil elle ne se
regarde en face.

Robert Marteau
juin 2000
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