GRINCEMENTS DE GRILLE EN AVANT DU POEME

Il 'y a dans le débat qui nous occupe, cher Michel, plusieurs fils que vous tramez
ensemble, qu’il me faut déméler. L imbroglio vient d’ailleurs partiellement de mon fait.
Tachons d’y voir clair. Se croisent dans votre texte du n° 92 le fil rouge de I’esthétique,
élitisme contre populisme ; la question des médias et de la communication ; |’altération
alléguée de la culture. Je veux m’abstenir quant a moi de tout radicalisme de méthode,
de toute forme d’arbitrage hatif.

Commencons par le fil esthétique. Je constate, amusé, que vous choisissez pour unique
exemple des hommes de théatre. Jean Vilar, Shakespeare, Sophocle. Soit !je vous accorde
le déplacement du poéme jusqu’a la scéne, convaincu plus qu’un autre que le théatre lui
fournit spontanément ses ailes protectrices. Poétes dramatiques Shakespeare, Sophocle je
suis entierement d’accord. Dont manquent cruellement, a mon sens, le poéme, le théatre
contemporains. Car I’élitisme républicain, qui ne le partagerait ? J’ai moi-méme été éleve
dans Vilar, ébloui par le Cid Gérard Philipe, vu trés jeune dans un cirque de la Porte
Maillot. Quant a Shakespeare, tout autant poéte par le vers «blanc » (qui s’en avise en
France ?) que metteur en actes, en action, par son sens du drame, Shakespeare, donc, a
qui s’adressait-il? A I’ensemble de la société de son temps, seigneurs ou populaire, ces
derniers appelés « groundlings » ou « parterriens », machant debout avec moins d’élé-
gance qu’au Fouquet’s de la saucisse frite pendant les représentations, circulant chope de
biére a la main comme aucun méachouilleur de pop-corn n’oserait se déplacer lors d’un
concert de Johnny Halliday, ne prétant attentivement I’oreille, semble-t-il, qu’aux grands
monologues en vers. Sans oublier cependant I’autre Shakespeare le méme, tout ensemble
homme d’affaires, actionnaire de son théatre, retraité de Stratford confortablement assis
sur son pécule. Je ne vous étonnerai pas, Michel : ma naiveté esthétique préfere Shakes-
peare, Hugo, Whitman, leur englobement du populaire, leur sens démocratique essentiel,
leur variation des allures et des rythmes selon la plus ou moins grande complexité de leur
propos, aux méditations alambiquées de Mallarmé sur le poéme mime du théatre, mime
des autres arts, mime de lui-méme a I’infini. Théatre social contre théatre mental. Moi,
du c6té du public, de la foule, derriere Whitman, lequel disparait jusqu’a la transparence
parmi les houles d’émigrants de Manhattan avec délices, frayeur et héroisme. Tout retran-
chement m’exaspére s’il ne se réclame du désert. Populisme? C’est vite dit, mépris
méprise faciles. Ne pas savoir, ne pas pouvoir parler a tous nous expose bien évidemment
aux contre-attaques du populisme politique réel, comme nous avons vu dangereusement
en France il y a peu, comme il se peut que nous voyions demain sous des formes plus
sournoises. Il y a abandon de terrain par la poésie. Prouvez-moi le contraire !

Maintenant les médias. Notre débat m’aura tres vite incité a lancer une enquéte sur la
place de la poésie, du poéme dans les médias. J’entends les médias les plus simples, les
plus directement liés a I’écriture, donc notre écriture, j ’ai nommeé les journaux. Ni opti-
misme ni naiveté dans ma démarche, mais I’appel au bon sens. Méthode analytique car-
tésienne, ni plus ni moins. Il fallait aller voir de plus prés. Qui I’avait fait auparavant?
Réponse : personne. Vous nous apostrophez dans Libération, donc nous donnez I’op-
portunité d’un droit de suite. Je téléphone au Journal, j "attends, je sollicite, j ’insiste, je
ruse, je bats en retraite, je reviens a I’attaque. De deux choses I’une, me dis-je : ou bien
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je n’appuie pas sur la méme sonnette que Michel, ou bien débattre du poéme les ennuie.
J’exerce maténacité, on me consent une colonne de « lecteur », au demeurant bien mise
en page, lejour méme du remaniement ministériel. Politique, poésie dans un méme mou-
choir. On lit par proximité, la Iégitimité suit. Réfléchissons : il faut donc qu’il y ait que-
relle, polémique, accident, désaccord pour entrer dans les pages d’un journal. VVous avez
vous-méme montré I’exemple qu’ensuite, cela m’amuse, vous dénoncez. Car la poésie a
été «visible » dés lors que vous avez désigné « I’obscénité » de la « nappe poétique ». Je
vous concéde cependant trés authentiqguement qu’on doit se demander si cette visibilité-
la est de bon aloi pour le poeme. Je n’en suis pas sdr. Il existe des visibilités certainement
plus subtiles. En revanche, qu’il n’y ait pas eu d’événement ou de débat poétique jusqu’a
nous, laisse entendre qu’un éloignement du poéme tout au fond du paysage se fait avec
I’accord des poetes. Autrement dit leur non-interventionnisme médiatique implique et
confirme une esthétique (une morale ?) du « retrait ». Ai-je jamais pu vous laisser croire
que je méprisais les paradoxes ? Tenez : le jeune pigiste de Libération que je viens d’in-
terroger sur le réle du poéme dans le Cahier Livres de son journal m’avoue tranquille-
ment, sans le moindre état d’ame, que non, il n’assiste jamais a aucune lecture de poésie.
Une fois encore Vvérifier les principes de nos juges, flt-ce pour I’esthétique, est un banal
travail de démocratie. Entendez comme ces deux mots grincent ensemble : esthétique,
démocratie. Ne pourrions-nous pas sonder notre vieille tradition frangaise quant a ce grin-
cement, a I’heure méme ou plus gringante mille fois, s’ouvre la grille du nouveau siécle ?

Reste le difficile probleme du marché culturel sur lequel vous nous alertez, que dis-
je, nous admonestez. Notre esprit offensif serait combat d’arriére-garde, commentez-
vous, Maginot de I’imaginaire. Nous ferions en somme une erreur de stratégie. Je sou-
haite vous avoir montré ci-dessus que non. Qui de vous ou moi est en vérité le plus
« idéologue » ? Patrimoine est un mot que j ’execre, a votre exemple, mais pas pour les
mémes raisons. L’argent s’en est certes emparé. Mais c’est le mauvais usage du mot qui
me parait avoir permis cette appropriation. Patrimoine sent le vieux propriétaire foncier.
Or dans le domaine des réalités terriennes, vous le savez, tout patrimoine qui se trans-
met se divise, se démembre, se dissémine. Dans le culturel cependant, il prétendrait tenir
tout entier dans la collation et I’intégrité identitaire. Comme si, s’appliquant au temps,
la valeur d’espace patrimonial se pervertissait. Du patrimoine a la patrie il n’y a plus
alors qu’un pas. Or I’histoire nous enseigne que celle-ci fut toujours divisée, que son
rassemblement est une réalité fictive, préludant a de prochaines divisions. Je suis, je
vous le dis, excédé par le concept d’«identité ». Rien ne nous la garantit sur terre, ol
nous n’avons d’identité assurée que celle de «mortels ». Ainsi plus que de I’argent je
me méfie de ce que I’on fait du temps. Qu’on le pré-vende aux touristes, qu’on I’en-
ferme dans des sachets « culturels », qu’on le débite en tranches patrimoniales pour rate-
liers du troisieme age, cela vient d’abord de notre rapport mal défini, ambigu a lui. Bien
plus selon moi que du pouvoir, propre a I’argent, de circuler et se fixer sur des entités
consommables. C’est pourquoi je me retrouve finalement du c6té de la circulation du
poeme plutdt que de son « retrait » identitaire. J’irais méme parfois jusqu’a croire - les
jours de grand optimisme - que la nature « métaphorique » de la poésie la rend indé-
formable mais que cette inaltérabilité fonciere exige d’étre constamment soumise a
I’épreuve, a la tentation, a la médiation de la « vulgarité ».

Jacques Darras
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