
Eugène Michel

Histoire(s) naturelle(s)

LE BOURGEON

1. Quand une graine germe, la pousse entraîne avec elle des 
cellules non différenciées réunies en méristème.

Le bourgeon contient un fragment de cette origine qui produit 
les organes végétatifs ou sexuels.

Il prépare en silence l’avenir au bout des rameaux, à l’aisselle 
de toute feuille.

Secret bien gardé, les ébauches foliaires se pelotonnent dans 
la geôle multipliée.

5. Des poils tapissent la face interne des écailles pour protéger 
du froid le précieux début.

Bientôt, la tigelle s’allonge, elle écarte les parois, et c’est le 
brusque déferlement chlorophyllien.

L’éclosion est déclenchée, non par la température, mais par la 
longueur des jours.

Destinés à toujours croître, les arbres augmentent chaque 
année leur ramure.

Ainsi, pérenne, se développe la fraction embryonnaire où 
renaît une juvénilité créative.

10. Le même phénomène rythme sans doute notre existence 
d’une façon qui demeure obscure.

* * *
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LA PLUIE

1. Dans le théâtre cosmique, les acteurs en plein courant d’air 
se montrent d’humeur chagrine.

Sourcils bas et grise mine, soudain leur expression précipite le 
long de parallèles obliques.

Les gouttes grossissent au sein des nuées, et, trop lourdes, 
tombent sans faire un pli.

L’eau annule toute élévation par un abandon collectif à la 
pesanteur. C’est la pluie.

5. L’espace s’emplit de phosphènes, une sonatine naît de 
chaque surface interceptée.

Ingratitude d’appeler mauvais ce temps grâce auquel la bio
sphère fait florès !

Que ce liquide nous abreuve, la vie prolonge en chaque soif le 
périple des éléments.

H 2O varie les plaisirs. Bruine, grain, averse, le regard jauge la 
marine céleste.

Servis d’ablution fine ou franc déluge, réfugions-nous sous les 
feuillages, capuches et pépins.

10. Tandis que les monts deviennent des biberons qui resti
tuent le principe distillé.

* * *
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LE MARRONNIER

1. Avec toi, essence bien acclimatée, j’éprouve un attachement 
comme pour un ami d’enfance.

Arbre d’ornement, aux feuilles digitées, à fleurs blanches ou 
rouges disposées en girandoles.

Après la censure hivernale, ta raison ligneuse s’ébroue, tu 
formules la sève favorable à l’expression.

Tes bourgeons marmonnent, comme si des mots voulaient 
s’échapper de leur chrysalide.

5. Une parole naît qui, à l’avancée des tiges, s’entrouvre en 
ailes chiroptériennes.

Et maints éventails se déploient, composés de sept folios en 
étoile sur de longs discours.

Aussitôt, comme par surabondance, une flambée florale 
accompagne la déflagration limbaire.

Effronterie qui ravit ! Toute la gloire végétale se propage dans 
l’espace livresque du printemps.

Vient l’été conciliant. Hérissées de pointes, les capsules affi
nent la bonne graine pour la rentrée.

10. Marronnier, à toi qui grandis facilement et conjugues 
l’ampleur, j’adresse mon sentiment postposé.

* * *
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LE NOYER

1. Nulle page en poche, échappé d’un ennui, je m’assieds 
devant un noyer vite reconnu.

Les limbes en forme de plumes le caractérisent, ainsi que 
l’allure du houppier.

L’air est calme, le bleu du ciel sinue à travers le feuillage 
qu’une brise frôle.

En ce 20 septembre, les fruits tardifs du familier commencent 
à s’ouvrir d ’une façon discrète.

5. Ovide se compare à cet arbre qui, sur le bord des routes, est 
attaqué par les passants à coups de pierres.

Plus civilement, avec une gaule, on frappe les noix pour 
qu’elles tombent en un bruit mat.

Attention au brou qui colore les mains ! D ’un caillou, la coque 
est cassée où l’amande apparaît.

Je ne m’attendais pas à retrouver le goût boisé de cette chair 
qui donne des aphtes.

Cet arbre opulent reste toujours lui-même, et parle à l’enfance
lointaine.

10. Dans les fissures de son écorce, au scellé de ses graines, se 
cache une fidélité.

* * *

62
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



LA TERMITIÈRE

1. Dans la savane africaine, des termites par millions construi
sent leurs monticules de terre.

Le couple fondateur occupe une chambre suspendue où la 
reine pond sans cesse, fécondée par le roi.

Au-dessus se trouve la nursery, puis la culture des champi
gnons indispensables pour digérer la cellulose du bois.

Le reste de l’édifice, qui peut atteindre plusieurs mètres de 
haut, consiste en galeries de ventilation.

5. Celles-ci, climatisées, servent d’habitat à d’autres animaux : 
oiseaux, mangoustes, chacals, ou même varans.

Une fois par an, se produit un envol de termites ailés, repro
ducteurs, que les humains guettent avec gourmandise.

Le danger pour la termitière, c’est l’oryctérope, sorte de 
fourmilier nocturne qui ouvre des brèches à chacun de ses repas.

Loups-fouisseurs, porcs-épics et pangolins trouvent refuge 
dans ces abris providentiels.

Mais si l’oryctérope va trop loin, la reine, exposée, risque 
d’être tuée par les fourmis.

10. Alors, les pluies érodent le monument, les éléphants s’y 
frottent, la terre redevient poussière.

* * *
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LE LAMPYRE

1. Le soir, les femelles -  nommées vers luisants -  sortent les 
premières et dressent leur abdomen fluorescent.

Les mâles survolent ensuite la végétation et répondent d’un 
même rythme photonique.

Ce coléoptère aux motifs contrastés produit une lumière verte 
ou rouge selon l’espèce.

Sa larve, carnivore, ingère insectes et escargots, tandis que 
l’imago ne se nourrit pas.

5. La modulation des éclairs est contrôlée par l’action de l’oxy
gène sur une protéine.

Il existe des larves qui imitent le signal amoureux d’autres 
espèces pour dévorer les naïfs.

Étrange nature : les buissons saupoudrent la nuit d’été d’une 
nitescence inattendue.

Le frêle sémaphore nous aidera-t-il à élucider une vie placée 
sous l’empire des signes ?

Au-delà des écueils, on ne sait d ’où vient l’entêtement à 
vouloir une page qui se tienne.

10. Si l’expression prime pour tout être, l’artiste souhaite que 
son ouvrage échappe à l’éphémère.

* * *
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L’INSTANT

1. L’instant incarne cette sensation récurrente où soudain 
s’éveille notre raison étonnée.

Goutte d’une pluie de pensée qui donne rendez-vous person
nel à la matière en mouvement.

Dans cet espace précis comme un point, on tente de se ras
sembler tout entier.

C’est un cristal fugace à travers lequel le monde se reflète en 
une conjonction inéluctable.

5. Tout existe au même moment. La présence capte notre 
attention pour une certitude espérée.

Mais le quartz vibre, le sable s’écoule. Le doute apparaît dès 
qu’un état s’installe.

Aucun pas isolé n’a de sens. Entre hier et demain, nous balan
çons... et poursuivons.

Prisonniers des ellipses, nous sommes attachés à la longe 
d’une mesure solaire.

La permanence roule sur l’instable : rien ne dure qui ne bouge 
dans le domaine du probable.

10. L’instant reste labile, notre vie disperse des bribes chapar
dées aux équilibres précaires.

* * *
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LE LANGAGE

1. Le langage est une sorte d’escalier « stéréotomique » s’éle
vant par appui sur les marges.

Certains humains cherchent dans les encyclopédies la signifi
cation exacte du mot.

Ils découvrent avec stupeur qu’il n ’y a aucun ciment : l’ou
vrage tient par simple ponctuation.

Chaque phrase est taillée sur mesure selon une précision qui 
donne à l’ensemble son assiette.

5. Résolues, les lettres pivotent autour du blanc, s’arc-boutent 
contre le vide.

C’est un défi à l’entendement, rien ne vient interrompre la 
spirale au style expansif.

Ainsi, la lecture, cinglée par le rire des moqueurs, se lance- 
t-elle à l’assaut des pages.

Entre le minéral et le littéral, un accord fut signé grâce auquel 
la présence peut se raconter.

Qu’une ligne fluctue, un mot s’effrite, tout s’effondre dans le 
néant de l’inconstruit !

10. Cependant, en haut des marches, happé par quelque 
nouveau tome, on continue d’écrire.

* * *
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LA BLESSURE

1. La blessure, cachée au fond de nous, parle à voix basse et 
finit par créer notre identité.

Blessure, c’est peut-être un grand mot, mais souvent, un 
euphémisme.

D ’où vient la blessure? De quel moment, quelle fatalité, 
hasard ou logique implacable ?

Qui se ressemble, s’assemble ; avec les blessures, il vaudrait 
mieux chercher la différence.

5. Si elle est niée, la blessure élève la voix jusqu’à produire un 
vacarme inexplicable.

Bien que son temps paraisse illimité, nulle obligation de croire 
que c’est pour toujours.

Le chemin pour guérir d’une blessure est sans doute d’en sou
rire un jour, après l’errance.

La blessure veut quelqu’un, tout près, qui comprenne et sache 
trouver les silences.

Devenue cicatrice, la blessure est encore là qui cherche à se 
raconter pour que l’oubli ne gagne pas.

10. La blessure n’aura pas le dernier mot, ni la dernière 
caresse, elle subira un deleatur.

* * *
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LA MÉMOIRE

1. Selon Hésiode, Gaïa, la Terre, enfanta Ouranos, le Ciel, et 
donna par lui les Titans et Titanides.

Mnémosyne, l’une des Titanides, s’unit à son neveu Zeus 
pour engendrer les neufs Muses.

Sans la mémoire, aucune progression n’aurait été possible à 
partir des premières formes.

La plus enfouie de nos fibres, la plus obscure de nos molécules 
offrent un miroir au temps qui passe.

5. La vie est un grimoire savant où se lit l’existence depuis 
l’origine jusqu’à maintenant.

Comme si le monde extérieur voulait accéder à une stabilité 
matérielle libérée du temps.

Combien de jours seraient nécessaires pour raconter tout ce 
que l’on sait ?

Dans le laboratoire moral, le souvenir apporte le matériau 
essentiel de nos préférences.

La sensibilité se développe au fil des années, elle recherche la 
victoire du meilleur sur le pire.

10. Et chaque nouveau venu grave un épisode qui s’ajoute à 
l’édifice partagé.

* * *
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LA VILLE

1. À perte de vue, l’être humain sécrète les immeubles cal
caires tel un corail du Pacifique son récif.

Là, des millions de présences tentent de construire une rela
tion avec autrui, une histoire non vile.

Que se passe-t-il derrière ces fenêtres muettes qui gardent le 
secret de ce qu’elles protègent ?

Dehors, nous devenons l’un des messages innombrables trans
mis pour que l’ensemble fonctionne.

5. Les loges minérales sont comme les neurones en activité 
d ’un grand cerveau volubile.

Dans ce lacis biologique, plaisirs et peines parcourent toute 
l’échelle sensible.

Tandis que des rituels serviles espèrent maîtriser les ampli
tudes excessives à travers les strates.

La ville est un chef-d’œuvre auquel chaque habitant applique 
sa touche personnelle.

Et, quand la nuit vient, maints feux brillent, comme ceux 
d’une galaxie en expansion.

10. Alors, les fervents des mots se penchent sur la page et cisè
lent les domiciles de demain.

* * *
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