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Cairn

pour Boris Mabillard

Je veux parler des cairn dans leur érection sans cesse inaugurale, le séjour rudi-
mentaire, aventuré, qu’ils dressent a hauteur d’homme, pour qui viendra s’y mesu-
rer. A tenter leur approche, j’ai cru reconnaitre une certaine poésie qui s’énonce en
portions congrues : celle dont les vocables ne s’éprouvent jamais assez taciturnes et
cherchent a s’appauvrir encore. En apparence jetée sur les routes (autant que sur la
page dont elle privilégie I’appel immotivé au blanc, la typographie obligatoirement
lache, une ponctuation qui s’est évanouie), cette poésie peut offrir I'image d’un
homme effarouché, toujours au bord du silence et comme s’excusant d’avoir pris la
parole. Mais c’est qu’elle concéde trop aisément son indigence. Et I'humilité qu’elle
revendique semble ala mesure d’une appréciation plutdt avantageuse de ses moyens.

Or, je devine que les cairn, s’ils sont sommaires en leur facture, laissés au blanc
du ciel, imputrescibles malgré eux, ne connaissent pas de tels scrupules. S’ils
cedent a une désolation de fait, ils ont la hardiesse de la différer. Ils font piéce au
temps, afin d’établir quelques relais dont il m’arrive d’éprouver la nécessité. Je
dirais déja qu’ils tiennent téte a la gravitation. Ils bravent par la toutes les raisons
pour lesquelles quiconque serait excusé de ne rien entreprendre ou de tout laisser
en plan. Ce n’est pas modeste ouvrage que celui qui redonne du cceur au nétre.

*

Les cairn apparaissent partout, moyennant un certain degré de raréfaction
humaine, I’appui d’un sol inhabitable et rude. Bornes maigres ou qui s’imposent
davantage, agglomérats de terre, empilements de cailloux, ainsi se voient-ils défi-
nis pour montrer au regard de telles configurations. Ils ont dd trouver leur origine
en des communautés restreintes et passantes. Ou étre le fait d’individus isolés. Du
moins ont-ils pensé, ceux-la, qu’il est inutile d’aller plus haut en étages de pierres :
qu’il y ala une dimension propre au bivouac, un socle provisoire ou il est possible
de se rassembler au passage, d’y ménager un arrét que commandent la fatigue et
le souhait de ralentir un peu I’avance.

Qu’un éboulis ait recu un arrangement sommaire, un rien moins aléatoire, et
voila que le promeneur, convoqué aprés coup, sait qu’il y rencontre ici un événe-
ment de taille. Mais lequel ? Le cairn n’est le socle d’aucune écriture. Nulle pierre
angulaire n’y est perceptible, nulle habitation, nul autel. De plus, il déjoue a peine
I’horizontalité fondamentale. Tel qu’il est érigé, il ne dispense personne d’aucun
effondrement, puisque les incertitudes ne sont pas plus levées a son abord. La
terre tout autant vacille (sinon plus), la vie périt sans qu’il soit possible (quoique
inévitable) de s’insurger contre une évidence chaque fois en exces. Sans parler du
fait qu’il est difficile de concevoir un ouvrage de main d’homme s’il n’est légitimé
par son réle d’ustensile ou pris dans un entrelacs de pratiques dont il constitue le
symbole. A croire que les cairn ne renvoient qu’a leur propre manifestation.
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Et pourtant, bien qu’ils soient le fruit d’une décision restée muette, je leur préte
une finalité, je décele malgré tout une destination. J’aime a supposer qu’ils répon-
dent a des exigences multiples et parfois contradictoires. Ainsi, ils ne semblent pas
suivre un autre destin que les lieux d’ou ils sont issus et auxquels ils retourneront
tot ou tard. J'y découvre sans doute mon inscription dans le monde, vouée a la
rature. Ce qui n’exclut pas, de part et d’autre, la quéte d’un certain ordre a méme
ce chaos d’ordre minéral ou humain. Et encore moins un arrachement que nous
tenterions, chacun, de réaliser avec des moyens propres.

Par ailleurs, je pressens qu’ils se distinguent a dessein des travaux habituels, des-
tinés a une certaine permanence. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il faille
nier la part de legs qui revient a ces entassements de cailloux. Ni leur refuser une
adresse qu’ils exhausseraient hors du seul temps qui nous est réservé.

Non, les cairn n’ont consommé aucune rupture avec le monde. lls évoquent un
arrachement qui n’entend pas s’affranchir d’un en-deca qu’on sait pugnace. Les
pierres dressées sont toujours susceptibles de retourner aux pierres. Elles forment
le veeu, insaisissable mais tenace, de défier le ravinement par des voies moins
altiéres, sans jamais s’opposer a l'usure qu’elles reproduisent a leur échelle.

Et, en méme temps, cet assemblage de fortune n’offre pas a voir un phénoméne
qui se confondrait a des lois naturelles (rythmes saisonniers, nécessité reproductrice
due a I’espéce) ou pourrait se réduire au seul arbitraire. 1l y a 1a un saut qualitatif
qui ne renie pas I’origine sur laquelle il a fallu de tout temps prendre appui.

Aucune manifestation comme celle-la ne transcende le lieu, méme si elle tranche
sur lui de fagon définitive. On le sait : tirée de la nuit, toute lecon demeure de
ténebres. En outre, toute construction apparait comme un effort pour s’inscrire, une
fois, en quelque endroit. Elle nous rappelle que nous sommes rarement a tel point
du monde, mais toujours en son surplomb, pour un examen qui se veut sans reste.
Ou dans sa remémoration, ce qui est une autre maniére d’avoir prise sur lui.

Saurais-je - sans passer a proximité des caim - que je me suis avancé jusqu’ici?
Puisque c’est en route que j'abandonne la tentation d’étre a la fois de partout. C’est
de cette place a laquelle j’accéde, ou je marche et me couche, que le monde prend
une signification : parce que j’en serai dépossédé un jour. Bonheur d’éprouver un
poids qui m’arrime la ou je me trouve, dans une coincidence possible avec la
lumiére, le feuillage d’ombre, ou j’accueille la joie du corps qui s’y dépose, mieux
incarné que jamais, l’autre corps qui est lumiére et ombre aussi.

Et cependant, I'hnomme surgi d’Occident n’a eu de cesse de s’élever davantage
pour assurer de nouveaux assujettissements. Il n’a eu pour objet, jusqu’alors, que
I’annexion d’un fond irréductiblement précaire dont il s’est retranché pour en qué-
rir la maitrise. Cet homme qu’on a dit prométhéen ne perd pas espoir maintenant,
moins de juguler ce flux hasardeux qui le porte, que de I’orienter vers certains buts
déterminés, le conduire a des fins qui lui seraient enfin propres : sang, tissus, génes
qui se monnaient en ces nouvelles marchandises qu’ils constituent dorénavant.

Mais voila aussi que quelques-uns (issus des mémes conquistadores et des mar-
chands, des forces industrieuses et efficaces qui les ont relayés en autant d’avatars)
n’ont pas désappris I’élévation d’édicules sans garantie. lls offrent a voir le paradoxe
d’un acte ou I’on érige des pierres sans vouloir qu’une pérennité vienne les consacrer
jamais. Nulle envie d’engager, en ce geste, une institution qui a besoin d’autres
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pompes et sollicitent des édifices inamovibles qui s’adressent a I’humanité par-dela.
Quelques cailloux frustes et teigneux sont impropres a garantir de tels sacres.

Les cairn seraient autant de célébrations qui, marquant le passage, prétendent qu'’il
n’est pas vain d’évaluer le monde - comme une petite main leste, joueuse - a cette
mesure d’abord enfantine. Car je ne commémore jamais qu’une expérience com-
mencée en minces ruisseaux de pierres, hasardée en embarcations qui me disent ce
que sont les feuilles une fois au sol, en bouquets arrachés d’abord au vent, qui
connaissent la floraison seconde et seule véritablement décisive des microcosmes.

Dés lors, s’il y atout lieu de croire que ces bris de granité, ces morceaux de gneiss
ne prétendent a aucune perpétuité, se peut-il qu’ils me dispensent d’y aspirer a
mon tour ?

J’ai dit ce qu’il en est des velléités batisseuses, des tentations qui soulévent les
hommes vers une illusion accrue quant a leur séjour, des fébriles urgences qui
plient tout un peuple a I’édification d’une muraille ou a la fonte d’une seule cloche.
On s’accommode mal de ce qui nous échoit comme versant ou demeurer, de méme
qu’on dénie ce temps auquel sont suspendues tant d’initiatives qui I’excedent et
voudraient I’infléchir.

Méme si un certain deuil est requis, t6t ou tard, d’une puissance consacrée
a la prédation et a I’établissement définitif, force est de constater que pour per-
sonne il n’est facile, ni méme souhaitable, de passer son chemin comme si de rien
n’était.

De batir, seul donc importerait aux cairn I'initiative : cet acte fondateur que les
édifices achevés tendent ensuite a ensevelir pour ne lui devoir rien. Ce qui est le
cas de toute violence qui emporte avec elle sa propre dissimulation. Ou des pou-
voirs qui sont absolus en ceci qu’ils prétendent usurper la place de I’origine. En
contrepoint, les cairn seraient une mémoire exhumée en son principe instaurateur,
le rappel friable d’un soubassement toujours déja la.

Il se peut que toute entreprise humaine, ot qu’elle se dirige, rencontre tot ou
tard les cairn, de méme que toute errance recroise un exil qui s’est engagé bien
avant elle. Si chaque initiative prépondérante rejoue sans fin un commencement
originel, elle ne saurait en aucun cas s’y substituer, faire en sorte que rien jamais
ne manque. Ni se placer Ia ou quelque chose doit nécessairement faire défaut.

Devrais-je interroger les cairn, comme certains I’ont fait des hasards géologiques,
déchiffrant la destinée des quartz, le travail d ’étemel accouchement qui vient d’une
matrice ou continuellement nous prenons pied. Ceux-la ont visité ces gésines pour
en recueillir les rejetons sans paternité. Ils y ont vu un humus ou se trouveraient
enfouies tant de significations réservées ou non vascularisées encore, dont il fau-
drait que quelqu’un assume a chaque reprise la filiation inopinée.

Peut-étre qu’une approche de cette nature serait requise pour les cairn qui ne
sont pas éloignés de semblables contractions. Il faudrait préter, au cairn et aux
roches, un mimétisme primaire. Comme s’il y avait a la fois - en de tels soubre-
sauts telluriques, dans I’inscription du monde en son propre holocauste -, quelque
chose de pas encore advenu et de parfaitement indépassable.

Il ne reste pas moins qu’une différence majeure les tient séparés. Par I'intention que
je pressens dans un cas, sans pouvoir la définir mieux, ainsi qu’un savoir-faire mani-
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festement a I’ceuvre. Et le hasard qui semble s’imposer dans I’autre, méme s’il s’appa-
rente a notre naissance qu’il est toujours nécessaire, aprés coup, de s’approprier.

Y verrais-je alors une maniére de conjurer un écroulement, qui deviendrait la
vraie destination de ces pierres ? De suspendre a peine le chaos plutdt que de le
convertir aun ordre ? Le cairn ne serait-il, en dernier lieu, que I’anticipation de sa
propre ruine ?

Les décombres et les cairn connaissent cette homologie qui fait d’eux des tenta-
tives pour aborder notre naissance et notre mort, pour avancer la ou quelque chose
nous précede et nous excéde a la fois. Ainsi, ils laissent croire que I’hnomme, déchu,
en dépit de sa disgrace, ne pourrait jamais se résoudre a tout laisser en I’état. Il ne
resterait pas sans déceler au moins, au passage, un support de schiste. Sans dres-
ser, de son vivant, une stele qui anticipe I’épitaphe péremptoire et cherche de cette
facon anodine a la démentir. Sans improviser un geste minimal et définitif qui les
suppose tous parce qu’impossible a transgresser.

Quoiqu’il soit ultime, je peux souhaiter que le désastre se présente de facon
moins irréfutable. Ou, au moins, que je ne reste pas totalement sans ressources
devant lui. S’il faut admettre qu’est dévolu a tous un sens irrécupérable ou affolé
(y compris aucun), pourquoi refuser qu’il y ait - ralliables encore - une empreinte
méme rognée, des fragments du monde que I’érosion encore gagne ?

*

Les cairn ne visent peut-étre a nulle postérité, sinon celle qui s’improvise en pas-
sant, pour un legs qui demeure, lui aussi, en retrait. Funéraires, ils ttmoignent
d’une présence effondrée, mais sans vraiment lui survivre. lls I’laccompagnent
comme ils le peuvent : le temps que quelqu’un reléve un défi dont nul ne sait de
quoi il retourne, durant I’intervalle capricieux et hoquetant qu’est notre vie en son
régime habituel.

Et si s’effondre, par leur truchement, ce que j’aurais souhaité qu’ils me trans-
mettent, les cairn ne se réclament d’aucun lointain. Ils n’occupent aucune parcelle
franche, inaccessible a mes pas qui voudraient la fouler, a la suite d’anonymes pré-
décesseurs. Ceux-ci me signaleraient plutét une voie a frayer a leur suite, I’'unique
acces praticable afin de mordre aussi sur I’herbe réche ou ils se sont risqués.

De méme, il est possible que ces morceaux muets n’excluent pas une certaine
contemporanéité. Qu’ils larendent possible ou méme nécessaire a ceux qui s’avan-
cent sur ces pierriers en friche. Ce n’est qu’au présent qu’il m’est donné d’appro-
cher les cairn. Et leur héritage se transmet a I'instant ou j’essaie de les rejoindre
pour en jouir.

D ’ou I’éventualité qu’ils demeurent a jamais en attente, mais qu’ils déploient
aussi un geste qui n’est pas sans destinataire. C’est ainsi qu’en des pierres peut-
étre votives, destinées a quelque éventuelle commeémoration, orientées vers cet
ailleurs qui n’est autre qu’ici ou nous sommes, j’ai voulu croire a des figures
proches et résolument indisponibles.
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