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Je veux parler des cairn dans leur érection sans cesse inaugurale, le séjour rudi
mentaire, aventuré, qu’ils dressent à hauteur d’homme, pour qui viendra s’y mesu
rer. A tenter leur approche, j’ai cru reconnaître une certaine poésie qui s’énonce en 
portions congrues : celle dont les vocables ne s’éprouvent jamais assez taciturnes et 
cherchent à s’appauvrir encore. En apparence jetée sur les routes (autant que sur la 
page dont elle privilégie l’appel immotivé au blanc, la typographie obligatoirement 
lâche, une ponctuation qui s’est évanouie), cette poésie peut offrir l’image d’un 
homme effarouché, toujours au bord du silence et comme s’excusant d’avoir pris la 
parole. Mais c’est qu’elle concède trop aisément son indigence. Et l’humilité qu’elle 
revendique semble à la mesure d’une appréciation plutôt avantageuse de ses moyens.

Or, je devine que les cairn, s’ils sont sommaires en leur facture, laissés au blanc 
du ciel, imputrescibles malgré eux, ne connaissent pas de tels scrupules. S’ils 
cèdent à une désolation de fait, ils ont la hardiesse de la différer. Ils font pièce au 
temps, afin d’établir quelques relais dont il m ’arrive d’éprouver la nécessité. Je 
dirais déjà qu’ils tiennent tête à la gravitation. Ils bravent par là toutes les raisons 
pour lesquelles quiconque serait excusé de ne rien entreprendre ou de tout laisser 
en plan. Ce n ’est pas modeste ouvrage que celui qui redonne du cœur au nôtre.

*

Les cairn apparaissent partout, moyennant un certain degré de raréfaction 
humaine, l’appui d’un sol inhabitable et rude. Bornes maigres ou qui s’imposent 
davantage, agglomérats de terre, empilements de cailloux, ainsi se voient-ils défi
nis pour montrer au regard de telles configurations. Ils ont dû trouver leur origine 
en des communautés restreintes et passantes. Ou être le fait d’individus isolés. Du 
moins ont-ils pensé, ceux-là, qu’il est inutile d ’aller plus haut en étages de pierres : 
qu’il y a là une dimension propre au bivouac, un socle provisoire où il est possible 
de se rassembler au passage, d’y ménager un arrêt que commandent la fatigue et 
le souhait de ralentir un peu l’avance.

Q u’un éboulis ait reçu un arrangement sommaire, un rien moins aléatoire, et 
voilà que le promeneur, convoqué après coup, sait qu’il y rencontre ici un événe
m ent de taille. Mais lequel ? Le cairn n ’est le socle d ’aucune écriture. Nulle pierre 
angulaire n ’y est perceptible, nulle habitation, nul autel. De plus, il déjoue à peine 
l’horizontalité fondamentale. Tel qu’il est érigé, il ne dispense personne d’aucun 
effondrement, puisque les incertitudes ne sont pas plus levées à son abord. La 
terre tout autant vacille (sinon plus), la vie périt sans qu’il soit possible (quoique 
inévitable) de s’insurger contre une évidence chaque fois en excès. Sans parler du 
fait qu’il est difficile de concevoir un ouvrage de main d ’homme s’il n’est légitimé 
par son rôle d ’ustensile ou pris dans un entrelacs de pratiques dont il constitue le 
symbole. A croire que les cairn ne renvoient qu’à leur propre manifestation.
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Et pourtant, bien qu’ils soient le fruit d’une décision restée muette, je leur prête 
une finalité, je décèle malgré tout une destination. J’aime à supposer qu’ils répon
dent à des exigences multiples et parfois contradictoires. Ainsi, ils ne semblent pas 
suivre un autre destin que les lieux d’où ils sont issus et auxquels ils retourneront 
tôt ou tard. J’y découvre sans doute mon inscription dans le monde, vouée à la 
rature. Ce qui n ’exclut pas, de part et d ’autre, la quête d’un certain ordre à même 
ce chaos d’ordre minéral ou humain. Et encore moins un arrachement que nous 
tenterions, chacun, de réaliser avec des moyens propres.

Par ailleurs, je pressens qu’ils se distinguent à dessein des travaux habituels, des
tinés à une certaine permanence. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il faille 
nier la part de legs qui revient à ces entassements de cailloux. Ni leur refuser une 
adresse qu’ils exhausseraient hors du seul temps qui nous est réservé.

Non, les cairn n ’ont consommé aucune rupture avec le monde. Ils évoquent un 
arrachement qui n ’entend pas s’affranchir d’un en-deçà qu’on sait pugnace. Les 
pierres dressées sont toujours susceptibles de retourner aux pierres. Elles forment 
le vœu, insaisissable mais tenace, de défier le ravinement par des voies moins 
altières, sans jamais s’opposer à l’usure qu’elles reproduisent à leur échelle.

Et, en même temps, cet assemblage de fortune n ’offre pas à voir un phénomène 
qui se confondrait à des lois naturelles (rythmes saisonniers, nécessité reproductrice 
due à l’espèce) ou pourrait se réduire au seul arbitraire. Il y a là un saut qualitatif 
qui ne renie pas l’origine sur laquelle il a fallu de tout temps prendre appui.

Aucune manifestation comme celle-là ne transcende le lieu, même si elle tranche 
sur lui de façon définitive. On le sait : tirée de la nuit, toute leçon demeure de 
ténèbres. En outre, toute construction apparaît comme un effort pour s’inscrire, une 
fois, en quelque endroit. Elle nous rappelle que nous sommes rarement à tel point 
du monde, mais toujours en son surplomb, pour un examen qui se veut sans reste. 
Ou dans sa remémoration, ce qui est une autre manière d’avoir prise sur lui.

Saurais-je -  sans passer à proximité des caim -  que je me suis avancé jusqu’ici? 
Puisque c’est en route que j’abandonne la tentation d’être à la fois de partout. C ’est 
de cette place à laquelle j’accède, où je marche et me couche, que le monde prend 
une signification : parce que j’en serai dépossédé un jour. Bonheur d ’éprouver un 
poids qui m ’arrime là où je me trouve, dans une coïncidence possible avec la 
lumière, le feuillage d’ombre, où j’accueille la joie du corps qui s’y dépose, mieux 
incarné que jamais, l’autre corps qui est lumière et ombre aussi.

Et cependant, l’homme surgi d ’Occident n ’a eu de cesse de s’élever davantage 
pour assurer de nouveaux assujettissements. Il n ’a eu pour objet, jusqu’alors, que 
l’annexion d ’un fond irréductiblement précaire dont il s’est retranché pour en qué
rir la maîtrise. Cet homme qu’on a dit prométhéen ne perd pas espoir maintenant, 
moins de juguler ce flux hasardeux qui le porte, que de l’orienter vers certains buts 
déterminés, le conduire à des fins qui lui seraient enfin propres : sang, tissus, gènes 
qui se monnaient en ces nouvelles marchandises qu’ils constituent dorénavant.

Mais voilà aussi que quelques-uns (issus des mêmes conquistadores et des mar
chands, des forces industrieuses et efficaces qui les ont relayés en autant d ’avatars) 
n ’ont pas désappris l’élévation d’édicules sans garantie. Ils offrent à voir le paradoxe 
d’un acte où l’on érige des pierres sans vouloir qu’une pérennité vienne les consacrer 
jamais. Nulle envie d’engager, en ce geste, une institution qui a besoin d’autres
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pompes et sollicitent des édifices inamovibles qui s’adressent à l’humanité par-delà. 
Quelques cailloux frustes et teigneux sont impropres à garantir de tels sacres.

Les cairn seraient autant de célébrations qui, marquant le passage, prétendent qu’il 
n ’est pas vain d’évaluer le monde -  comme une petite main leste, joueuse -  à cette 
mesure d’abord enfantine. Car je ne commémore jamais qu’une expérience com
mencée en minces ruisseaux de pierres, hasardée en embarcations qui me disent ce 
que sont les feuilles une fois au sol, en bouquets arrachés d’abord au vent, qui 
connaissent la floraison seconde et seule véritablement décisive des microcosmes.

Dès lors, s’il y a tout lieu de croire que ces bris de granité, ces morceaux de gneiss 
ne prétendent à aucune perpétuité, se peut-il qu’ils me dispensent d ’y aspirer à 
mon tour ?

J’ai dit ce qu’il en est des velléités bâtisseuses, des tentations qui soulèvent les 
hommes vers une illusion accrue quant à leur séjour, des fébriles urgences qui 
plient tout un peuple à l’édification d ’une muraille ou à la fonte d ’une seule cloche. 
On s’accommode mal de ce qui nous échoit comme versant où demeurer, de même 
qu’on dénie ce temps auquel sont suspendues tant d ’initiatives qui l’excèdent et 
voudraient l’infléchir.

Même si un certain deuil est requis, tôt ou tard, d’une puissance consacrée 
à la prédation et à l’établissement définitif, force est de constater que pour per
sonne il n ’est facile, ni même souhaitable, de passer son chemin comme si de rien 
n ’était.

De bâtir, seul donc importerait aux cairn l’initiative : cet acte fondateur que les 
édifices achevés tendent ensuite à ensevelir pour ne lui devoir rien. Ce qui est le 
cas de toute violence qui emporte avec elle sa propre dissimulation. Ou des pou
voirs qui sont absolus en ceci qu’ils prétendent usurper la place de l’origine. En 
contrepoint, les cairn seraient une mémoire exhumée en son principe instaurateur, 
le rappel friable d ’un soubassement toujours déjà là.

Il se peut que toute entreprise humaine, où qu’elle se dirige, rencontre tôt ou 
tard les cairn, de même que toute errance recroise un exil qui s’est engagé bien 
avant elle. Si chaque initiative prépondérante rejoue sans fin un commencement 
originel, elle ne saurait en aucun cas s’y substituer, faire en sorte que rien jamais 
ne manque. Ni se placer là où quelque chose doit nécessairement faire défaut.

Devrais-je interroger les cairn, comme certains l’ont fait des hasards géologiques, 
déchiffrant la destinée des quartz, le travail d ’étemel accouchement qui vient d’une 
matrice où continuellement nous prenons pied. Ceux-là ont visité ces gésines pour 
en recueillir les rejetons sans paternité. Ils y ont vu un humus où se trouveraient 
enfouies tant de significations réservées ou non vascularisées encore, dont il fau
drait que quelqu’un assume à chaque reprise la filiation inopinée.

Peut-être qu’une approche de cette nature serait requise pour les cairn qui ne 
sont pas éloignés de semblables contractions. Il faudrait prêter, au cairn et aux 
roches, un mimétisme primaire. Comme s’il y avait à la fois -  en de tels soubre
sauts telluriques, dans l’inscription du monde en son propre holocauste - ,  quelque 
chose de pas encore advenu et de parfaitement indépassable.

Il ne reste pas moins qu’une différence majeure les tient séparés. Par l’intention que 
je pressens dans un cas, sans pouvoir la définir mieux, ainsi qu’un savoir-faire mani
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festement à l’œuvre. Et le hasard qui semble s’imposer dans l’autre, même s’il s’appa
rente à notre naissance qu’il est toujours nécessaire, après coup, de s’approprier.

Y verrais-j e alors une manière de conjurer un écroulement, qui deviendrait la 
vraie destination de ces pierres ? De suspendre à peine le chaos plutôt que de le 
convertir à un ordre ? Le cairn ne serait-il, en dernier lieu, que l’anticipation de sa 
propre ruine ?

Les décombres et les cairn connaissent cette homologie qui fait d’eux des tenta
tives pour aborder notre naissance et notre mort, pour avancer là où quelque chose 
nous précède et nous excède à la fois. Ainsi, ils laissent croire que l’homme, déchu, 
en dépit de sa disgrâce, ne pourrait jamais se résoudre à tout laisser en l’état. Il ne 
resterait pas sans déceler au moins, au passage, un support de schiste. Sans dres
ser, de son vivant, une stèle qui anticipe l’épitaphe péremptoire et cherche de cette 
façon anodine à la démentir. Sans improviser un geste minimal et définitif qui les 
suppose tous parce qu’impossible à transgresser.

Quoiqu’il soit ultime, je peux souhaiter que le désastre se présente de façon 
moins irréfutable. Ou, au moins, que je ne reste pas totalement sans ressources 
devant lui. S’il faut admettre qu’est dévolu à tous un sens irrécupérable ou affolé 
(y compris aucun), pourquoi refuser qu’il y ait -  ralliables encore -  une empreinte 
même rognée, des fragments du monde que l’érosion encore gagne ?

*

Les cairn ne visent peut-être à nulle postérité, sinon celle qui s’improvise en pas
sant, pour un legs qui demeure, lui aussi, en retrait. Funéraires, ils témoignent 
d ’une présence effondrée, mais sans vraiment lui survivre. Ils l’accompagnent 
comme ils le peuvent : le temps que quelqu’un relève un défi dont nul ne sait de 
quoi il retourne, durant l’intervalle capricieux et hoquetant qu’est notre vie en son 
régime habituel.

E t si s’effondre, par leur truchement, ce que j’aurais souhaité qu’ils me trans
mettent, les cairn ne se réclament d’aucun lointain. Ils n ’occupent aucune parcelle 
franche, inaccessible à mes pas qui voudraient la fouler, à la suite d’anonymes pré
décesseurs. Ceux-ci me signaleraient plutôt une voie à frayer à leur suite, l’unique 
accès praticable afin de mordre aussi sur l’herbe rêche où ils se sont risqués.

De même, il est possible que ces morceaux muets n ’excluent pas une certaine 
contemporanéité. Q u’ils la rendent possible ou même nécessaire à ceux qui s’avan
cent sur ces pierriers en friche. Ce n ’est qu’au présent qu’il m ’est donné d’appro
cher les cairn. Et leur héritage se transmet à l’instant où j’essaie de les rejoindre 
pour en jouir.

D ’où l’éventualité qu’ils demeurent à jamais en attente, mais qu’ils déploient 
aussi un geste qui n ’est pas sans destinataire. C ’est ainsi qu’en des pierres peut- 
être votives, destinées à quelque éventuelle commémoration, orientées vers cet 
ailleurs qui n ’est autre qu’ici où nous sommes, j’ai voulu croire à des figures 
proches et résolument indisponibles.
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