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En conséquence de quelques aveux déplaisants, on pouvait autrefois confirmer
sans ridicule :j “afflige votre amitié sensible. La formule était courtoise, la politesse
s’arrangeait avec les mécontentements prévenus. Mais puisque de nos jours les
bonnes maniéres se réduisent a I’expression d’accablements simplifiés, je me borne
a vous présenter les miens avec la platitude requise. Je ne crois pas avoir imaginé
de méthode plus ennuyeuse pour vous étre agréable, et parce que je ne trouve per-
sonne avant vous qui exprime le désir de me connaitre, par sympathie je vous écris
entre deux exils. Bien entendu vous pouvez traiter I’ensemble de cette correspon-
dance comme une lettre circulaire. Je devine assez votre goQt pour la dispersion
des nouvelles dont vous avez la primeur, pour juger ma prévention superflue. Du
moins dit-elle mon indifférence a ce que vous tenterez. Ainsi Yaakov devriez-vous
comprendre bientdt ce qui me fut, ici, présenté du monde sonore. Et n’oubliez
pas que je suis un homme immature et fier, prolongé dans I’austére et subordonné
a cette condition ; amant de Lolith, cette ombre ancienne de jour en jour par qui
je suis retenu aux écarts et dans les méandres. Le siecle se termine, peut-étre me
lirez-vous au commencement du siécle prochain. Ma logique et mes repéres ne
sont pas les vOtres, vous abandonnerez ces pages ou vous voudrez; j'accepte de
n’étre fait que pour ce ridicule, de n’avoir été placé que dans le hasard de la vie des
autres. < Soit ce texte inaugural par lequel d’autres suivront >  Un rectangle de
grande piece. Piece carrelée a mi-hauteur, peinte pour le reste jusqu’au plafond.
Un néon, une fenétre en barreaux, le monde derriére, le sol est noir. Des planches
font office de table, devant lesquelles une dizaine d’individus ne songent a briser
le silence qui les sépare. Chacun ignorant l'autre, tous devant un miroir disposé
sur le mur a hauteur des yeux. Dans la distance du meétre qui éloigne chacun de
tous, chacun fait & son envie un usage des silences. J’ai choisi de vous écrire depuis
cette piece unique ou sont attablés, dans la longueur et dans la largeur du mur, des
hommes et des femmes qui s’ignorent; position de chacun dans le monde ou dans
les piéces partagées, chacun seul devant un ceil plat, le miroir du mur. De méme
que dans le monde, mais ici hors du monde, au Fixerraum e« Je croyais devoir dis-
poser la vie entre ces lignes pour arrondir leurs propos figés, mais pourquoi insi-
nuer la vie factice dans ce que I’existence n’affleure pas ?Je pensais a I’ennui, a des
impatiences, mais qu’avais-je a faire de cet ennui qui ne demandait pas a étre dis-
trait, étant donné la parfaite ignorance d’un public pour ces lettres absconses ? Nul
risque méme qu’un lecteur s’annonce apres dix ans de publicité faite sur ces pages.
Ainsi je me persuadais de ne pas ajouter a ce qui n’attendait rien de plus; je conser-
vais en |’état la succession des aveux et les paragraphes disposés dans le hasard
absolu d’une humeur variable. < Mais encore et souvent, je me suis retrouvé a la
place du lecteur imprévu aprés avoir imaginé d’étre, par scrupule, le témoin de son
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calvaire, un rédacteur coupable face au lecteur ennuyé. Une décision fut prise pour
terminer les paralysies : poursuivre I’écriture tout en cessant de penser a ce qui
retiendrait d’> Ecrire, ne pas penser. Mettez en scéne, ajoutez & mon abstinence
ce que votre mémoire et votre veeu souhaitent, subvenez aux manques ¢ Mise en
théatre de ces choses inapergues qui nous provoquent ; j’écris ce qui me taille et j’écris
I’incise, tout ce qui m’est offert avec une précision de douleur, que je n’imaginais
pas ni, de telle sorte, ne songeais a réclamer. L ’épiderme sensible aux angles aggra-
vés par ce qu’il frole, et la téte bien ailleurs, la raison défaite par les compagnies
saugrenues et malsaines qu’elle fréquente. Le mélange de l’air ensuite sur I'inté-
rieur qui s’ouvre, a fait cette dérision qui se déplace et couvre une page entiére, de
gauche a droite et de bas en haut. Une page écrite, sans que rien change de la
connaitre bient6t publiée par vos soins, de la savoir lue par vous ou par d’autres,
peu importe et peu m’importe « Un minuit, dans la chevelure de Lolith j’avais eu
des prévenances a la maniére de quelqu’un qui n’est pas moi, je la caressais comme
un autre. Souvent la nuit on se surprend a distance de soi, observant a distance le
mouvement des gestes. Dans le style d’un autre qui avait eu de telles prévenances,
je pourrais dire de cette correspondance entiére, voici les notes de quelqu’un qui n ’est
pas moi. Mais devant tout, j’estime avoir raison de vous écrire ce que je peux. Sans
étre libre de mes propos que les circonstances imposent, je suis libre de les tenir ou
de les retenir @ ma convenance. C’est un jeu d’écrire et de vivre dans le méme
rythme. Me voici donc, vous pouvez ajouter hélas! « Désire éprouver a la répétition
d’un seul théeme (vous étes prévenu), modulé du grave au léger ou inversement, la
satisfaction qu’une pensée ou un sentiment exploités a fond accordent. Par la
m’épancher dans le surcroit, me débarrasser peut-étre (il n’est pas certain que cela
soit assez) du feu qui commence, et de I’anxiété qui me termine a la premiére évo-
cation de Lolith. Il n’y a pas d’histoire ou il n’y en a qu’une, réduite dans I’ex-
pression qui I’inspire. Reportée sur le papier, elle vous semblera dérisoire. Tant de
bruit pour si peu ?Je ne sais pas répondre. Voici mon allure, avec I’intention d’ex-
primer une nostalgie singuliére, et une souffrance qui finit dans un seul individu
pour rien. Enjoy deeply the very little « J’aurais aimé choisir la représentation de
I’homme qui vous écrit, parmi les représentations séduisantes et nombreuses des
hommes que vous avez fréquentés. La moins dévaluée par discipline, sans doute
pour votre respect. J’aurais voulu retenir le décor de ses évolutions, d’entre les
décors des villes ou je suis né a des causes différentes. Ce n’est pas le désir de pré-
senter un environnement idéal, ni le désir de modifier mon apparence, qui me diri-
gent dans ces scrupules. Iy a de cela, ce n’est pas que pour cela. Ce sont plus net-
tement les derniers godts d’apparat et de cadre, qui s’imposent quand on veut
réciter une premiére fois ce qu’on a quitté. Vous écrire de la Schénburgstrasse, de
la 92th Street 308 West ou de la Strobl Alajos U.7/F, de Berlin et de Paris, de
quelques provinces francaises et suisses retenues dans le méme souvenir, de toutes
parts, des meilleures parts communes. Au lieu de quoi me voici confiné a ce réduit
du territoire, 30 m2de la terre louée a I’assistance d’ou je vous écris sans pouvoir
tricher « Habitat infame. Je suis assis pour toute la saison, sans doute pour les trois
prochaines, accoudé au bois détestable d’une planche rivée au mur, devant un
miroir dans ses reflets maigres parce que j’étais, ailleurs, debout comme il ne le fal-
lait plus, d’'une maniére constante dans ce qui ne convenait pas. J’ignorais avoir été
singulier, je m’étonne d’étre ici autant que d’avoir déplu ailleurs, ou j’étais debout,
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guand je battais I’'amble, quand il fallait que je limite mon désordre aux ordres que
j’ignorais impératifs a ce point. Augmenter, réduire, a quoi bon la mesure? Sous-
traction, dévaluation, langage de financier. Ici, maintenant avec la cervelle d’un
ramassé, me voyez-vous dans un siege qu’on veut me tendre < objet aux vertus
décoratives autant que pratiques, meuble de société d’ordre et témoin des conven-
tions et des paresses, des conforts et des silences domestiques, qu’un singe ne pou-
vait inventer. Je les collectionne, de surfaces en surfaces sinistrées, avec ou sans
domicile de mon choix autour > pour observer le monde sans elle, qui me dévidait
un soir «ni I’amant ni I’ami, jamais plus » Fus mis hors des périmeétres foulés par
Lolith, de mon propre chef, délibérément m’a-t-on dit. On est odieux d’avoir cru
cette délibération possible « Avec I’incurie du monstre, du monstre en pied devant
les nus dressés de Lolith a toute heure des jours, et ceux-ci au revers de la cour-
toisie la plus élémentaire, je ne I’ai pas dédaignée, j’étais vivant. Désormais mon
office n’est plus le corps d’elle, je suis restreint, mélangé aux humeurs rébarbatives
des enclos du Fixerraum, je suis en cure, on s’est inquiété pour moi qui n ’étais pas
inquiet. Les sollicitudes extérieures, amicales peut-étre, qui imposent la réclusion
«pour votre bien » me sont incompréhensibles et suspectes. Aprés m’étre enquis
de leur pertinence imprécise et de leur utilité douteuse, on ne m’a pas répondu. Je
garde le silence depuis, je ne prononce plus un traftre mot « Les accompagnements
me font défaut, je me tourne le soir vers la lumiére des fenétres ouvertes au-dela
du mur, pour un aper¢u de femme dévoilée, de gestes humains. Des hommes s’as-
soient ici en compagnie, font la vaisselle dans un bruit d’inox, deux hospitants
conversent, des odeurs de cuisine se mélent a celles d’un corps lavé. La minuterie
d’un immeuble voisin jaunit une verticale d’escalier, cing étages d’un coup. J’ob-
serve le noir derriére les barreaux, une cigarette en bouche, les écouteurs sur la téte
pour entendre Maderna et sa douleur dans Widmung. Et chaque soir qui passe se
récite «***** 5 entre nos murs, le premier texte d’Une Saison < en enfer >, Titre
d’étoiles, relisez depuis Jadis, sije me souviens bien jusqu’a mon carnet de damné. Ce
n’est pas du romantisme, c’est de la plaie, reportez-vous a I’ouvrage ¢ Le docteur
Leinsdorf désire entendre le son de ma voix. Il met beaucoup d’ardeur a procla-
mer le bien-fondé de cette invite. Comme je refuse, je pallie sa confusion en lui
laissant un mot court et manuscrit a chacune de ses visites. Il me lit, il me parle, je
ne dis rien. Par pitié je lui réponds, le lendemain, de la méme maniére que la veille.
Il s’habitue. Mon dossier s’enrichit des billets que je livre a Leinsdorf et que I’ad-
ministration du Fixerraum conserve avec un soin maniaque. Je ne suis pas certain
de la valeur de cette épargne, ni de son utilité. Au demeurant Leinsdorf est naif,
ou confiant, il me distribue sans parcimonie un somnifére dangereux que son assis-
tante me refuse. Elle me croit capable de I'utiliser a des fins non thérapeutiques.
C’est une crainte qui se défend. Puis, entre deux sommeils et deux visites a Leins-
dorf, je fume d’abondance avec une totale soumission au risque que j’encours. Un
de plus. Mes heures se partagent également depuis I’horizon des léthargiques, la
somnolence, jusqu’a la verticale infecte, le désespoir de ceux qui prétendent avoir
tout perdu. Lolith a I’angle de I’équerre. Le bourreau. Mais c’est la victime qu’on
soigne « La soupe de légumes dans I’assiette creuse, |’assiette creuse sur la table,
la table devant un mur, une suspension qui éclaire le périmetre de la table dans
I'immuable encombrement solitaire du réfectoire. Se tient a I’écart une jeune fille
secrete et minuscule, la téte penchée sur une assiette basse, le visage dissimulé par
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des cheveux en rideau qui filent des tempes jusqu’au bois noir de la table. Silence
de la salle embarrassée par le frélement des cuilléres dans les assiettes creuses, un
soupir d’homme, parfois une exclamation renvoyée par les murs. Une chaise que
I’on déplace et les bruits frottés de pas sans voix qui font crisser les lattes du plan-
cher. Espace trouble et sénile. Ne pas oublier le rire des femmes, ailleurs, les pins
surun front de mer et le bal des étudiants des Beaux-Arts de Riga, les filles joyeuses
dans la société des hommes sur d’autres rives, le fleuve et les étés de toujours, les
enfants pécheurs en slip qui taquinent les goujons ou la truite avec des cannes en
branche. Mais depuis Milan, jusqu’au Fixerraum, ma vie sans belle représentation
repose sur un temps mort. Milan d’hier ou je vous ai rencontrée, Lolith, a Milan
le 3 décembre. De nos chambres s’entendaient les chevaux et le son clair des sabots
sur le pavé d’une rue d’église, quand ici le silence n’est troublé par rien de trés pré-
cis » Vous m’aviez voulu de raison et j’étais sans esprit. Longtemps I’instinct me
gouvernait et je poussais sans effort I’inconscience et la bétise jusqu’a un degré
honorable, pour ne plus répondre par des actes dans le sens que vous souhaitiez.
La renommée de mon incapacité a me diriger selon vos regles me valait d’étre
confronté a la plaisanterie des proches et des moins proches fréquentables. Enfant,
nos visites me blessaient par leur supériorité souriante, qui se baissaient a mon
épaule pour me souffler les habitudes que je n’avais pas, ou pour me livrer des
consignes a suivre, le regard tranquille de n’avoir pas un fils de mon espéce, et bien-
heureux de le voir échu a une rivale (puisque, naturellement, elles concevaient de
la jalousie pour ma mére, le courage grandissait cette femme a leurs yeux ; elles
regrettaient, au fond, que leurs vies ne se distinguent pas des vies sans histoire).
J’apaisais ma timidité, née des inconvénients familiaux dont je me devinais cou-
pable, par des subterfuges qui latrompaient un peu : des paroles ou des écrits ico-
noclastes qui ne me ressemblaient pas, un comportement qui me valait d’étre pris
pour hautain, des approximations d’attitude et de connaissance, qui me nuirent et
me firent rien avant d’avoir été quelque chose. D 'une compétence strictement nulle
en tout je savais tout sur tout, j’avais des intuitions mais ne voulais rien connatftre,
j’aggravais mon cas ¢ Je ne pense pas, je reflete. Mes actes ne peuvent avoir de sens,
ils ne sont pas compris, ils sont observés, repérables. Ce qui n’indique rien sinon
un mouvement, une respiration publique. L’intimité du geste n’est jamais évoquée,
je ne la recherche pas. Cette négligence pratiquée sur plusieurs décennies vous
détruit, I'inconscience vous mene droit dans le décor (ce qui est, somme toute, un
moyen comme un autre d’aborder la réalité et de faire connaissance assez vivement
avec elle). Il faut s’habituer a I'humour violent de la nature qui, par des réflexes
inattendus, vous indique un mur quand elle le croit nécessaire, vous projette la téte
dessus et prononce pendant que vous essuyez le sang de latumeur : «C’estun mur,
gu’en penses-tu? » Ce que j’en pense ! Ainsi devient-on critique quand on ne I'a
jamais été, réfléchi quand on ne I’était pas, et vivant peut-étre - bien que forcé -
d’avoir a faire le ménage en soi. Ne plus souffrir des réves ou de I'imagination qui
s’inventent les meilleures peines inutiles, mais souffrir le monde ou du monde, le
pratiquer, ne pas faire défaut « Mercredi d’ao(t 1945, Hanover, New Hampshire :
«Cette obsession, acquise dés I’enfance, de faire pour tout le monde, saufpour toi,
comme si tout allait bien, me colte la majeure partie de mes forces » Hannah
Arendt a Heinrich Blicher < Waldszenen op. 82 de Robert Schumann, Clara Has-
kil, piano, Londres, octobre 1947 > « J’ai révé une situation désagréable : c’était la
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nuit derniére au Fixerraum comme en plein jour, on se livrait au jeu du colin-
maillard avec obligation de réciter, quand on avait perdu, une tirade de son choix.
On pouvait aussi lacher des cruautés, n’importe quoi de libérateur sous les néons.
J’avais recouvré la parole dans le cauchemar et je perdais souvent au jeu. Bien que
le jeu semblat hautement ridicule, il ne me venait pas a I’esprit de le refuser tel qu’il
était prévu. Je m’exécutais, un bandeau sur les yeux et les mains dans I’air pour
trouver un équilibre. Je m’adressais a I’infirmier qui supervisait le délire et que je
pris, faute de le voir nettement, pour une femme que je souhaitais présente. Je crai-
gnais tout un peu, Madame, et cette minute particuliére, celle exactement du pas-
sage a la premiére minute d’homme. Autrefois j’avais eu des mots inspirés par les
paniques que me valaient toutes les femmes, et devant I’'hécatombe, aujourd’hui
suspendue, qui suivit en actes sordides une question restée alors sans réponse, ces
mots je vous les rends ¢ Si cet édifice construit d’avant les femmes s’effondrait a la
premiére ? Ces protections des livres, ces enjolivements par la toile des peintres, ces
livres écrits pour un corps restreint, que vaudront-ils aux premieres heures de la
premiere? Peéseront-ils infiniment contre moi s’ils ne servent mes désirs d’elle,
seront-ils plus encore s’ils ajoutent a cet amour d’elle ? Malgré les protections assu-
rées en décades, certainement vulnérables a la peau des filles, cette inquiétude
manifestée, cette grande alerte au commencement d’une ouverture, je ne voyais
pas ce qui pouvait les conjurer. J’étais dans I’attente, livré a des amitiés inférieures
qui me nommaient encore ces craintes que je voulais fuir; je devinais la femme
manquante a des bouleversements de cimaise, en chaque livre, ailleurs ou je vou-
lais étre sans le pouvoir. La femme était en moi, omnipotente, en obsession. Je n’ai
rien gagné, dans mon adolescence, aux prospectives timides et fieres de possession,
je me résignais aux bords lointains des chairs, aux circonférences des roles. Les
apparences de la femme ne voulaient rien m’apprendre, les humidités me faisaient
fuir. Je ne me suis jamais trahi, ma lacheté discréte et telle, supervisait les gestes
publics pendant que fermentaient entre eux des obstacles intimes. Ainsi, d’avoir
vécu loin d’elle, la femme ne m’était connue ni par le centre ni en périphérie, et
devant Lolith j’hésitais longtemps ¢ Installé dans la passivité, I’espoir orienté vers
I’absence, je m’étonne aujourd’hui du péril de ces années derniéeres. D "abord par
inadvertance ou par distraction, ensuite par une envie furieuse, j’ai placé mon
espoir en Lolith, mais Lolith concut a ma fréquentation des inquiétudes que j’igno-
rais lui valoir. Quand elle s’est détachée de moi, j’avais déja rompu mes attaches
antérieures qui, aussi troublantes qu’elles fussent, me suffisaient a maintenir la
téte hors de I’eau. Je reniais le passé abject et je perdais la seule qui m’edt aidé
sans le savoir a m’en délivrer toujours. Que me restait-il? Incapable d’aller dans
le sens commun sans une aide a laquelle je m’étais habitué vite, je savais la direc-
tion a prendre mais ne supportais plus de respecter cette orientation sans Lolith.
Le destin immobile ou je m’étais enlisé avant de la connaltre me faisait horreur et
sentait les pestilences. «Sur les cercles déposent 2 fois » (Esther Tellermann) ; étre
deux, obtenir la multiplication ou s’effrayait, gentiment, I’appendice minuscule de
ma vie perdue dans les sonorités bizarres, cette solitude de déraison qu’une exi-
gence supérieure imposait. Ne plus s’appartenir, dépendre. Non pas dépendre,
a.c.c.o.m.p.a.g.n.e.r » Dans la vie courante, la convention est un ramassis d’insa-
nités, et moi-méme coupable d’avoir choisi le pale ou I’insipide a mes débuts, je ne
devrais pas étre surpris (mais le suis encore) d’observer chez certain la préférence
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du convenu, I’emploi d’un mot en lieu et place d’un autre mot négligé qui repré-
sentait son auteur astucieux s’il en avait fait usage. [Je lis] De René Daumal : «fré-
lant des commeéres en sueur » Que n’a-t-il préféré les comeétes, puisqu’il obtenait
ainsi I’effet et le non-sens qui prévalent largement sur I’habitude d’étre clair :fré-
lant des cométes en sueur. Mais Daumal fatigué, la maladie ne lui a pas laissé le temps
d’observer les comeétes ou elles pouvaient se prévoir (la critique est pertinente, je
suis mordu par elle de la méme facon ; concerné de la méme fagon par des négli-
gences de cet ordre) ¢ [Jobserve] Cicatrice de mes antiennes adolescentes. Der-
riere la fenétre passent des jeunes filles en peau, j'observe leurs seins blancs et me
surprends a sourire d’un sourire inférieur. Mes doigts frélent les odeurs retenues
des seins dans la lumiére basse d’une fenétre a demi close. Passent comme des
centres du monde les jeunes filles entrouvertes, avec des rires et des pas mouillés.
[J’observe] Les couples se promenent avec élégance affective tenue a deux mains
jointes, dans une intimité visible jusqu’a leurs pas et devant moi sans conquéte qui
ne séduis plus. Au long des eaux vivantes des ruisseaux votre jeunesse passe comme
toutes les jeunesses du monde, et je vous contemple mal résigné « Pubere, j'ima-
ginais un rapport qui pouvait accélérer ma vie, aprés le printemps, au bénéfice des
séjours sur la Cote. Or me fallait-il prévoir un corps nu devant le mien et nu pour
moi ? Je n’envisageais plus le passage d’un état d’imposture a I’autre état possible.
Les forces m’abandonnaient - comme s’il en elt fallu de réfléchies pour ce
moment-la - et tout, cela seul, me semblait inconcevable, I'inimaginable me faisait
veule dans ce domaine ou je voulais étre maitre de mes avantages. Mais le corps
ne peut se résoudre arien, sinon a se taire au bord d’une raison violente, injuste-
ment puissante en ce domaine dont elle ne sait comprendre la Iégéreté. Ma raison
s’est occupée trop de ce qui ne la regardait pas, et mon corps regardait sa raison
maftresse avec insistance et dévouement « Ich sterbe ? » otte, entendez-vous le suf-
fixe des ordonnances mineures ? parlotte, dansotte, touchotte, dégotte, souffrotte...
mélodie, texte et voix de Louise Bourgeois. Vous disiez encore, Louise, que la géo-
métrie est «une sécurité, un renfort émotionnel [NDLR: une opposition a
I’ajouté]. Elle est étemelle et ne vous trahit jamais, tandis que le nid familial, les
relations personnelles et émotives vous dégoivent toujours [NDLR : ce qui est
ajouté n’est pas nécessaire] » Je ne suis pas géométrique, je suis civilisé. Un senti-
ment de trop, une amertume, un découragement n’entrent pas dans la géométrie
des caractéres primordiaux. La nature n’arien de superflu, un homme n’arien de
superflu par nature, ce qu’il endure est une peine inventée, a-t-on jamais vu une
betterave mélancolique ? Pas de superflu en géométrie, ce qu’elle présente est utile,
ce qui n’est pas dans une perspective n’a pas a étre. Une fioriture est un alourdis-
sement, une émotion dispensable et possiblement néfaste « A la question de Leins-
dorf «Qu’aimez-vous?», je griffonnais : I’appareil a fractures, la littérature et les
arts contemporains, sans étre persuadé de comprendre jamais les uns ni les autres,
ni d’étre capable de supporter le premier, la deuxieme ni les troisiemes. Mais j’in-
sistais sur L.O.L.I.T.H. dont je reliais le prénom aux trois propositions citées par
une }engras. L.O.L.I.T.H. qui vous refusiez aprés trois mois d’exercice, vous I’in-
tense solitude sous le bavardage et malgré les occasions de la défaire, vous la sous-
traite subitement, la déraisonnable subitement, votre prénom, bel étre dans les
espoirs réduits, femme contre I’homme opposée toujours, fallait-il que je vous
nomme & Leinsdorf en synthése ou en conclusion ? Par désirs puis autres mani-
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festes, on jure cependant de vous connaitre un peu ; résumé et bordure de I’'homme
quand vous l’aimez, Lolith écrite a Leinsdorf qui ne croit pas un mot de votre
nature, il croit que je vous invente * «amour »: remplacer par le générique «appa-
reil a fractures » Partant, la déclinaison s’impose : ne dites plus «mon amour »,
dites «mon appareil a fractures », etc./ les femmes, pour la plupart, ne reconnais-
sent que deux stations a I’amour, les prologues et les fins, elles entament et bou-
clent, c’est tout. Ou I'homme se trouve I’homme peut attendre, dans I’espace
immense que les femmes circonscrivent sans vouloir le pénétrer (...) Envies consé-
quentes de briévetés exemplaires, de passes licencieuses qui garderaient de
I’<amour » son golt physique sans retenir les dommages adventices. Se donner
I’illusion de I’amour par les gestes du corps et ne plus aller au-dela. Moyen de tem-
pérer les désespoirs autant que les espoirs, I’appareil a fractures n’étant que pour
les ardeurs dirigées entre ces deux pdles. Modération, astreinte a cette liturgie nou-
velle ; ne pas oublier d’étre futile quand la futilité s’impose, devenir nécessiteux
dans ce degré faible, désirer, enfiler, rien de plus; au risque sinon du naufrage ¢
Elle fait de I'hnomme un éjaculateur précoce, preecox ejaculator I’homme se précipite
avant que la femme ne change d’avis. Le plaisir, disait Musset qui en appréciait
I’environnement, c’est devant tout «I’exercice de nos facultés » Ou sont le danger
et le mal? Certainement pas ici, Lolith, qui refusiez de rompre les freins idiots que
vous vous imposiez de téte. «Ici», le plaisir dans son lieu. Etjouir, il n’est pas
d’autre verbe, cela semble, qui soit dans la configuration du monde entier et récep-
tacle des autres. Etre, ensuite. Au demeurant, pourquoi ordonner la table des
conjugaisons par une entrée de liste déplacée, par le verbe avoir qui nous corres-
pond simal ? « Cette nuit nous avons entendu le vent levé par les tempestaires. Le
climat, prétendument excité par leurs veeux, se modifiait d’heure en heure. Les
murs du Fixerraum ne suffisaient pas a éteindre le bruit des jetées furieuses. L’élé-
ment frottait sa consistance invisible sur le ciment des cl6tures, et quelques hospi-
tants en exercice désiraient nous tromper. Autoritaires, ils se concentraient sur
leurs pouvaoirs fictifs pour nous abuser. Mais a minuit ils n’étaient plus écoutés par
rien, le vent tombait comme il venait, levé on ne sait d’ou ni pour quelle raison pré-
cise. Mais j’aime le vent, ce que je voulais dire ¢

Le Jardin régulier
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