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En conséquence de quelques aveux déplaisants, on pouvait autrefois confirmer 
sans ridicule : j ’afflige votre amitié sensible. La formule était courtoise, la politesse 
s’arrangeait avec les mécontentements prévenus. Mais puisque de nos jours les 
bonnes manières se réduisent à l’expression d’accablements simplifiés, je me borne 
à vous présenter les miens avec la platitude requise. Je ne crois pas avoir imaginé 
de méthode plus ennuyeuse pour vous être agréable, et parce que je ne trouve per­
sonne avant vous qui exprime le désir de me connaître, par sympathie je vous écris 
entre deux exils. Bien entendu vous pouvez traiter l’ensemble de cette correspon­
dance comme une lettre circulaire. Je devine assez votre goût pour la dispersion 
des nouvelles dont vous avez la primeur, pour juger ma prévention superflue. Du 
moins dit-elle mon indifférence à ce que vous tenterez. Ainsi Yaakov devriez-vous 
comprendre bientôt ce qui me fut, ici, présenté du monde sonore. Et n ’oubliez 
pas que je suis un homme immature et fier, prolongé dans l’austère et subordonné 
à cette condition ; amant de Lolith, cette ombre ancienne de jour en jour par qui 
je suis retenu aux écarts et dans les méandres. Le siècle se termine, peut-être me 
lirez-vous au commencement du siècle prochain. Ma logique et mes repères ne 
sont pas les vôtres, vous abandonnerez ces pages où vous voudrez; j’accepte de 
n ’être fait que pour ce ridicule, de n ’avoir été placé que dans le hasard de la vie des 
autres. < Soit ce texte inaugural par lequel d’autres suivront > • U n rectangle de 
grande pièce. Pièce carrelée à mi-hauteur, peinte pour le reste jusqu’au plafond. 
U n néon, une fenêtre en barreaux, le monde derrière, le sol est noir. Des planches 
font office de table, devant lesquelles une dizaine d ’individus ne songent à briser 
le silence qui les sépare. Chacun ignorant l’autre, tous devant un miroir disposé 
sur le mur à hauteur des yeux. Dans la distance du mètre qui éloigne chacun de 
tous, chacun fait à son envie un usage des silences. J’ai choisi de vous écrire depuis 
cette pièce unique où sont attablés, dans la longueur et dans la largeur du mur, des 
hommes et des femmes qui s’ignorent ; position de chacun dans le monde ou dans 
les pièces partagées, chacun seul devant un œil plat, le miroir du mur. De même 
que dans le monde, mais ici hors du monde, au Fixerraum • Je croyais devoir dis­
poser la vie entre ces lignes pour arrondir leurs propos figés, mais pourquoi insi­
nuer la vie factice dans ce que l’existence n ’affleure pas ? Je pensais à l’ennui, à des 
impatiences, mais qu’avais-je à faire de cet ennui qui ne demandait pas à être dis­
trait, étant donné la parfaite ignorance d ’un public pour ces lettres absconses ? Nul 
risque même qu’un lecteur s’annonce après dix ans de publicité faite sur ces pages. 
Ainsi je me persuadais de ne pas ajouter à ce qui n ’attendait rien de plus ; je conser­
vais en l’état la succession des aveux et les paragraphes disposés dans le hasard 
absolu d’une humeur variable. < Mais encore et souvent, je me suis retrouvé à la 
place du lecteur imprévu après avoir imaginé d’être, par scrupule, le témoin de son
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calvaire, un rédacteur coupable face au lecteur ennuyé. Une décision fut prise pour 
terminer les paralysies : poursuivre l’écriture tout en cessant de penser à ce qui 
retiendrait d’> Écrire, ne pas penser. Mettez en scène, ajoutez à mon abstinence 
ce que votre mémoire et votre vœu souhaitent, subvenez aux manques • Mise en 
théâtre de ces choses inaperçues qui nous provoquent ; j’écris ce qui me taille et j’écris 
l’incise, tout ce qui m ’est offert avec une précision de douleur, que je n ’imaginais 
pas ni, de telle sorte, ne songeais à réclamer. L ’épiderme sensible aux angles aggra­
vés par ce qu’il frôle, et la tête bien ailleurs, la raison défaite par les compagnies 
saugrenues et malsaines qu’elle fréquente. Le mélange de l’air ensuite sur l’inté­
rieur qui s’ouvre, a fait cette dérision qui se déplace et couvre une page entière, de 
gauche à droite et de bas en haut. Une page écrite, sans que rien change de la 
connaître bientôt publiée par vos soins, de la savoir lue par vous ou par d’autres, 
peu importe et peu m ’importe • Un minuit, dans la chevelure de Lolith j’avais eu 
des prévenances à la manière de quelqu’un qui n ’est pas moi, je la caressais comme 
un autre. Souvent la nuit on se surprend à distance de soi, observant à distance le 
mouvement des gestes. Dans le style d ’un autre qui avait eu de telles prévenances, 
je pourrais dire de cette correspondance entière, voici les notes de quelqu’un qui n ’est 
pas moi. Mais devant tout, j’estime avoir raison de vous écrire ce que je peux. Sans 
être libre de mes propos que les circonstances imposent, je suis libre de les tenir ou 
de les retenir à ma convenance. C ’est un jeu d ’écrire et de vivre dans le même 
rythme. Me voici donc, vous pouvez ajouter hélas ! • Désire éprouver à la répétition 
d ’un seul thème (vous êtes prévenu), modulé du grave au léger ou inversement, la 
satisfaction qu’une pensée ou un sentiment exploités à fond accordent. Par là 
m ’épancher dans le surcroît, me débarrasser peut-être (il n ’est pas certain que cela 
soit assez) du feu qui commence, et de l’anxiété qui me termine à la première évo­
cation de Lolith. Il n ’y a pas d ’histoire ou il n ’y en a qu’une, réduite dans l’ex­
pression qui l’inspire. Reportée sur le papier, elle vous semblera dérisoire. Tant de 
bruit pour si peu ? Je ne sais pas répondre. Voici mon allure, avec l’intention d’ex­
primer une nostalgie singulière, et une souffrance qui finit dans un seul individu 
pour rien. Enjoy deeply the very little • J’aurais aimé choisir la représentation de 
l’homme qui vous écrit, parmi les représentations séduisantes et nombreuses des 
hommes que vous avez fréquentés. La moins dévaluée par discipline, sans doute 
pour votre respect. J’aurais voulu retenir le décor de ses évolutions, d’entre les 
décors des villes où je suis né à des causes différentes. Ce n ’est pas le désir de pré­
senter un environnement idéal, ni le désir de modifier mon apparence, qui me diri­
gent dans ces scrupules. Il y a de cela, ce n ’est pas que pour cela. Ce sont plus net­
tem ent les derniers goûts d ’apparat et de cadre, qui s’imposent quand on veut 
réciter une première fois ce qu’on a quitté. Vous écrire de la Schönburgstrasse, de 
la 92th Street 308 West ou de la Stróbl Alajos U.7/F, de Berlin et de Paris, de 
quelques provinces françaises et suisses retenues dans le même souvenir, de toutes 
parts, des meilleures parts communes. Au lieu de quoi me voici confiné à ce réduit 
du territoire, 30 m 2 de la terre louée à l’assistance d’où je vous écris sans pouvoir 
tricher • Habitat infâme. Je suis assis pour toute la saison, sans doute pour les trois 
prochaines, accoudé au bois détestable d ’une planche rivée au mur, devant un 
miroir dans ses reflets maigres parce que j’étais, ailleurs, debout comme il ne le fal­
lait plus, d’une manière constante dans ce qui ne convenait pas. J’ignorais avoir été 
singulier, je m ’étonne d ’être ici autant que d’avoir déplu ailleurs, où j’étais debout,
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quand je battais l’amble, quand il fallait que je limite mon désordre aux ordres que 
j’ignorais impératifs à ce point. Augmenter, réduire, à quoi bon la mesure? Sous­
traction, dévaluation, langage de financier. Ici, maintenant avec la cervelle d ’un 
ramassé, me voyez-vous dans un siège qu’on veut me tendre < objet aux vertus 
décoratives autant que pratiques, meuble de société d’ordre et témoin des conven­
tions et des paresses, des conforts et des silences domestiques, qu’un singe ne pou­
vait inventer. Je les collectionne, de surfaces en surfaces sinistrées, avec ou sans 
domicile de mon choix autour > pour observer le monde sans elle, qui me dévidait 
un soir « ni l’amant ni l’ami, jamais plus ». Fus mis hors des périmètres foulés par 
Lolith, de mon propre chef, délibérément m ’a-t-on dit. On est odieux d’avoir cru 
cette délibération possible • Avec l’incurie du monstre, du monstre en pied devant 
les nus dressés de Lolith à toute heure des jours, et ceux-ci au revers de la cour­
toisie la plus élémentaire, je ne l’ai pas dédaignée, j’étais vivant. Désormais mon 
office n ’est plus le corps d’elle, je suis restreint, mélangé aux humeurs rébarbatives 
des enclos du Fixerraum, je suis en cure, on s’est inquiété pour moi qui n ’étais pas 
inquiet. Les sollicitudes extérieures, amicales peut-être, qui imposent la réclusion 
« pour votre bien », me sont incompréhensibles et suspectes. Après m ’être enquis 
de leur pertinence imprécise et de leur utilité douteuse, on ne m ’a pas répondu. Je 
garde le silence depuis, je ne prononce plus un traître mot • Les accompagnements 
me font défaut, je me tourne le soir vers la lumière des fenêtres ouvertes au-delà 
du mur, pour un aperçu de femme dévoilée, de gestes humains. Des hommes s’as­
soient ici en compagnie, font la vaisselle dans un bruit d ’inox, deux hospitants 
conversent, des odeurs de cuisine se mêlent à celles d’un corps lavé. La minuterie 
d’un immeuble voisin jaunit une verticale d’escalier, cinq étages d’un coup. J’ob­
serve le noir derrière les barreaux, une cigarette en bouche, les écouteurs sur la tête 
pour entendre Maderna et sa douleur dans Widmung. Et chaque soir qui passe se 
récite « ***** » entre nos murs, le premier texte d’Une Saison < en enfer >. Titre 
d’étoiles, relisez depuis Jadis, si je me souviens bien jusqu’à mon carnet de damné. Ce 
n ’est pas du romantisme, c’est de la plaie, reportez-vous à l’ouvrage • Le docteur 
Leinsdorf désire entendre le son de ma voix. Il met beaucoup d ’ardeur à procla­
mer le bien-fondé de cette invite. Comme je refuse, je pallie sa confusion en lui 
laissant un mot court et manuscrit à chacune de ses visites. Il me lit, il me parle, je 
ne dis rien. Par pitié je lui réponds, le lendemain, de la même manière que la veille. 
Il s’habitue. M on dossier s’enrichit des billets que je livre à Leinsdorf et que l’ad­
ministration du Fixerraum conserve avec un soin maniaque. Je ne suis pas certain 
de la valeur de cette épargne, ni de son utilité. Au demeurant Leinsdorf est naïf, 
ou confiant, il me distribue sans parcimonie un somnifère dangereux que son assis­
tante me refuse. Elle me croit capable de l’utiliser à des fins non thérapeutiques. 
C ’est une crainte qui se défend. Puis, entre deux sommeils et deux visites à Leins­
dorf, je fume d ’abondance avec une totale soumission au risque que j’encours. Un 
de plus. Mes heures se partagent également depuis l’horizon des léthargiques, la 
somnolence, jusqu’à la verticale infecte, le désespoir de ceux qui prétendent avoir 
tout perdu. Lolith à l’angle de l’équerre. Le bourreau. Mais c’est la victime qu’on 
soigne • La soupe de légumes dans l’assiette creuse, l’assiette creuse sur la table, 
la table devant un mur, une suspension qui éclaire le périmètre de la table dans 
l’immuable encombrement solitaire du réfectoire. Se tient à l’écart une jeune fille 
secrète et minuscule, la tête penchée sur une assiette basse, le visage dissimulé par
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des cheveux en rideau qui filent des tempes jusqu’au bois noir de la table. Silence 
de la salle embarrassée par le frôlement des cuillères dans les assiettes creuses, un 
soupir d ’homme, parfois une exclamation renvoyée par les murs. Une chaise que 
l’on déplace et les bruits frottés de pas sans voix qui font crisser les lattes du plan­
cher. Espace trouble et sénile. Ne pas oublier le rire des femmes, ailleurs, les pins 
sur un front de mer et le bal des étudiants des Beaux-Arts de Riga, les filles joyeuses 
dans la société des hommes sur d’autres rives, le fleuve et les étés de toujours, les 
enfants pêcheurs en slip qui taquinent les goujons ou la truite avec des cannes en 
branche. Mais depuis Milan, jusqu’au Fixerraum, ma vie sans belle représentation 
repose sur un temps mort. Milan d’hier où je vous ai rencontrée, Lolith, à Milan 
le 3 décembre. De nos chambres s’entendaient les chevaux et le son clair des sabots 
sur le pavé d ’une rue d’église, quand ici le silence n ’est troublé par rien de très pré­
cis • Vous m ’aviez voulu de raison et j’étais sans esprit. Longtemps l’instinct me 
gouvernait et je poussais sans effort l’inconscience et la bêtise jusqu’à un degré 
honorable, pour ne plus répondre par des actes dans le sens que vous souhaitiez. 
La renommée de mon incapacité à me diriger selon vos règles me valait d ’être 
confronté à la plaisanterie des proches et des moins proches fréquentables. Enfant, 
nos visites me blessaient par leur supériorité souriante, qui se baissaient à mon 
épaule pour me souffler les habitudes que je n ’avais pas, ou pour me livrer des 
consignes à suivre, le regard tranquille de n ’avoir pas un fils de mon espèce, et bien­
heureux de le voir échu à une rivale (puisque, naturellement, elles concevaient de 
la jalousie pour ma mère, le courage grandissait cette femme à leurs yeux ; elles 
regrettaient, au fond, que leurs vies ne se distinguent pas des vies sans histoire). 
J’apaisais ma timidité, née des inconvénients familiaux dont je me devinais cou­
pable, par des subterfuges qui la trompaient un peu : des paroles ou des écrits ico­
noclastes qui ne me ressemblaient pas, un comportement qui me valait d’être pris 
pour hautain, des approximations d’attitude et de connaissance, qui me nuirent et 
me firent rien avant d ’avoir été quelque chose. D ’une compétence strictement nulle 
en tout je savais tout sur tout, j’avais des intuitions mais ne voulais rien connaître, 
j’aggravais mon cas • Je ne pense pas, je reflète. Mes actes ne peuvent avoir de sens, 
ils ne sont pas compris, ils sont observés, repérables. Ce qui n ’indique rien sinon 
un mouvement, une respiration publique. L ’intimité du geste n ’est jamais évoquée, 
je ne la recherche pas. Cette négligence pratiquée sur plusieurs décennies vous 
détruit, l’inconscience vous mène droit dans le décor (ce qui est, somme toute, un 
moyen comme un autre d ’aborder la réalité et de faire connaissance assez vivement 
avec elle). Il faut s’habituer à l’hum our violent de la nature qui, par des réflexes 
inattendus, vous indique un m ur quand elle le croit nécessaire, vous projette la tête 
dessus et prononce pendant que vous essuyez le sang de la tumeur : « C ’est un mur, 
qu’en penses-tu? » Ce que j’en pense ! Ainsi devient-on critique quand on ne l’a 
jamais été, réfléchi quand on ne l’était pas, et vivant peut-être -  bien que forcé -  
d ’avoir à faire le ménage en soi. Ne plus souffrir des rêves ou de l’imagination qui 
s’inventent les meilleures peines inutiles, mais souffrir le monde ou du monde, le 
pratiquer, ne pas faire défaut • Mercredi d’août 1945, Hanover, New Hampshire : 
« Cette obsession, acquise dès l’enfance, de faire pour tout le monde, sauf pour toi, 
comme si tout allait bien, me coûte la majeure partie de mes forces », Hannah 
Arendt à Heinrich Blücher < Waldszenen op. 82 de Robert Schumann, Clara Has- 
kil, piano, Londres, octobre 1947 > • J’ai rêvé une situation désagréable : c’était la
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nuit dernière au Fixerraum comme en plein jour, on se livrait au jeu du colin- 
maillard avec obligation de réciter, quand on avait perdu, une tirade de son choix. 
On pouvait aussi lâcher des cruautés, n ’importe quoi de libérateur sous les néons. 
J’avais recouvré la parole dans le cauchemar et je perdais souvent au jeu. Bien que 
le jeu semblât hautement ridicule, il ne me venait pas à l’esprit de le refuser tel qu’il 
était prévu. Je m ’exécutais, un  bandeau sur les yeux et les mains dans l’air pour 
trouver un équilibre. Je m ’adressais à l’infirmier qui supervisait le délire et que je 
pris, faute de le voir nettement, pour une femme que je souhaitais présente. Je crai­
gnais tout un peu, Madame, et cette minute particulière, celle exactement du pas­
sage à la première minute d ’homme. Autrefois j’avais eu des mots inspirés par les 
paniques que me valaient toutes les femmes, et devant l’hécatombe, aujourd’hui 
suspendue, qui suivit en actes sordides une question restée alors sans réponse, ces 
mots je vous les rends • Si cet édifice construit d ’avant les femmes s’effondrait à la 
première ? Ces protections des livres, ces enjolivements par la toile des peintres, ces 
livres écrits pour un corps restreint, que vaudront-ils aux premières heures de la 
première? Pèseront-ils infiniment contre moi s’ils ne servent mes désirs d ’elle, 
seront-ils plus encore s’ils ajoutent à cet amour d ’elle ? Malgré les protections assu­
rées en décades, certainement vulnérables à la peau des filles, cette inquiétude 
manifestée, cette grande alerte au commencement d’une ouverture, je ne voyais 
pas ce qui pouvait les conjurer. J’étais dans l’attente, livré à des amitiés inférieures 
qui me nommaient encore ces craintes que je voulais fuir; je devinais la femme 
manquante à des bouleversements de cimaise, en chaque livre, ailleurs où je vou­
lais être sans le pouvoir. La femme était en moi, omnipotente, en obsession. Je n ’ai 
rien gagné, dans mon adolescence, aux prospectives timides et fières de possession, 
je me résignais aux bords lointains des chairs, aux circonférences des rôles. Les 
apparences de la femme ne voulaient rien m ’apprendre, les humidités me faisaient 
fuir. Je ne me suis jamais trahi, ma lâcheté discrète et telle, supervisait les gestes 
publics pendant que fermentaient entre eux des obstacles intimes. Ainsi, d’avoir 
vécu loin d’elle, la femme ne m ’était connue ni par le centre ni en périphérie, et 
devant Lolith j’hésitais longtemps • Installé dans la passivité, l’espoir orienté vers 
l’absence, je m ’étonne aujourd’hui du péril de ces années dernières. D ’abord par 
inadvertance ou par distraction, ensuite par une envie furieuse, j’ai placé mon 
espoir en Lolith, mais Lolith conçut à ma fréquentation des inquiétudes que j’igno­
rais lui valoir. Quand elle s’est détachée de moi, j’avais déjà rompu mes attaches 
antérieures qui, aussi troublantes qu’elles fussent, me suffisaient à maintenir la 
tête hors de l’eau. Je reniais le passé abject et je perdais la seule qui m ’eût aidé 
sans le savoir à m ’en délivrer toujours. Que me restait-il? Incapable d ’aller dans 
le sens commun sans une aide à laquelle je m ’étais habitué vite, je savais la direc­
tion à prendre mais ne supportais plus de respecter cette orientation sans Lolith. 
Le destin immobile où je m ’étais enlisé avant de la connaître me faisait horreur et 
sentait les pestilences. « Sur les cercles déposent 2 fois » (Esther Tellermann) ; être 
deux, obtenir la multiplication où s’effrayait, gentiment, l’appendice minuscule de 
ma vie perdue dans les sonorités bizarres, cette solitude de déraison qu’une exi­
gence supérieure imposait. Ne plus s’appartenir, dépendre. N on pas dépendre, 
a.c.c.o.m.p.a.g.n.e.r • Dans la vie courante, la convention est un ramassis d’insa­
nités, et moi-même coupable d ’avoir choisi le pâle ou l’insipide à mes débuts, je ne 
devrais pas être surpris (mais le suis encore) d ’observer chez certain la préférence
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du convenu, l’emploi d’un mot en lieu et place d ’un autre mot négligé qui repré­
sentait son auteur astucieux s’il en avait fait usage. [Je lis] De René Daumal : « frô­
lant des commères en sueur ». Que n ’a-t-il préféré les comètes, puisqu’il obtenait 
ainsi l’effet et le non-sens qui prévalent largement sur l’habitude d’être clair : frô­
lant des comètes en sueur. Mais Daumal fatigué, la maladie ne lui a pas laissé le temps 
d ’observer les comètes où elles pouvaient se prévoir (la critique est pertinente, je 
suis mordu par elle de la même façon ; concerné de la même façon par des négli­
gences de cet ordre) • [J’observe] Cicatrice de mes antiennes adolescentes. Der­
rière la fenêtre passent des jeunes filles en peau, j’observe leurs seins blancs et me 
surprends à sourire d ’un sourire inférieur. Mes doigts frôlent les odeurs retenues 
des seins dans la lumière basse d ’une fenêtre à demi close. Passent comme des 
centres du monde les jeunes filles entrouvertes, avec des rires et des pas mouillés. 
[J’observe] Les couples se promènent avec élégance affective tenue à deux mains 
jointes, dans une intimité visible jusqu’à leurs pas et devant moi sans conquête qui 
ne séduis plus. Au long des eaux vivantes des ruisseaux votre jeunesse passe comme 
toutes les jeunesses du monde, et je vous contemple mal résigné • Pubère, j’ima­
ginais un rapport qui pouvait accélérer ma vie, après le printemps, au bénéfice des 
séjours sur la Côte. Or me fallait-il prévoir un corps nu devant le mien et nu pour 
moi ? Je n’envisageais plus le passage d ’un état d’imposture à l’autre état possible. 
Les forces m ’abandonnaient -  comme s’il en eût fallu de réfléchies pour ce 
moment-là -  et tout, cela seul, me semblait inconcevable, l’inimaginable me faisait 
veule dans ce domaine où je voulais être maître de mes avantages. Mais le corps 
ne peut se résoudre à rien, sinon à se taire au bord d’une raison violente, injuste­
ment puissante en ce domaine dont elle ne sait comprendre la légèreté. Ma raison 
s’est occupée trop de ce qui ne la regardait pas, et mon corps regardait sa raison 
maîtresse avec insistance et dévouement • Ich sterbe ? • otte, entendez-vous le suf­
fixe des ordonnances mineures ? parlotte, dansotte, touchotte, dégotte, souffrotte... 
mélodie, texte et voix de Louise Bourgeois. Vous disiez encore, Louise, que la géo­
métrie est «une sécurité, un renfort émotionnel [N D L R  : une opposition à 
l’ajouté]. Elle est étemelle et ne vous trahit jamais, tandis que le nid familial, les 
relations personnelles et émotives vous déçoivent toujours [NDLR : ce qui est 
ajouté n ’est pas nécessaire] ». Je ne suis pas géométrique, je suis civilisé. U n senti­
ment de trop, une amertume, un découragement n ’entrent pas dans la géométrie 
des caractères primordiaux. La nature n ’a rien de superflu, un homme n ’a rien de 
superflu par nature, ce qu’il endure est une peine inventée, a-t-on jamais vu une 
betterave mélancolique ? Pas de superflu en géométrie, ce qu’elle présente est utile, 
ce qui n ’est pas dans une perspective n ’a pas à être. Une fioriture est un alourdis­
sement, une émotion dispensable et possiblement néfaste • À la question de Leins- 
dorf « Qu’aimez-vous ?  », je griffonnais : l’appareil à fractures, la littérature et les 
arts contemporains, sans être persuadé de comprendre jamais les uns ni les autres, 
ni d ’être capable de supporter le premier, la deuxième ni les troisièmes. Mais j’in­
sistais sur L.O.L.I.T.H. dont je reliais le prénom aux trois propositions citées par 
une } en gras. L.O.L.I.T.H. qui vous refusiez après trois mois d ’exercice, vous l’in­
tense solitude sous le bavardage et malgré les occasions de la défaire, vous la sous­
traite subitement, la déraisonnable subitement, votre prénom, bel être dans les 
espoirs réduits, femme contre l’homme opposée toujours, fallait-il que je vous 
nomme à Leinsdorf en synthèse ou en conclusion ? Par désirs puis autres mani­
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festes, on jure cependant de vous connaître un peu ; résumé et bordure de l’homme 
quand vous l’aimez, Lolith écrite à Leinsdorf qui ne croit pas un mot de votre 
nature, il croit que je vous invente • « amour » : remplacer par le générique « appa­
reil à fractures ». Partant, la déclinaison s’impose : ne dites plus « mon amour », 
dites « mon appareil à fractures », etc./ les femmes, pour la plupart, ne reconnais­
sent que deux stations à l’amour, les prologues et les fins, elles entament et bou­
clent, c’est tout. Où l’homme se trouve l’homme peut attendre, dans l’espace 
immense que les femmes circonscrivent sans vouloir le pénétrer (...) Envies consé­
quentes de brièvetés exemplaires, de passes licencieuses qui garderaient de 
l’« amour » son goût physique sans retenir les dommages adventices. Se donner 
l’illusion de l’amour par les gestes du corps et ne plus aller au-delà. Moyen de tem­
pérer les désespoirs autant que les espoirs, l’appareil à fractures n ’étant que pour 
les ardeurs dirigées entre ces deux pôles. Modération, astreinte à cette liturgie nou­
velle ; ne pas oublier d ’être futile quand la futilité s’impose, devenir nécessiteux 
dans ce degré faible, désirer, enfiler, rien de plus ; au risque sinon du naufrage • 
Elle fait de l’homme un éjaculateur précoce, prœcox ejaculator l’homme se précipite 
avant que la femme ne change d’avis. Le plaisir, disait Musset qui en appréciait 
l’environnement, c’est devant tout « l’exercice de nos facultés ». Où sont le danger 
et le m al ? Certainement pas ici, Lolith, qui refùsiez de rompre les freins idiots que 
vous vous imposiez de tête. « Ici », le plaisir dans son lieu. E t jouir, il n ’est pas 
d ’autre verbe, cela semble, qui soit dans la configuration du monde entier et récep­
tacle des autres. Etre, ensuite. Au demeurant, pourquoi ordonner la table des 
conjugaisons par une entrée de liste déplacée, par le verbe avoir qui nous corres­
pond si mal ? • Cette nuit nous avons entendu le vent levé par les tempestaires. Le 
climat, prétendum ent excité par leurs vœux, se modifiait d’heure en heure. Les 
murs du Fixerraum ne suffisaient pas à éteindre le bruit des jetées furieuses. L ’élé­
ment frottait sa consistance invisible sur le ciment des clôtures, et quelques hospi- 
tants en exercice désiraient nous tromper. Autoritaires, ils se concentraient sur 
leurs pouvoirs fictifs pour nous abuser. Mais à minuit ils n ’étaient plus écoutés par 
rien, le vent tombait comme il venait, levé on ne sait d’où ni pour quelle raison pré­
cise. Mais j’aime le vent, ce que je voulais dire •

Le Jardin régulier
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