Yaél Pachet

Proses

A Lisbonne, j 'ai mangé du chocolat

Dans I’avion, I’atterrissage sur Lisbonne est imminent, le nom de la ville en por-
tugais nous pelote, nous ne demandons qu’a étre séduits : nous attachons nos cein-
tures et caressons le ciel au-dessus de Lisbonne et ses maisons multicolores. Lorsque
nous descendrons les rues a petits pas prudents, quittant le chateau Sao Jorge, j’ac-
cepterai avec gaieté la déception obligatoire qui va avec le bonheur, cette chute dans
la réalité, cette douce nausée «qui est le sentiment de celui qui sait que le corps ren-
ferme I’ame ». La-haut la place du Commerce nous est apparue comme un maga-
sin trés large et trés pleinement vide, racolant et caressant le Tage, en lui offrant
d’invisibles et métaphysiques marchandises. D ’emblée, Lisbonne nous a comblés
définitivement comme étant la ville de la déception. J’entends Alvaro de Campos :
«Je viens des environs de Béja, je vais au centre de Lisbonne ».

Guidés par la mer comme par un phare, la pente nous entraine vers une église.
Des femmes préparent I’autel pour la messe de Noél. Nous nous faisons discrets.
Une de ces femmes s’applique a chanter des versets au micro, les gens devant nous
se levent, et les chuintantes sourdes dispersées aprés chaque répons nous rendent
plus attentifs aux murs et a leur résonance. Nous sommes tranquilles car personne
ne nous attend. La ville dans le soir tombant nous échappe, cela ne nous déprime
pas, nous nous donnons a la pente des rues, aux facades couvertes de carreaux.
Nous ne sommes tenus a rien.

Ayant coulé comme de I’eau jusqu’a la place et la mer, le fleuve nous propulse
anouveau vers le centre de la ville. Dans un café reconstitué, anciennement place
du Rossio, un Pessoa invite les touristes a s’asseoir a sa table sur une chaise de
bronze mouillé. Une fois mort, on ne pense a vous que deux fois par an, a-t-il dit.
Je m’en souviendrai quand au restaurant, plus tard, dans le méme quartier, une
petite fille a co6té de nous caressera, dispersera puis rassemblera la chevelure de sa
meére dans le creux de ses bras. Depuis le décés de ma meére, moi, j’attends tou-
jours qu’elle revienne. Je boude mes larmes, le nez sur les azulejos bleus qui cou-
vrent les murs. Toujours en réve, en réalité, je pense les poémes d’Alvaro Caeiro
ou ils me pensent. Il est impossible de ne pas voir Pessoa partout a Lisbonne. Dans
la rue, le petit visage long, les yeux sombres dédaignent notre présence, sans
méchanceté aucune, Pessoa est lui-méme et nous sommes nous-mémes, absolu-
ment, dans la rencontre, le croisement, I’effacement de soi et des autres, au détour
des rues de Lisbonne. De la méme fagon je ne peux échapper au chagrin qui resur-
git toujours ailleurs que chez moi, ailleurs et loin de chez moi, avec une autre inten-
sité que chez moi, parce que le chagrin a pris dans ma vie la forme d’une femme
qui voyage et qui s’allonge a mes cétés sur les lits jumeaux des chambres d’hotel.
Combien ai-je été décue par le bonheur, comme j’étais heureuse et combien je
pleurais.
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«Demain on va dans les musées, on va s’amuser», dit Pierre. Aprés une nuit
d’angoisse terrible a I’hdtel, I’angoisse avait pris la mesure du cceur d’Alvaro, celle
de la mer, des mers, des fles inconnues, des continents ignorés, de I'immesurable,
nous visitons la casa de Pessoa avec la vieille commode ou lui apparut son maitre,
le «gardeur de troupeau » Le séjour dans une ville étrangere favorise la concen-
tration de I’étre a travers son heureuse dispersion : il me semble que nous réalisons
un peu le souhait d’Alberto Caeiro d’étre non seulement «tendre agnelet »mais «le
troupeau tout entier afin d’aller éparpillé sur tout le coteau en étant plus d’une
chose heureuse a la fois » Nous achetons chacun un fétiche en carton bouilli pour
nos «ceeurs en verre peinturluré »et cette acquisition nous apaise. Nous ne deman-
dons qu’a croire en un dieu. Je vais pouvoir redescendre vers la mer, attendre les
caravelles invisibles a la tour de Belem.

«Je voudrais étre celle qui vous attendrait dans les ports». Les pirates n’ont
manifesté que trop peu de cruauté a mon égard. Ils ont disparu, me laissant la. La
féminité de leur ame, ce sont les femmes qui les attendent en Bretagne face a la
mer, ce sont les femmes au Portugal, face a la mer aussi, c’est Alvaro de Campos,
face a la mer, c’est la place du Commerce, ouvrant ses bras nus a I’eau noncha-
lante, face a la mer. Il suffisait de laisser faire Lisbonne et Pessoa, pour qu’a nou-
veau je joue dans les jardins de I’enfance aux animaux fantastiques et aux végétaux
parlants, et rejoigne, partant de la, amoureuse, dans le sillage des caravelles, les
pirates de mon adoration et de ma douleur.

Chocolat revisited

A Lisbonne, I’élévation de I’ame a été vécue par nous, I’excitation du cceur et
la galvanisation de I’esprit propre aux voyageurs que nous flimes pendant
quelques jours nous a appartenu, mais a quel endroit et a quel moment exacte-
ment?Je ne saurais le dire. Nous voila rentrés & la maison avec I’'intime convic-
tion d’avoir vécu une expérience transcendante et satisfaisante, celle du voyage.
Mais lorsque je me penche sur tel ou tel détail des souvenirs de notre séjour a Lis-
bonne, sur les notes que j’y ai prises avec I’enthousiasme de celui ou celle qui a le
sentiment de vivre vraiment I’exotisme et le dépaysement, je constate avec désar-
roi que I’expérience transcendante a été imaginée, puisqu’a aucun moment, la-
bas je n’ai cessé d’étre moi-méme, c’est-a-dire collée a la terre et au réel. Je ne
peux pas honnétement dire de la réalité qu’il s’agit d’un réve, ni affirmer d’un réve
qu’il s’agit Ia de réalité. L ’expérience réelle et spirituelle du voyage, qui n’est pas
un réve puisque nous sommes réellement allés a Lisbonne, mais qui en est un
puisque je n’ai, il me semble, jamais vécu cette expérience directement et concre-
tement, s’est apparemment glissée dans les invisibles interstices de I’expérience
réelle et physique du voyage, soumise a la loi de la chute des corps, si bien que
cette expérience merveilleuse nous a été donnée en nous échappant sans cesse, et
que le sentiment de liberté, lié au déplacement et a la découverte d’une ville incon-
nue et merveilleuse, s’est lui-méme donné la liberté de ne jamais se laisser cir-
conscrire dans un lieu et un instant précis. Le souvenir saisira mieux que le pré-
sent, le bonheur du voyage, car il recolle I’expérience de I’ame a I’expérience des
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corps, fait une expérience unique de ce qui fut une expérience double, celle de
nous toujours nous-mémes ailleurs, et celle de nous, différents car justement
ailleurs.

Ainsi, tel que je me le représente maintenant, c’est I’ceil rivé a la mer, que Lis-
bonne nous est apparu le mieux, c’est-a-dire que c’est en contemplant la mer, tour-
nant le dos a la ville, que nous avons le mieux réalisé que nous étions a Lisbonne.
De la tour de Belem nous savons que Vasco de Gama est parti, sa caravelle et les
trois autres, que des priéres furent dites, des adieux prononcés, nous imaginons ce
départ et en I'imaginant nous le vivons, nous qui nous tenons 13, ignorant I’art de
dire adieu, y compris a nous-mémes. En regardant la mer, a travers une mince
fenétre de pierre blanche, nous voyons notre départ sur des caravelles, nous
sommes partis, et nous regardons notre éloignement. En regardant au loin nous
quittons un instant nos corps lourds, en nous retournant a nouveau vers la terre,
nous retrouvons nos corps et nos regards posés I’'un sur lI'autre. De cet endroit, je
I’affirme aujourd’hui, les caravelles nous sont apparues, aussi clairement que la
mort et l'aventure : nous ne les avons pas vues mais nous les avons vues, le
brouillard qui régnait ce jour-la (car il y eut bien : «un jour & Lisbonne... ») sur le
Tage s’est transmué aujourd’hui alors que j’y repense en clarté absolue, et il me
semble qu’avec le temps, nos propres souvenirs douloureux et personnels trouvent
dans cette ville lointaine, et qui s’éloigne, sur cette mer blanche, une racine irra-
tionnelle qui les rend plus vivaces et plus réels.

Semper lacrimans

Je ne sais plus de quel temps, a quel moment, vers quelle époque, je suis. Une
grande pluie de sentimentalité m’est tombée dessus. Je seche mes larmes, puis ma
peau, puis mon ceeur, puis je frappe le lit mortuaire. Mon chagrin n’est pas de ce
temps-la ou je pars le matin avec un sac rempli, il n’est pas de ce temps-la ou je
griffonne le nez penché sur mes genoux, il n’est pas de ce temps-la des autres car
le temps des autres est autre.

A quelle heure apparait mon chagrin ? Lorsqu’il est 13, je tente de sortir de la
chambre froide qu’est mon ame avec discrétion. J’échoue, les larmes m’alourdis-
sent considérablement et c’est probablement a ce moment-la que le combat a lieu.
Un étre magnifique perdu pour moi arbitre avec indifférence une lutte corps a
corps a I’intérieur de mon corps, la mére pacifique contre la femme guerriére, les
cheveux longs contre les cheveux courts, sein pressé contre sein. Il n’y a pas de sang
mais un écrasement, une meurtrissure et un affreux pressentiment. Le pressenti-
ment me conduit a une terreur du temps. Aprés une perte de conscience je me
retrouve dans un autre monde. Je sais que ce monde est faux mais contient des
vérités. Je sais que l’autre monde ou je pleurais était vrai mais contenait des men-
songes. Mon chagrin pour survivre ne peut que dévier vers I'immoralité.

Si I’écriture était tissu, je lui coudrais a elle, la chef, une belle robe hautaine et
tentatrice. Je serais une esclave qui écrirait non par rébellion mais par assujettisse-
ment. Mon service serait doux et froid. La beauté régnerait... mais mon réve s’est
déja dissipé et s’il n’y avait pas ce caillou dans la poche je douterais d’avoir jamais
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quitté la maison. Oui cela a bien existé, cette patrie, ma patrie, qui m’appartient
toujours alors que tout est perdu, et que la grande Disparition passe encore, cou-
pant ma route et me laissant avec une montre arrétée au poignet.

Dire ou je suis ? Mais je suis loin, trés loin, a tel point que les cailloux ont glissé
dans I’herbe mouillée, le chemin s’est effacé, les pierres de la maison se sont dis-
jointes. Je suis trop loin pour savoir quand je suis. J’étais la-bas si inquiete du
temps. Depuis, le temps m’a engouffrée et je ne m’en inquiéte plus. 1l a avalé toute
mon inquiétude. Un étre humain assis dans I’estomac d’une baleine ne distingue
pas le jour de la nuit. Il n’est ni en retard, ni en avance. Trainer ou se presser n’a
plus de sens pour lui. Imaginez-vous cela? Maintenant que mes sentiments se sont
fossilisés, je n’arrive méme pas a profiter du temps libre que cela me procure pour
les étudier a la loupe. Je n’ai pas I’esprit scientifique. Je préfére m’asseoir dans
I’herbe les jambes en v. Je ne sais rien faire de mes dix doigts, alors je tapote.

La folie ce n’est pas grave, mais l’angoisse fait mal. Parfois méme elle vous
cogne. Perdre celui ou celle que I’on aime de toute sa vie avec le toujours en ligne
de mire, comment voulez-vous y survivre ? Mauvaise blague ensuite, ou mensonge
ravalé, ou folie la plus vraie des solutions, vérité du malheur.

Parfois les gestes se ralentissent, le regard se perd, le mouvement est impossible,
la vérité est dans la posture que le corps prend par hasard lorsqu’il s’oublie. La
vérité est dans les mains et ces genoux un peu pliés, dans les bras qui dessinent une
figure comme une lettre. Ce corps-la est dans I’espace, on pourrait méme imagi-
ner que quelqu’un crie en le voyant : «tiens c’est elle, elle est la » Ce cri serait per-
¢ant et le corps sursauterait ainsi que la pensée qui est a I’intérieur. Aprés la mort
il n’y a plus ce cri, ce cri se retourne sur lui-méme et vous bloque la gorge.

«Houhou !'»Et dans la foule on se retrouve, on s’était perdu, on s’est retrouvé,
cette joie aprés I’angoisse de la rue commercante et animée qui sépare par mouve-
ments subtils de masse humaine les gens qui s’aiment, les gens de la méme famille,
inséparables et séparés, liés par la conviction d’étre liés, «<houhou », on se retrouve,
«ou étais-tu ?» Dans la foule les morts apparaissent. Mais le «<houhou » si éner-
gique, si plein, si fort, si aigu, immortalisé par I’interprétation qu’en donnait ma
grand-meére lorsque j’étais petite, restera en dedans. Et les morts ne se retournent
jamais.

Je rentre chez moi. Mais les murs sont faits en papier, les fenétres sont des
trompe-I’ceil, les portes se brisent lorsqu’on les claque. Quelle heure est-il ? On perd
ceux qui vous sont les plus chers, il n’y a plus qu’a se leurrer suffisamment pour
que le mensonge se matérialise en oreiller ou enfouir sa téte. Le matin le jour se
leve, il vous appelle, le temps n’existe pas mais il sait s’imposer tout de méme.
J’obéis a la loi de la nature, s’humaniser revient a s’animaliser. L ’animal que je suis
plie ses draps et se nourrit. La pensée s’estompe, on ne la distingue plus, le moi est
artificiel. Mon amour joue aux cartes, affalé dans le creux d’une baleine. Houhou,
ol, ou es-tu? Le cri ne sort pas, il est puni. Je marche au bord de I’eau qui brille,
I"air est doux, je croise les femmes survivantes et je leur souris.
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Ce qu’il en restera

L ’adultére des poétes différe-t-elle de I’adultére des épiciers ? Etudions de plus
pres ce roman-photo : elle prend le train. Elle litun livre calibré pour étre lu en deux
heures. Il lui reste trois pages a lire lorsque I’'annonce comme quoi on est arrivé au
terminus est faite joyeusement mais avec fermeté. Elle n’a pas pris le temps d’aller
se remaquiller. Tout a coup elle réalise ce qu’elle fait mais son intention n’est pas
de réaliser ce qu’elle fait, mais de le faire sans le réaliser. Ainsi a la place de la prise
de conscience, une angoisse molle qui disparait, soufflée par le courant d’air métal-
lique de lagare. Comme un chariot de bagage elle se pousse jusqu’au bout du quai
pres de la locomotive et la quelqu’un d’autre (une denrée précieuse, vitale : un
homme) se charge de son destin. Elle refuse de se poser la question : qu’est-ce qui
restera de cela. Il faudrait observer, vivre et penser intensément, alors que la lan-
gueur ne demande qu’a régner et qu’a inverser les pdles. Inversée donc elle voit a
I’envers ce qui se passe comme on regarde par le trou d’une serrure des choses soi-
disant interdites. Cela s’appelle garder sa réserve, sorte de chambre froide ou elle
tourne en rond essayant de se réchauffer a ce cercle enfantin toujours répété pour
que les pas finissent par faire image et donc sens.

Image extérieure a la chambre froide : un salon rouge, une antichambre d’hotel,
un canapé, du sirotage de cocktail, plus tard un allongeage, I’'un et I’autre. Ce qui
est dit transpire. Chaque interdit transgressé doit rester un interdit sinon le roman-
photo vous tombe des mains. Or les mains sont entrainées dans de vilains jeux,
elles saisissent, troublent, manquent, comblent, elles sont enfin devenues passion-
nantes. Elles servent enfin a quelque chose. Elles jouent d’un instrument utile a
I'un et a I'autre pour que le présent soit. Le temps lui appartient ainsi et la rend
libre. Sa parole ne doit pas étre moite, elle doit se contrdler. Et savoir aussi ensuite
se glisser, s’allonger, s’avouer. Ce qui I’intéresse n’est pas autre chose que ce qu’elle
veut : la jouissance. La conversation ne tourne qu’autour de ¢a, parler ne sert qu’a
ca. Elle ne pense qu’a ca. Elle a d0i étre poéte, ¢a ne se voit pas?

Ce qu’il en est resté

Enivrée de solitude, livrée a moi-méme et dans I’élan d’une journée articulée par
le ciel soufflant I’'Expression, je me remémore un amant tres éloigné : il me semble
que le désir ancien comme un drap est palpable, que quelque chose que je cherchais
avidement, qui ne m’appartient plus, qui lui appartenait, s’est détaché de lui, puisque
j’en recois I'onirique visite. Traversée par cette incompréhensible excitation sans
affection, passée dans le temps, passant a nouveau en moi détachée du temps a ce
moment précis, je cherche a distinguer les traits ou la silhouette de I’'homme impres-
sionnant. Les hommes que j’ai désirés ne m’ont jamais intéressée. Il a imposé, celui-
la, une course au désir, une course en avant en compétition avec le désir en avant,
jarrivais essoufflée, le désir n’était pas semeé en chemin malgré la vitesse de ma course.
Nous étions en nage le désir et moi, un peu hostiles, le désir m’avait choisie sans me
consulter comme a I’ordinaire, le désir passe en vous et I’on court, ratant I’autre dans
I’6lan mais I’air fendu souffle la culpabilité qui aurait pu en résulter.
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Certains se donnent rendez-vous a eux-mémes dans l’autre. Je ne me donne pas
cette peine. J’oublie qui je suis, j'oublie I'autre, peu d’effort en somme, quelque
chose se passe alors, de cette maniére, I’événement privé de témoins et d’identité
s’étale. La chambre n’a que faire du «comment-t’appelles-tu ? Comment je m’ap-
pelle ?» Ce n’est pas moi dans la chambre mais ma jouissance. Ca ne pense qu’a
¢a. Une élection est faite dans la foule selon des régles, des signes, des danses, des
éléments, des priéres et du silence : le hasard se fait une téte de destinée, il a ses
désirs. Pour qui me prends-tu? Pour celle que tu veux, et s’il y a des détails, on
tachera de s’y plier. La journée est passée, le ciel s’est distendu, il n’y a plus de
traces, il n’y a plus de signes, le lit est refait. Embringuée dans le souvenir d’un sou-
venir puis-je croire encore a la nouveauté absolue d’un événement? Tout n’est-il
pas souvenir d’emblée, pas encore amer? Reste le brun des cheveux, brun déja vu
sur téte trés précieuse, répandu sur d’autres. La couleur remplace le nom, elle colle
encore.
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